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1994 Yil1 olmali.

Ev’le aram bozuk, derslerim kotii, okula gittigim yok, kafam dumanli, bes parasizim. Her sey

iistlime iistiime geliyor sanki.
‘Kelebekler Sonsuza Ugar’ diye bir film ¢ekmis Mesut Ugakan.

Milli  Gazetede okudugumuz satirlardan  hatirhyoruz  Iskilipli Atuf  Efendi’yi.
Koksal abi filmi Trabzon’a getirecegini sdyliiyor. O vakte kadar yapilmis bir sey degil bu.
Inanamiyoruz, hayal gibi geliyor, ama oluyor iste. Hem de dyle bir oluyor ki ortada ne bir
sozlesme var, ne bir anlasma. Giivene dayal1 bir is bu. Film gosterime girecek izlenecek, gelirin

su kadar1 yapimciya gidecek
Hos, senet sepet isteseler kim nasil verecek, yok Oyle bir sey.

Filmin afisleri geliyor, siisliiyoruz Trabzon’u, Kalkinma mahallesine astyoruz Universiteye
yakin diye. Kredi Yurtlar’da her odaya el ilan1 birakiyoruz. Davetiye bastiriyoruz, yurtlarda,

okulda her yerde satiyoruz, esnafi dolasiyoruz.
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Derdimiz ne?

Kah yar1 dolu salona, kah bos koltuklara oynuyor film. Ama olsun, ¢ikan aglayarak terk ediyor
salonu, bizde agliyoruz ama herkes gizlemeye calisiyor agladigini. Zaman herkesin gii¢lii

oldugunu gosterme zamani, aglamay1 zayiflik kabul ediyoruz belli ki.
O giinlerden zihnime yerlesmis olmali Haluk Kurtoglu’nun Iskilipli hali.

Ulucanlar cezaevi oniinde yapacagimiz anma i¢in fotograf segerken higbirini begenemiyorum
fotograflarin.

Zaten Rahmetlinin ¢ok fotografi yok.

Neyse ki Mehmet Silay iskilipli Atif’m daha biiyiik 6lciide birkag fotografini getiriyor da

pankart ve afiglerde kullanabiliyoruz bu fotograflari.

Ama hala i¢im rahat degil. Haluk Kurtoglu’na benzemiyor bu fotograflar. Birka¢ giin sonra
alistyorum, Iskilipli Atif Hoca bu diyorum filmdeki sadece bir benzetmeydi. Nihayet...
Ulucanlar Cezaevi Oniinde beklesirken, kalabaliga bakarken, afigleri pankartlari agarken

aklimdan gegenler ii¢ asag1 bes yukar1 bu sekildeydi.

Birazdan sapka kanununa muhalefetten idam edilen Iskilipli At:f, Ali Riza Efendi ve Salci Baci

icin iade-i itibar isteyecektik, itibar1 tartismali olanlardan!

Giindiiz sicaklig1 eksi onlar1 bulan Ankara’da bugiin hava giizeldi, jest yaparcasina. Arkamda
kadin, erkek, ¢ocuk ii¢ yiiziin iizerinde insan hep bir agizdan “Iskilipli At:f Onurumuzdur” diye

bagirtyordu. Sustum ben, hi¢bir slogana katilmadim.

O sirada Trabzon’da, Hamamizade Thsan Bey Kiiltiir merkezinde film izliyordum! Atif Hoca
riiyasinda efendimizi goriiyor, “Bana gelmek istemez misin, Atif” hitabina savunmasini

yirtarak mukabele ediyordu.

Her sey bitti sonra, basin agiklamasi bitti, Mehmet Silay sdyledi soyleyeceklerini, Mehmet
dogan soyledi. Atif efendi ve Ali Riza Bey’in cezaevinde tutulduklar1 koguslar gezildi,
daragacina ¢ekildigi yerde buguzlar edildi.

Sonra Kimsesizler Mezarligma gotiirdii Mehmet Silay bizi. Iskilipli Atif’mn mezarmi ne
zorluklarla buldugunu anlatti. Bu dyle bir hikaye ki, Allah istemeseydi Iskilipli’nin mezarini

hi¢ kimse bulamazdi. Soéyle Ki;

Mehmet Silay Iskilipli’nin mezarmi arastirirken Ulucanlar cezaevinde kayit bulmaya calisiyor.

Yanginlar gecirmis cezaevi, kayitlar yanmis. Vazge¢miyor Silay Millet Meclisi arsivine



daliyor. Orada da kayitlar smirli. idamin ardindan bir koseye defnedilmis, ailesi de bilmiyor
yerini. Korkudan arastiran, ziyaret eden, soran eden de yok. Sonra yol geciyor mezarin
tizerinden, mezar naklediliyor birka¢ gorevli nezaretinde. Nakledenlerden sadece birisi biliyor

mezarin kime ait oldugunu!

Sonra biirgiin Mehmet Silay doktorluk yaptigi hastanede Istiklal Mahkemesi Zabit
katiplerinden birinin oglunun ¢alistigint 6greniyor. Katip zulme katiplik ettigi i¢in vicdanen

rahatsiz yastyor onlarca yil.

Zabit Katibi hem Katiplik yapiyor hem define katiliyor hem de mezar nakledilirken basinda
duran birkag kisiden biri...

Mezarin ne bir tag1 ne de bir isareti mevcut. Kimsesizler mezarliginda bir agacin dibinde.
(Simdiki Safaktepe parkinda biiyiik bir marketin hemen arkasinda, fotograflarda karla kapli,

dua edilen yer)

Zabit katibi bayramlarda, mevlid gecelerinde gelip Iskilipli Atif’a Fatiha okuyor ve hemen,
kimselere goriinmeden kagiyor oradan. Zaman zaman siki siki tembih ederek oglunu da
getiriyor mezar basina ve bir giin burada kimin yattigin1 ve neden Fatiha okuduklarini anlatiyor
ogluna. O kadar iyi tembihliyor ki oglu yillarca hi¢ kimseye bahsetmiyor babasiyla arasindaki

bu sirr1, esine bile!

Zaman zaman mezarin bagsina geliyor, Fatiha’sini okuyor, yasatiyor babasinin siinnetini.
Sonra Mehmet Silay bu bilgi iizerine zabit katibinin oglu ile arkadas olmaya calisiyor ama adam
oyle temkinli ki bir tiirlii girmiyor mevzuya, anlatmiyor. Glivenmiyor da tistelik. Ancak iki y1l
sonra Mehmet Silay’a giivenebilecegine kanaat getiriyor ve anlatiyor babasindan dinlediklerini.
Bir aksam lizeri Mehmet Silay’1 mezarin basina getiriyor iste burada diyerek hemen uzaklasiyor
oradan. Sonra filmlerdeki gibi gizli bir kaz1 ¢alismasi ile bulunuyor Atif efendinin kemikleri.
Corum’dan akrabalarindan bin bir nazla! kan, sa¢ ve doku 6rnekleri alintyor. DNA testi birebir
ortlisiiyor akrabalar arasinda. Sonrast malum kemikler bir torbaya doldurulup ¢oruma
gotiiriiliiyor, cenaze namazi kilinarak defin gergeklestiriliyor. Torene ti¢ kisi katiliyor sadece!
Korku hala egemen memlekette, akrabalar1 dahi ¢ekiniyor térene katilmaktan... Ve her sey yine
gizlilik i¢inde yapiliyor. Bir adam elinde bir torbayla kemik tasiyor Ankara’dan Corum’a, izahi

Oylesine zor...
Film bitiyor burada.

Mehmet Silay bu kadar igten dua etmeseydi Iskilipli Atif Efendinin mezarmi bulmay liitfeder

miydi Mevla?



Mevla buldurmak istemeseydi, Mehmet Silay bu kadar i¢ten dua edebilir miydi?

Inna lillahi ve inna ileyhi raciun.

Cyrano de Bergerac



