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Çocuklar sırt çantalarında defter ve kitapları, ellerindeki pakette yiyecekleri güle oynaya okula 

gidiyorlardı. Engin de aralarındaydı. Masum yüzünden tedirginliği okunuyor, hüzünlü 

bakışlarından rahatsızlığı fışkırıyordu. Arkadaş grubu içinde gülmeyen bir tek Engin’di. Her zaman 

ki gibi sınıfa girdiklerinde yerlerine oturup, sustular öğretmenlerini beklediler. Öğretmenleri İrfan 

Bey hiç geç kalmazdı. Tam zamanında gelir ve “Günaydın” dileyerek çocukları selamlar, yanıt 

aldıktan sonra toplu olarak “Türk’üm, doğruyum, çalışkanım” andını birlikte okurlar “Varlığım 

Türk varlığına armağan olsun” diyerek andı bitirir derse başlarlardı. 

Öğretmen İrfan Bey önce verdiği ödevlerin yapılıp yapılmadığını kontrol etti. Sonra da derse 

başladı. Her zaman ki gibi öğrenciler öğretmeni can kulağı ile dinliyorlardı. İrfan Bey’in 5/B sınıfı 

çalışkan bir sınıftı, öğrencilerinden hiçbir şikâyeti yoktu. Hepsi cıvıl cıvıl, hepsi kendini sevdiren 

sempatik çocuklardı. İçlerinden sadece Engin sorunlu görünüyordu. Az konuşuyor, sorulmadıkça 

yanıt vermiyordu. Yüksek sesle konuştuğunu, güldüğünü de gören yoktu. Her zaman tedirgindi. 

Sanki bir hata yapabilirim korkusu içinde görünüyordu. Sıra arkadaşına dahi çok yakın olmuyor, 

olamıyor, onu üzeceğinden çekiniyordu. Hiçbir ortamda ciddiyetini bozmuyordu. Öğretmenini can 

kulağı ile dinliyordu. Kitaplarını, defterlerini özenle koruyor, kalem ve silgisini düşürmemek için 

devamlı çantasında tutuyor, gerektiğinde çantasından çıkarıyordu. 

“Engin şöyle gel, ön sırada otur” diyen öğretmen İrfan Bey’in sesini duymadı Engin. Tekrar 

etti İrfan Bey: 

“Evladım, Engin şöyle gel otur” dedi. Sıkıla sıkıla yerinden kalkıp öndeki sıraya gitti ve üç 

kişilik sıranın boş olan sol kısmına oturdu. Arkadaşı Ercan “Na’ber” dedi, yanıt vermedi, 

gözlerini kaçırdı. Dirseği ile dürttü Engin’i, biraz daha kenara çekti kendini Engin…  

Kızdı Ercan: 

“Ne kadar suratsızmışsın meğer” diyerek sırtını döndü. Yüzü kızardı nar gibi. Arkadaşına 

bakmadı, gözlerini öğretmeninin üzerinde gezdirdi durdu. Üstü başı, yani giydiği elbiseleri yeni 



değildi ama temizdi… Ayakkabılarım diye düşündü. Berbattı doğrusu. Ayakkabılarını 

öğretmeni görmesin diye sıranın altına saklamak için çırpınıyordu. 15 yaşında ölen 

ağabeyinden kalan ayakkabıyı giyiyordu. Biri giyilir gibi, diğeri ise hayli yırtıktı. Görünmesini 

istemediği için yırtık ayakkabısını, diğer ayağını arkasına götürerek saklamaya çalışıyordu. 

Ercan biraz haylaz, biraz da muzipti… Kalemini yere düşürünce eğilip aldı. Bu sırada 

ayakkabılarını gördü Engin’in. Yaramazlık değil mi, duramadı Ercan, Engin’in ayaklarına 

hızlıca vurdu. Fırlayıp çık ayağından ayakkabısı, öğretmenin önüne kadar gitti. Utandı, sıkıldı 

Engin, başını elleri arasına alıp dersliğin üzerine eğildi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Öğretmen 

İrfan Bey kulağını çekti Ercan’ın, Engin’in de başını okşadı… 

Öğrencilerini çok iyi tanıyan İrfan Bey, aynı zamanda çocukların ailelerini de soruşturuyor, 

sosyal durumlarını öğrenerek çocuklara gerektiği şekilde yardımcı olmaya çalışıyordu. Sınıfı iyi 

sınıftı, çocuklar hevesli, çalışkandı. Disiplinli olması nedeni ile istediklerini öğrencilere 

yaptırmayı biliyordu. Öğrencilerinden beş altı kişi vardı ki onlar her verilen görevi hem tam 

zamanında yapıyor ve hem de çok başarılı oluyorlardı. Ercan’ın, Engin’e yaptığı hareketi görmüş 

buna da çok üzülmüştü. Okul sonunda Engin’e hissettirmeden annesine haber göndererek 

çağırtmış ve bir çift ayakkabı vermişti… Annesi okul dönüşü oğluna ayakkabıyı gösterdiğinde, 

Engin ne kadar sevinmiş ne kadar mutlu olmuştu. İlk defa bağırmıştı yüksek sesle: 

“Ercan artık ayakkabılarıma bakamaz, benimle alay edemez”. Annesi neler olduğunu 

öğretmeninden öğrenmişti. Oğluna yanıt vermedi. Ayakkabıları ile yattı Engin, mutluluktan 

uçuyordu. Sabahı zor etti, sütünü içtikten, bir parça peynir ekmek yedikten sonra okulun yolunu 

tuttu. 

Öğretmen İrfan Bey; “Çocuklar hepinize aynı görevi veriyorum. Okulda öykü yarışması 

yapılacak, herkes bir öykü yazsın getirsin. Zarfa koymayı, kâğıdın ve zarfın üzerine adınızı, 

soyadınızı, numaranızı yazmayı da unutmayın dedi. Öykünün yazılıp okula getirilmesi, teslimi 

için size bir hafta süre” demeyi de unutmadı. 

Gelen öyküleri, öğretmenlerden meydana gelen bir kurul tek tek okudu ve değerlendirdi. İlk on 

beş başarılı öykü tespit edildi. On beş öykü ikinci kez okunup değerlendirildi ve “Kendi Öykü-

sünü Yazdı” isimli öyküyü en iyi öykü olarak seçtiler. Sonra ikinci, üçüncü, dördüncü ve 

beşinci olarak sıralandı öyküler… İlk beş dereceyi alan öğrenciler çağrıldı. Sıra ile öykülerini 

kendileri okudular. En son da “Kendi Öyküsünü Yazdı” isimli öyküyü yazan Engin’i çağırdılar. 

Engin böyle bir derece alacağını hiç tahmin etmemişti. Şaşırdı, sağına soluna bakındı, Ercan’la 

göz göze geldi… Ercan sanki ona devamlı takılan Ercan değildi. Gülerek yanına sokularak 

“Seni çağırıyorlar gitsene” diyerek Engin’e moral verdi. 



Engin heyecan içinde öğretmenlerin yanına gitti. Yazdığı öyküyü eline tutuşturdular ve “Bir de 

sen oku” dediler. Eline aldı öykünün yazılı olduğu kâğıdı, okumaya başladı: 

“Köyde doğmuşum. Babamı hiç tanımadım, sesi nasıldı, uzun boylu mu, kısa boylu muydu 

bilmiyorum, ben doğmadan ölmüş babam… En iyi arkadaşım ağabeyimdi, Onun, küçük oldukları 

için giyemediği pantolonu, mintanı, çorapları giyiyorum. Ağabeyim de geçen yıl ırgata giderken 

araba devrilmesi sırasında öldü. Bir de ablam var, o da sakat, evde sade oturup durur, cin çarpmış 

dediler. Annem olmasa acından ölecek zavallı. Annem önce beni sonra da ablamı yedirir, beni 

okula gönderdikten sonra kendi işine bakar. Bir gün okula giderken, nasıl oldu anlamadım, altımı 

ıslattım. Utandım, sıkıldım, hemen eve döndüm. Annem evde yoktu. Üzerimi değiştirecek bir şey 

bulamadım, işte o gün okula gitmedim utancımdan. Şimdi daha çok utanıyorum. Çünkü öğ-

retmenime hastayım diyerek yalan söyledim. Öğretmenim beni affetsin. Annem eve geldiğinde 

beni görünce telaşlandı ve “Niçin buradasın” dedi. Ağlayarak altımı ıslattığımı söyledim. Başımı 

okşadı, yıkayıp temizledi beni. O gün daha iyi anladım anaların hakkının ödenemeyeceğini… 

Sormadan da edemedim “Anne” dedim “Evde yoktun, nereye gittin?”. Bir süre yanıt vermedi 

bana, suskun kaldı. Üsteledim, üsteledim, üsteledim. Biraz da kızarak baktı bir süre yüzüme. 

Sonra da arkasını döndü bana, öyle kaldı. Bir hıçkırık duydum, ağlıyordu. Ben de ağlamaya 

başladım… Demek ki ne iş yaptığını, nerede olduğunu sormayacaktım, annemi suçlamayacaktım. 

Sonradan öğrendim üç beş kuruş alabilmek ve bizi bakabilmek için, kasabadan Kazım Efendi’nin 

lokantasında bulaşıkçılık yaptığını. Ağabeyimin yatağında yatıyorum ağabeyim öldükten sonra. 

Annem gece yanıma geldi ve benimle yattı. Okşadı, öptü saçlarımı “Oğlum, seni ele güne mahcup 

etmemek için uğraşıp duruyorum. Elimizde, evimizde yok, geçinmek için başka ne yapabilirim. 

Ayıp değil çalışmak, çalışıyorum, sen okumana bak, yettiğim kadar sana yardımcı olacağım” 

dedi. Okul arkadaşlarım arasında beni hor gören yoktu. Ama ben çekingen ve tedirgindim. 

Herkesin güzel, temiz elbiseleri, ayakkabıları vardı, benim yoktu. Onları görünce ben üzüntüden 

onların yanına gitmemek için, arka sıralarda oturuyordum. Öğretmenim “Engin gel. Ön sıraya 

gel” dedi. Sıkılarak gittim. Ön sırada oturttu beni… Alıştım. 

Ön sıralarda oturmaya, demek ki elbiseler değil, insanlar önemliymiş diye düşündüm. O gün 

eve gittiğimde annemin bana bir çift ayakkabı verdiğini gördüm, ayakkabılarla yattım 

sevincimden. Henüz uyumamıştım, annemin kendi kendine konuştuğunu duydum. Şöyle 

diyordu: “Ah benim güzel oğlum, sana ben ayakkabı almaz mıyım? Alırım ama o gücüm yok. 

Senin yerine öğretmen İrfan Beyin ellerini ben öptüm”. Annemin bu sözlerini duyduktan sonra 

söyleyeceğim tek söz kaldı: “Öğretmenim verin elinizi öpeyim”. 


