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Cocuklar sirt cantalarinda defter ve kitaplari, ellerindeki pakette yiyecekleri giile oynaya okula
gidiyorlardi. Engin de aralarindaydi. Masum yiiziinden tedirginligi okunuyor, hiiziinli
bakiglarindan rahatsizligi fisgkirtyordu. Arkadas grubu iginde giilmeyen bir tek Engin’di. Her zaman
ki gibi smifa girdiklerinde yerlerine oturup, sustular 6gretmenlerini beklediler. Ogretmenleri Irfan
Bey hi¢ ge¢ kalmazdi. Tam zamaninda gelir ve “Gilinaydin” dileyerek ¢ocuklar1 selamlar, yanit
aldiktan sonra toplu olarak “Tiirk’iim, dogruyum, ¢aliskanim™ andimi birlikte okurlar “Varligim

Tiirk varligina armagan olsun” diyerek and1 bitirir derse baslarlardi.

Ogretmen Irfan Bey dnce verdigi ddevlerin yapilip yapilmadigim kontrol etti. Sonra da derse
basladi. Her zaman ki gibi dgrenciler 6gretmeni can kulag ile dinliyorlards. irfan Bey’in 5/B simifi
caliskan bir smift1, 6grencilerinden hicbir sikayeti yoktu. Hepsi civil civil, hepsi kendini sevdiren
sempatik cocuklardi. I¢lerinden sadece Engin sorunlu goriiniiyordu. Az konusuyor, sorulmadikca
yanit vermiyordu. Yiiksek sesle konustugunu, giildiigiinii de goren yoktu. Her zaman tedirgindi.
Sanki bir hata yapabilirim korkusu i¢inde goriinliyordu. Sira arkadasina dahi ¢ok yakin olmuyor,
olamiyor, onu iizeceginden ¢ekiniyordu. Higbir ortamda ciddiyetini bozmuyordu. Ogretmenini can
kulagr ile dinliyordu. Kitaplarimi, defterlerini 6zenle koruyor, kalem ve silgisini diisiirmemek igin

devamli ¢antasinda tutuyor, gerektiginde cantasindan ¢ikartyordu.

“Engin sdyle gel, 6n sirada otur” diyen 6gretmen Irfan Bey’in sesini duymadi Engin. Tekrar

etti Irfan Bey:

“Evladim, Engin sdyle gel otur” dedi. Sikila sikila yerinden kalkip 6ndeki siraya gitti ve {i¢
kisilik siranin bos olan sol kismina oturdu. Arkadasi Ercan “Na’ber” dedi, yanit vermedi,
gozlerini kacgirdi. Dirsegi ile diirtti Engin’i, biraz daha kenara c¢ekti kendini Engin...

Kizd1 Ercan:

“Ne kadar suratsizmigsin meger” diyerek sirtin1 dondii. Yiizii kizardi nar gibi. Arkadasina

bakmadi, gdzlerini 6gretmeninin {izerinde gezdirdi durdu. Ustii bas1, yani giydigi elbiseleri yeni



degildi ama temizdi... Ayakkabilarim diye disiindii. Berbatti dogrusu. Ayakkabilarin
Ogretmeni gormesin diye siranin altina saklamak i¢in c¢irpintyordu. 15 yasinda dlen
agabeyinden kalan ayakkabiy1 giyiyordu. Biri giyilir gibi, digeri ise hayli yirtikti. Goriinmesini
istemedigi i¢in yirtik ayakkabisini, diger ayagimi arkasina gotiirerek saklamaya calisiyordu.
Ercan biraz haylaz, biraz da muzipti... Kalemini yere diisliriince egilip aldi. Bu sirada
ayakkabilarin1 gordii Engin’in. Yaramazlik degil mi, duramadi Ercan, Engin’in ayaklarina
hizlica vurdu. Firlayip ¢ik ayagindan ayakkabisi, 6gretmenin dniine kadar gitti. Utandi, sikildi
Engin, basi elleri arasia alip dersligin iizerine egildi, hickira hickira agliyordu. Ogretmen

Irfan Bey kulagini ¢ekti Ercan’mn, Engin’in de basini oksadu. ..

Ogrencilerini ¢ok iyi tanryan Irfan Bey, aym zamanda ¢ocuklarm ailelerini de sorusturuyor,
sosyal durumlarini 6grenerek ¢ocuklara gerektigi sekilde yardimci olmaya ¢alistyordu. Sinifi iyi
siifti, cocuklar hevesli, caligkandi. Disiplinli olmasi nedeni ile istediklerini 6grencilere
yaptirmay1 biliyordu. Ogrencilerinden bes alt1 kisi vardi ki onlar her verilen gorevi hem tam
zamaninda yapiyor ve hem de ¢ok basarili oluyorlardi. Ercan’in, Engin’e yaptigi hareketi gormiis
buna da ¢ok iizllmisti. Okul sonunda Engin’e hissettirmeden annesine haber gondererek
cagirtmis ve bir ¢ift ayakkabr vermisti... Annesi okul doniisii ogluna ayakkabiy1 gosterdiginde,

Engin ne kadar sevinmis ne kadar mutlu olmustu. Ilk defa bagirnst1 yiiksek sesle:

“Ercan artik ayakkabilarima bakamaz, benimle alay edemez”. Annesi neler oldugunu
ogretmeninden 6grenmisti. Ogluna yanit vermedi. Ayakkabilar ile yatti Engin, mutluluktan
uguyordu. Sabahi zor etti, siitiini igtikten, bir parga peynir ekmek yedikten sonra okulun yolunu
tuttu.

Ogretmen Irfan Bey; “Cocuklar hepinize ayn1 gérevi veriyorum. Okulda dykii yarismasi
yapilacak, herkes bir 0ykii yazsin getirsin. Zarfa koymayi, kagidin ve zarfin iizerine adinizi,
soyadinizi, numaranzi yazmay1 da unutmayn dedi. Oykiiniin yazilip okula getirilmesi, teslimi

icin size bir hafta siire” demeyi de unutmadi.

Gelen dykiileri, dgretmenlerden meydana gelen bir kurul tek tek okudu ve degerlendirdi. ilk on
bes basaril1 dykii tespit edildi. On bes ykii ikinci kez okunup degerlendirildi ve “Kendi Oykii-
stinii Yazdr” isimli oykiiyl en iyi oykil olarak sectiler. Sonra ikinci, li¢lincii, dordiincii ve
besinci olarak siralandi dykiiler... Ik bes dereceyi alan dgrenciler gagrildi. Sira ile dykiilerini
kendileri okudular. En son da “Kendi Oykiisiinii Yazd1” isimli 6ykiiyii yazan Engin’i cagirdilar.
Engin bdyle bir derece alacagini hi¢ tahmin etmemisti. Sasirdi, sagina soluna bakindi, Ercan’la
g6z goze geldi... Ercan sanki ona devamli takilan Ercan degildi. Giilerek yanina sokularak

“Seni cagiriyorlar gitsene” diyerek Engin’e moral verdi.



Engin heyecan i¢inde 6gretmenlerin yanina gitti. Yazdigi dykiiyii eline tutusturdular ve “Bir de

sen oku” dediler. Eline ald1 dykiiniin yazili oldugu kagidi, okumaya basladi:

“Koyde dogmusum. Babami hi¢ tanimadim, sesi nasildi, uzun boylu mu, kisa boylu muydu
bilmiyorum, ben dogmadan 6lmiis babam... En iyi arkadasim agabeyimdi, Onun, kii¢lik olduklar1
icin giyemedigi pantolonu, mintani, ¢oraplar1 giyiyorum. Agabeyim de gegen yil irgata giderken
araba devrilmesi sirasinda 6ldii. Bir de ablam var, o da sakat, evde sade oturup durur, cin ¢arpmis
dediler. Annem olmasa acindan 6lecek zavalli. Annem Once beni sonra da ablami yedirir, beni
okula gonderdikten sonra kendi isine bakar. Bir giin okula giderken, nasil oldu anlamadim, altimi1
1slattim. Utandim, sikildim, hemen eve déndiim. Annem evde yoktu. Uzerimi degistirecek bir sey
bulamadim, iste o giin okula gitmedim utancimdan. Simdi daha ¢ok utaniyorum. Ciinkii 6g-
retmenime hastayim diyerek yalan sdyledim. Ogretmenim beni affetsin. Annem eve geldiginde
beni goriince telaslandi ve “Nigin buradasin” dedi. Aglayarak altimi 1slattigimi sdyledim. Bagimi
oksadi, yikayip temizledi beni. O giin daha iyi anladim analarin hakkinm &denemeyecegini...
Sormadan da edemedim “Anne” dedim “Evde yoktun, nereye gittin?”. Bir siire yanit vermedi
bana, suskun kald1. Usteledim, iisteledim, iisteledim. Biraz da kizarak bakt1 bir siire yiiziime.
Sonra da arkasini dondii bana, dyle kaldi. Bir hickirik duydum, agliyordu. Ben de aglamaya
basladim... Demek ki ne is yaptigini, nerede oldugunu sormayacaktim, annemi su¢glamayacaktim.
Sonradan 6grendim {i¢ bes kurus alabilmek ve bizi bakabilmek i¢in, kasabadan Kazim Efendi’nin
lokantasinda bulasikeilik yaptigini. Agabeyimin yataginda yatiyorum agabeyim oldiikten sonra.
Annem gece yanima geldi ve benimle yatti. Oksadi, 6ptii saglarimi “Oglum, seni ele gline mahcup
etmemek i¢in ugrasip duruyorum. Elimizde, evimizde yok, ge¢inmek igin bagka ne yapabilirim.
Ayip degil calismak, calisiyorum, sen okumana bak, yettigim kadar sana yardimei olacagim”
dedi. Okul arkadaglarim arasinda beni hor gdren yoktu. Ama ben cekingen ve tedirgindim.
Herkesin giizel, temiz elbiseleri, ayakkabilar1 vardi, benim yoktu. Onlar1 goriince ben iiziintiiden
onlarin yanma gitmemek icin, arka siralarda oturuyordum. Ogretmenim “Engin gel. On siraya

gel” dedi. Sikilarak gittim. On sirada oturttu beni... Alistim.

On siralarda oturmaya, demek ki elbiseler degil, insanlar nemliymis diye diisiindiim. O giin
eve gittifimde annemin bana bir ¢ift ayakkabi verdigini gordiim, ayakkabilarla yattim
sevincimden. Heniliz uyumamistim, annemin kendi kendine konustugunu duydum. Soyle
diyordu: “Ah benim giizel oglum, sana ben ayakkabi1 almaz miyim? Alirim ama o giictim yok.
Senin yerine dgretmen Irfan Beyin ellerini ben dptiim”. Annemin bu s6zlerini duyduktan sonra

sdyleyecegim tek sz kaldi: “Ogretmenim verin elinizi dpeyim”.



