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ZINDANDA
COCUK

(Diyarbakir Cezaevi)



Diinya mazlumlarina ve
Diinya mazlumlarinin umudu olanlara
ithaftir.



ONSOZ
Bir Ulkenin Utang¢ Dolu Yillar1 ve Diyarbakir Zindaninda Cocuk
Olmak

Diyarbakir Askeri Cezaevi’nde bu vahset yasanirken gazetecili-
ge yeni baslamistim. O donem aradan ii¢-bes yil gegmesine kar-
sin yine de 12 Eyliil Askeri Darbesi’nin yarattigi korku hiikiim
stiriyordu. Uzun yillardan sonra gazeteci-yazar olarak bir¢ok
cezaevini dolastim, soylesiler yaptim ve oradaki yasantilari
yazmaya bagladim. Ancak Diyarbakir Askeri Cezaevi’ndeki
ayrintilara bu boyutta ulasgamadim. Ulagsam ne olacakti ki? Ora-
da olup bitenleri bu acilar1 ¢eken kadar bilebilir miydim, yansi-
tabilir miydim? Ne zaman ki orada bulunanlar, kendilerini an-
latmaya basladi, o zaman ne olup bittigini tiim ¢iplakligiyla 6g-
renmeye basladim. Kimileri o aciy1 yeniden yasamamak adina
kimileri de utan¢ duyduklari i¢in o baskilar1 i¢ine atmis, susmay1
tercih etmisti. Bir gazeteci olarak Ben Diyarbakir Askeri Cezae-
vi’'nin ilk igyliziinii 6grendigimde hemen aklima Nazilerin o

tinlii kamp1 Auscwitz geldi. Diyarbakir’la bir baglanti kurdum.



Unlii  diisiince adami  Theodor ~ Wolfgang  Adorno,
“Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir” der. Hayatim
boyunca bu s6z beni ¢ok etkilemisti. Almanlarin ‘Asag Irk’
(Yahudi, Roman, Oziirlii vs Alman rkindan olmayan neredeyse
herkes) diye niteledigi lic milyona yakin insan1 gaz odalarinda
yaktigi, tiirli tirli iskence metotlarii denedigi Polonya’nin
Krakow sehrindeki bu {inlii hapishaneyle ilgili bu sozii soyler-
ken aslinda suna isaret ediyordu. Tarihe not diisiilecek bir insan-
lik ayibindan... Iste Diyarbakir Askeri Cezaevi de hem tarihe
diisiilen bir insanlik ayibiydi, hem de bu iilkenin utang yillarinin
bir kanitidir.

Adorno, bu degerlendirmesiyle aslinda toplumsal degerler sis-
teminin ve organizasyonun sefilligini, kendine “insanim” diyen
her insanin yiizline bir samar ¢arptyordu. Bu diisiiniirlerin katki-
styla ‘Auschwitz’ diinyanin en aci ¢ekilen yeri olarak UNES-
CO’nun Insanhigin Kiiltiir Mirasi listesine ekleniyor, Auschwitz-

Birkenau Devlet Miizesi ve Holokost anma mekéani oluyordu.

Diyarbakir Askeri Cezaevi de salt 12 Eyliil Askeri Darbesi’nin
sembollerinin bence en anlamlis1 degil ayn1 zamanda da bir iilke
tarihine yazilan en utang yillarinin kanitiydi. Elbette, o donem
Diyarbakir Askeri Cezaevi'nin yani sira Mamak, Metris, Seli-
miye, Ulucanlar, Buca vs. gibi cezaevlerinde de iskencelerin,
zulmiin haddi hesab1 yoktu. Ancak Diyarbakir’daki katmerliydi,

orada gorevliler bu vahsi yiizlerini iki kat gdsteriyorlardi. Go-



revleri, ayn1 zaman da Kiirt halkini kisiliksizlestirmek, yok say-
mak, kendilerini inkar etmelerini saglamakti. Ellerinden geldi-
gince insanlara ceberut yiizlerini gosteriyor, utanmadan sikilma-
dan pervasizca iskencelerine devam ediyorlardi. Iskence edip
hinglarin1 alamadiklar1 insanlar da faili meghule kurban gidiyor-
du. O donem Kiirtlerin cezaevinde olmalarina gerek yoktu. Di-
sartida da ayni zulmii goriiyorlardi. Cezaevi'nde ise bu zulmiin
siddeti daha da yogundu. Oyle ki The Times Gazetesi’ne gore
Diyarbakir Cezaevi; ‘Diinyanin En kotii 10 Cezaevi’ listesine
girmis ve Ekvator Gine’sindeki ‘Black Beach’, Rusya’daki
‘Vladimir Prison’, Israil’deki Camp 1391, Kiiba’daki
Guantanamo, Venezuella’daki La Sabaneta, Tayland’daki Bang
Kwang gibi cezaevlerini bile sollamisti. (Bu isimleri sayilan
cezaevlerinin nasil oldugunu bilmeyebilirsiniz, belki de ilk defa
duymus olabilirsiniz. Hafizanizda canlanmasi i¢in ve yakin bir
gecmiste diinyanin giindemine akil almaz iskence yontemleriyle
gelen Irak’taki CIA yonetimindeki Ebu Gureyb Cezaevi’ni hatir-
latmak isterim.)

Diyarbakir Askeri Cezaevi, ‘Allah yoktu, Peygamber izne ¢ik-
mistt’ seklinde duvarlarina yazilar asilan cezaeviydi. Buraya
konulan mahktGmlarin dinleri, dilleri, irklari, siyasetleri, yaslari,
suglart ayrim yapmadan hepsi iskence goriiyorlardi. Hangi suc-
tan yakalanirsan yakalan o sugun adi bolictiliiktii. Cocukmus,

yasliymis fark etmedi. Oras1 Oyle bir hapishane ki hi¢ kimse



iskence yapmasa bile oradaki kosullar mahkiimlar1 yavasca ve
ac1 cektirerek zaten oldiiriirdii. Ancak iskence yapilarak oldiirii-
len 34 kisi kayitlara gegmisti. Hatirlatmak isterim ki, oraya gel-
meden daha niceleri sorguda ya da faili mechul cinayet yonte-

miyle katledilmislerdi.

Iste Abdurrahim Semavi de bu iskencelere maruz kalan ¢ocuk-

lardan biri. ..

Abdurrahim Semavi’nin bu anilarmi dinledigimde iki kat ezil-
dim, un ufak oldum, insanligimdan utandim, yiiregim burkuldu,
bazen nefesim daraldi, bogulacak gibi oldum. Bazen kendimi
tutamadim, agladim. insan hani bazen bir olay karsisinda elin-
den bir sey gelmez, hayiflanir ya ben de dyle hayiflandim, dyle
kinlendim, 6yle kizdim. I¢im dograndi. Insan bir cocugun agla-
masina kiyamazken kiigiiclik ¢ocuklara bu iskencelerin yapilma-

sina akil sir erdiremiyor. Bu nasil bir vahsettir, boyle...

Bir oykil tadinda olan ve yakin bir gegmisi tiim ciplakligiyla
cesurca anlatan bu anilar1 okurken sizin de ¢ok etkileneceginizi
biliyorum.

Evet, yiireginiz varsa bu kitab1 okuyun.
Adnan Gerger
10 Temmuz-2015, Ankara
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12 Eyliil Donemi’nde Diyarbakir ve diger cezaevlerinde uygula-

nan iskence yontemleri

Kitaba dair
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Ne vakit karanlik kaplasa yeri,
Baslar ¢ocuklarin biiyiik kederi;
Bakinir, korkuyla dolu gozleri:

Ya artik bir daha olmazsa giindiiz?

(Aglayan Cocuklar — 1924 / Necip Fazil Kisakiirek)
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Elimi Uzatsam Yildizlar1 Yakalayacaktim
“Yadeeee....”

“Yadeeeeeeeeeeeeeeeeeee. ..”

Cigliklartyla kendime geldigimi hatirliyorum.

Benim gibi bir ¢gocugun sesiydi. Ac1 iginde ¢i1glik atiyordu.
Nusaybin tank taburunda ki ti¢lincii giiniimdii.

O ¢ocugun ¢18l1g1 bigakla kesilir gibi kesildi, sonra. ..
Sonra...

Ortalig1 derin, karanlik ve uzun bir sessizlik kapladi.
Sonra...

Bir postalin gicirdamasi her yanimi kusatt.

O gicirdama bana dogru biiyiiyerek geliyordu.

Kist1. Aralik Ay1’nin yani zemherinin ortastydi.

Ellerim arkadan kelepgeliydi. Ayaklarim bir sicimle bagliydi.
Gozlerimde simsiki bir gézbagi vardi... Kigimin iistiinde beton-
da oturuyordum. Sirtim duvara dayali bir haldeydi. Kulaklarim
tistiyordu. Cenem birbirine c¢arpiyordu. Dislerim kirillacak gibi
birbirine degiyordu. Viicudum zangir zangir titriyordu ve titre-
mesini durduramiyordum. Kag saattir bu haldeydim, bilmiyo-
rum. Her yanim buza kesilmisti. Cok igiyordum.

12



O gicirdama, o postal sesi yaklastikca titremem artiyordu. Kor-
kuyor muydum, tisiiyor muydum, bilmiyorum.

Birden postal sesi yok oldu. Ama yakinimdaydi. Biraz sonra
kosar adimla yaklasan bir baska postal sesi geldi. O da yakinim-
da durdu. Nefesimi tutmustum. Kim ne yapacak ne edecek endi-
sesi i¢inde bekliyordum, saniyeler gegmek bilmiyordu. Ve ansi-
zn iki kova su iistiime boca edildi. Gergekten iisiimeye bagladim
hem de kontrolsiiz bir titreme ile. Daha bu soku atlatamadan

ayak bileklerimde miithis bir sanci olustu...

Ayak bileklerimde miithis bir sanc1 olustu. Satirla dogruyorlardi,
sanki. Postaliyla ayak bileklerime tekme atan kisi diger yandan
kiifiir ederek bogiriiyordu. O an ayaklarimin ¢iplak oldugunu
anladim. Ayaklarim giderek benden kopuyordu, sanki.

Karanligin i¢indeydim. Birden titremem durdu. Gozlerimin

oniinde binlerce yildiz... Bir sicaklik yayildi igime.
*/*/*

Cok sicakti.

Agustos Ayr’ydi.

Bizim oralarin yazlar1 cehennem gibi sicak olur. Olsun. Ben yaz

aylarini severim. Severdim.

Severdim ¢iinkii geceleri damlarin {izerinde yatardik. Iste bu

nedenle yaz aylarini gelmesini dort gézle beklerdim. Bayilirdim
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dam iistiinde yatmaya. Damlarin iizerine tahtlar kurulur, tahtla-
rin tizerine yataklar serilirdi. Uzanirdim yataga, gozimi diker-
dim goge... Binlerce yildiz. Kimisi goz kirpar kimisi sanki oy-
nasirdi. O kadar severdim ki, onlar1 seyretmeyi. Uykum gelme-
mesi i¢in onlar1 biraz daha fazla gérmek i¢in gozkapaklarimin
kapanmasini engellemek i¢in korkmus gibi agiverirdim. Elimi
uzatsam hepsini yakalayacakmigim gibi gelirdi bana. Oyle yakin
olurlard: ki? Etraf karanlik oldugu i¢in binlerce yildiz yorganim
olurdu. Sonunda uykuya yenik diiser, onlara sarilir, yildizlarla
birlikte uyurdum.

Yildizlar1 seyretmeyi sevmemin nedeni, sadece onlarin pariltisi
degildi. Bazen yildizlar1 kucakladigim gecelerde hemen evimi-
zin yan1 basindaki sinira da bakardim. Sinir dedigim belli belir-

siz dosenen mayin tarlasiydi.

Ayni yildizlarin sirria erismek istedigi gibi geceye siginmis
gibi duran ve sessizce karanlikta bekleyen o mayin tarlasinin da
sirrina ermek isterdim. Bu nedenle bir yildizlara bir de ugsuz
bucaksiz adina sinir dedikleri o kadim tarlaya, mayn tarlasina

goziimii dikerdim.
Onlar seyrederken o ¢ocuk aklima neler gelirdi neler...

*/*/*

Birileri kolumdan tutmus, ayaga kaldirmaya calistyorlardi. Siril-

siklamdim.
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Keskin, ustura gibi bir soguk yiiziime tokat gibi ¢arpinca irkil-

mistim.
Ayakta miydim, adim atityor muydum, farkinda degildim.

Birden, “Cok” diye bagirti duydum. Bana m1 bagirip bagirmadik-
larin1 anlamaya calisirken birden agzimin igine simsicak bir sivi
doldu. O sivinin iginde sert cisimler yiiziiyordu. O sicak sivi o
kadar siddetliydi ki agzimdan o sert cisimlerle digar1 fiskiriyordu.
O an dilim dislerimi aradi. Kimisi yerinde yoktu, kimisi kirilmigti.
Suratimin ortasma ikinci bir darbe yedigimde igim gegti. Ayni

yildizlar seyrederken uykuya yenik diistigiim an gibi. ..

*/*/*

O yildizli gecelerde, mayin tarlasi altinda kalan tarihi dokular
diisiiniirdiim. Insanlik tarihi boyunca bugiine kadar ayakta kal-
may1 basarmis ve ayakta kalan o tarihi harabelerde daha once
kim bilir ka¢ ¢ocugun oynadigr aklima gelirdi. O tarihi harabeler-
den sinir 6tesine gecerdim. Sinirin hemen 6tesinde kalmis dede-
mi, kars1 sehirde yasayan akrabalarimi diisiiniirdiim. Karg1 tepenin
hemen ardinda Semavi dedemin mezarmi gormenin &zlemini
hissederdim. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bizden bir parca
olan hattin alt1 ve iistii yani ‘Ser hat ve Bin hat’ dedikleri hattin
her iki tarafindaki akrabalarimi, hattin iizerinde olusturdugu top-

ragin lizerinde yasanmis tarihi merak ederdim. Bu tarihe taniklik
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eden gokteki hangi yildizdi diye bir ayaga kalkar bir ¢oker, o da-

min iistiinde yatagin i¢inde. Kendimce oyunlar oynardim.

*/*/*
“Cok” dediler... Yere ¢cokmeden dislerimi kirdilar. Sonra...

Sonra tam diz kapaklarimin arkasina denk gelecek sekilde kol
kadar kalin bir sopa koydular ve iri yart bir adam agirliginm
omuzlarinda hissettim. Daha kii¢iiciik ¢ocuktum. Koca bir adam
omuzlarima oturmustu. Diz kapaklarimin arkasinda koca bir
sopa, ustiimde bir adam... Adam bir esege binmis gibi omuzla-
rimda zipliyordu, Durmadan zipliyordu Zipladik¢a “Seni gidi
boliicli seni” diyerek kiifiir ediyordu. Ayaklarimdan sonra diz
kapaklarimin asagisi da beni terk ediyordu. Dayanacak gilictim
yoktu. Kendimde degildim artik. O damin tistiine kagmaya ¢ali-

styordum. O damin istiindeki diisiincelere. ..

*/*/*

Yildizlarla ‘acaba hangisi Tiirk hangisi Kiirt’ diye oyunlar oy-
nardim. Bazen de kendi kendime giilerek acaba yildizlarin ara-
sinda da mayin désenmis miydi, sorusuna yanit arardim. Sahi,
yildizlarda da bdliinen topraklar var miydi? Mayin tarlalariyla

boliinen simirlar... Bolenler...

Omuzlarimdaki adam “Béliicti” diye tepindik¢e kendimi kaybe-
diyordum. Son bir refleksle “Vallahi smirlar1 ben koymadim”

dedim. “Siirlar1 kim koydu, bilmiyorum. Maynlar: kim dosedi,

16



bilmiyorum. Akrabalar1 kim ayirdi, bilmiyorum. Bizi kim boldi,

bilmiyorum. Bilmiyorum, gérmedim, duymadim.”
Aci1 i¢inde bayildim.

Meger bu ac1 Diyarbakir Zindaninda g¢ektiklerimin yaninda hig-

mis. ..
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Okuyan tek ¢cocuktum

Tek kelime Tiirkge bilmiyordum. O donemlerde televizyon yok-
tu, diger iletisim araglar1 da pek kullanilmiyordu. Dolayisiyla
Tiirkge’ye kulak aginaligim da olmamisti. Okulda ilk &gretilen
sey yalan olmustu. Daha dogrusu yalan soylemekti. Her giin
“Tirkiim, Dogruyum, Caliskanim” diyordum. Aslinda ne

Tiirk’tiim, ne dogruydum, ne de ¢aliskan.

Okul, sehir merkezine yakindi ve sehirde Kiirtler ve Arap ko-
kenli insanlar komsulariyla i¢ ice yasardi. Bu ylizden Arapcaya

asinaligim vardi fakat Tiirkgeye tamamen yabanciydim.

Oyle bir gocukluk yastyordum ki, ilkokul bittiginde hala eve bir
resim defteri bile gotiirememistim. Ciinkii babam “resim yapmak
haram” demisti. ‘Umit’ ismindeki &gretmenim bana bir resim
defteri almist1 ve dolabinda sakliyordu. Resim derslerinde ¢ikarir,
bana verir, ders bitince tekrar dolabina kitlerdi. Resim defterimle
birlikte hayallerimin, renklerinin de hapsedildigini hissederdim.
Ama bunlar beni okumaktan alikoyamiyordu, farkli olma gabast,

ozel bir gelecege uzanma heyecanimi kaybetmiyordum.

Ayni anne - babanin on alt1 gocugunun on besincisi olarak okula
giden tek cocuk olma ayricaligina sahip olmustum, kendimi ¢ok
sansli saytyordum. Eve her gelisimde, o giin neler 6grendigimi
evdekiler merakla beklerdi. Kag¢ kelime Tiirk¢e Ogrendigimi,

neler yaptigimi1 anlatirdim. Babam askerligini yaptigindan dolay1
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biraz Tiirkge biliyordu. Bir giin “Ka nedir?” diye sordu. “Ka”
Kiirtce ‘Saman’ demekti. Ben de Ka’nin Tiirk¢e karsiligini bil-
medigim i¢in “Heniiz o dersi gérmedim” deyince babam kahka-

halara bogulmustu.

68 kusagmin sindirildigi 70’lerde okula baslamistim. Tirkge bil-
meyen o ¢ocuklar, okulda 6gretmenlerin 1srarla her zaman her yer-
de “Tiirkiim, dogruyum, caligkanim” andina benzer dayatma ve
sOylemleriyle, bilingalt1 kirliligiyle ve bu kirlilige isyanlarla ugrasi-
yorlardi. “Tiirk miiyiiz, Kiirt miiyiiz, neyiz?” diyerek ortama kulak
kabartan ve bu sorulara yanit arayan bir kusak yetisiyordu.

Ogretmenim Arap kokenliydi. O zamanlar Arap ve Kiirtler ara-
sinda 6nyargilar, karsilikli hor gérmeler ve mahalli ¢ekismelerin
oldugunu ¢ocuksu sezgilerle diisiiniiyordum. Kdyden sehre gel-
mistim. 1k celiskim, Gundi (kdylii) oldugumu algilamak olmus-
tu. Clinkii o donem kdyden sehre gelenler i¢in, “Bajari” ya da

“Gundi” diye bir tanimlamaya maruz kalmak kaginilmazdi.

Cocuklarin oyuncaklart olmazdi. Oyuncaklarin en fazla telden
kivrilarak uydurulmus arabalar olabildigi bu dénemin unutulmaz
biricik yani; kerpi¢ ya da briket evlerin toprak daminda yildiz-
larla koyun koyuna uyumakti. Hayaller, umutlar bu gecelerde

oriiliir, yarina buradan bakilirdi.

[lkokulu da bdyle, geceler siiren silah sesleri esliginde, mayin

tarlalariyla dip dibe bitirebilmigtim.
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Mayin Tarlasinda Ilk Sorum

Oliimiine gidiyorum dostlar
Mayin tarlasinda raksa

Ve donebilirsem eger, ellerimde
Kacak ¢cayim da olacak

Biraz da param

Kapidan sevgi bakislari
Umuduyla, duasiyla

Rizk1 veren de Allah
Kavusturan da...

(Abdurrahim Semavi)

Sehri ikiye bolen mayin tarlasinda calilik, ormanlik alan dogal
bir smir hatti gibiydi. iki tarafin egemenleri bununla da yetin-
memis, ormanin ortasina mayinlar désemis, berisine dikenli tel-
ler 6rmiislerdi, tellerin esliginde iz tarlasi. Bir yiirek kanamasiy-
di bu. Sadece kus civiltilart yayilirdi her taraftan; bir isyan, bir
c1g8lik gibi. Sinir, siirlar, sinirlamalar kacak gegislerini dnlemek
icindi. Buralarda ise kagak, kagakcilik farkli bir anlam tasiyordu.
Bir meslek, bir ekmek kapisi, hayatin1 idame ettirtmenin ismi
olmustu kagakeilik...
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Ortaokulu bitirdigim yillarda kagaga gitmistim. Para kazanmak,
aile biit¢esine katkida bulunmak istiyordum. Kagak deyince akla
ilk gelen sigara ve caydi. Bilindik markalarin yani sira Suri-
ye’nin El-Hamra sigaras1 meshurdu. Satis1 olduke¢a karliydi. Ilk
isimdi. “Kagak¢1” olacaktim. Hem korku hem de heyecan, kal-
dirdig1 yiikiin agirligini unutturmustu, bana. Fakat ilk isimde
aksilik yakami birakmamis, mayin tarlasindan gegerken yolu
kafileyle birlikte kaybetmistim. Askerlerle uzlasma saglayama-
yinca ormanlik bir zemine, 1slak ¢alilara uzandigimizi fark ede-
memistik. Bu bana pahaliya mal olacakti. Ciinkii ilk iflasimi1
sigaralarin 1slanmasiyla yasamus, giinlerce aglamistim. Ilk yii-

kiim ilk iflasimdj, ilk ticari hayal kirikligim.

Para kazanmak i¢in kursunlara hedef olmay1 bile goze almistik.
O ¢ocuk gozii ve yiiregiyle géormiistiim evine iki ekmek gotiire-
bilmek i¢in insanlarin katlanmak zorunda olduklarini. Kagake1
kafilesindeki herkes, bu durumlarina ‘kader’ deyip aradan siyri-
liyorlardi. Biliyordum, kendileri bile inanmiyorlardi bu sdyle-

diklerine. Ancak bdyle konusup teselli oluyorlardi.

Beynimde tekrarlayip duruyordu. Bu yasanti bizim kaderimiz
miydi? Kader miydi gercekten? Bu benim hayati sorgulayan ilk
sorum olmustu.
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Xello Eysané: Cocuklugumuzun Efsanesi

Kuslar, bag ve bahgeler alabildigine uzanan tarlalar. Yagh bir
bahgivani vardi buralarin; Ismi, ‘Xello Eysané’ ydi. Bu onun
gercek ismi degildi. Ona takilan bir isimdi. Bu ismi kim niye
vermisti, onu da kimseler bilmiyordu.

Xello Eysané, goziimiizde bir efsane gibiydi. Her giin sabah na-
mazini kilar, palanin1 esegine yiikler, yola koyulurdu. Sehrin en

kuytu yerinden aniden peydahlanir, agir agir bahgesine siiziiltirdii.

Xello Eysané, mayin tarlalarina paralel olarak uzanan bahgeler-
de lahana, domates, biber ekerdi. Sehrin tamamini besleyecek
kadar zengindi sanki. Bir de pamuk tarlalar1 vardi ki, tomurcuk-
lar1 patlayinca doga harikasi olurdu. Bu yasli bah¢ivani ¢ocuklar
cok iizerlerdi. Ince, i¢ acitan anilar1 vardi. Urettiklerini ¢calmak
ve onun bizi kovalamasi hayatimizin bir parcasiydi. Xello
Eysané’nin bahgesinde harman yeri gibi istiflenmis hayvan giib-
releri vardi. Okul ¢ikist cocuklar bu yumusak yiginlarin tizerinde
akrobatik hareketler yaparak eglenirlerdi. Daha biiyiik eglence-
leri ise Xello Eysané’nin sebzelerini ¢almakti. Bu bir ¢alma ey-

leminden ziyade eglenceydi, ¢ocukga.

*/*/*

Devrim ilkokulu... Okulun ismi herhangi bir donemde belki ilgi
bile cekmezdi, fakat 1975’lerin Tiirkiye’sinde, hatta sadece Tiir-
kiye’de degil tim diinyada devrimci hareketliligin oldugu bir
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cagda isim olduk¢a manidar kaliyordu. Ortaokulda 6gretmenle-
rim hangi okuldan mezun oldugunu sordugunda, tiim arkadasla-
rimin dedigi birazda bdbiirlenerek “Devrimci okulundan™ der-
dim. Fakat bunun ne anlama geldigini tiim arkadaslarim gibi ben
de bilmezdim. Kisacas1 o dénem ‘Devrimcilik’ sézctigiiniin ef-
sanelestigi, devrimciligin ise herkesin ideali haline gelen feno-
men bir olguydu.

Artik toplumda bir yer edinmek, statii kazanmak devrimcilikle
esdeger olmustu. Ya siradan bir insan, bos bir sayfa olacaktiniz,
ya da ideal ve prensip sahibi, miicadele eden nitelikli bir insan.
Bagka alternatif yoktu sanki.

Hayatin baska alanlar1 kaybolmustu. Ornegin medreseler. Ora-
dan gelenler varlik gosteremiyordu. Toplumsal gelismelerin
disinda kalmak, siirece bir etkide bulunamamak onlarda derin
izler birakmusti. Belki de ¢agi yakalamaktan geri kalmiglardi.

Bir giin sehrin tek kiitiphanesine gitmistim. Kiitiiphaneci,
‘Minyeli Abdullah’ baglikli bir kitap 6nermisti, bitirmeden kal-
kamamisgtim. 1979 yilinda yani 15 yasinda ‘Minyeli Abdullah’

ile tanismam bodyle oldu.

*/*/*

Uzerimdeki ceket biiyiiktii, babamdan abime, abimden de bana
kalmisti. Bir ceket iic kusak giyilirdi o donemde. . O donem
hazir giyim yoktu, terziye giderek 6zel elbise diktirmek de her
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baba yigidin harc1 degildi. Okuldaki biitiin ¢ocuklarin da ceket-
leri benim ceket gibi biiyiik oldugu i¢in pek géze batmiyordu.

Ceketim tam anlamiyla yerlere siirliniiyordu. Cebimde o ¢ocuk
halime hi¢ de yakigsmayan silah tasiyordum. Silahi niye tasidi-
gimi1 bilmiyordum ama kendimi biiylimiis saniyordum, yetiskin
bir insan gibi gormemi sagliyordu. Arkadaglarimin arasinda da

bir ayricalikti. Parmakla gosterilmek icin yeterli sebepti.

Sehirde eskilerden gelen bir kamplagma vardi. Muhtemelen ya-
sam aligkanliklarindan ya da tarihsel birikimlerinden kaynakla-
niyordu. Araplar sosyoekonomik konumlar1 geregi egemen go-
rliinliyorlardi. Yon veren konumundaydilar; memur, esnaf, zana-
atkar ve okuyan kesim genelde onlardi. Kiirtlerde okuma oram
cok diisliktii, maraba olarak calistirilirlardi. Bu sebeple olmali
ki, ailede ilkokullu olmanin hakli gururunu tastyordum. Kardes-
lerim, ailemin diger fertleri, boyle bir imkana sahip olamamis-
lardi.

Beyaz yakali, siyah onliiklii ilkokulu bitirdikten sonra, orta ile
lise egitimini ayni binada gdrmiistim ama liseyi bitiremeden

zindan yillar1 baglamist1.
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Devletin Zulmii Cocuk Dinlemiyor

Okula gelen ¢ocuklarin ¢ogu varlikli ailelerin, memurlarin ya da
Arap kokenli ailelerin ¢ocuklarindan olusuyordu. Benim gibi ¢o-
cuklar azinlik gibiydik. Artik kendimi neden ve kimden koruya-
caksam, okula silahla gelmistim. Yanimda benimle yasit bir ye-
genim ve amcamin kizi vardi. Ik kavgami da o giin yapmistim.
Disiplini bozma cezasi almigtim. Biz {iglimiiz tam okulun bahge-
sine girmistik ki, Arap ¢ocuklar bize laf attilar. Boyumuz onlara
gore kisaydi. “Bu boylartyla okulun goriintiisiinii / huzurunu bo-

zacaklar” anlaminda bir seyler sdyleyince kavga da baslamisti.

On iki Eyliil darbesi olmustu, olaylar bigakla kesilir gibi kesil-
misti. Herkes tedirgindi. Her yere adeta karanlik ¢6kmiis, top-
lumun nefesi kesilmisti. Operasyonlar, 6bek obek askerler, so-
kaklarda cemseler, panzerler... Sanki askerlerin hakim oldugu
bir gezegeni andiriyordu. Sanki bagka iilkelerin askerleri ittifak
kurmus, baska bir iilkeyi isgal etmis gibiydi.

Sinir boyunca onceleri bir askerin ndbet tuttugu noktalarda ii¢
dort asker nobet tutar olmustu. Seslenince, sesini duyuracagin
kadar yakin olan Kamiglh sehrinden mi korunuyorduk bilinmez.
Orada amca ¢ocuklari, nice akraba-i taallukat vardi. ‘Nedir bu
ayrilik, nedir bu maymlar, nedir bu smirlar’ diyerek biiyiiyor-
duk. Sinirlar, mayinlar olmasa akrabalarimiza gider gelir, yasit-

larimizla oyunlar oynardik. Bayramlarda ellerini Oper harclik
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alirdik. Sinir ve sinirin Gtesiyle ilgili iste boylesine ¢ocuksu dii-

stinceler tagiyorduk.

O giin, Aralik Ayr’nin Yirmi Ug¢’iiydii. Sinifimiz okulun {igiincii
katindaydi. Ben de pencere kenarinda oturuyordum. Fizik Der-
si’ndeydik. Bir ara goziim pencereden asagiya kaydi. Bir kalaba-
lik bir hareketlenme vardi. Daha iyi kavramam igin bir kez daha
baktim. Gordiiglim o manzara tiim hayatima damgasin1 vuracak
anlarin baslangici oldugunu garip bir sekilde hissetmistim. On-
larca asker, bir yandan okulun etrafini sariyor, diger yandan elle-

rinde silahla telasla iceriye dolusuyorlardi.

Simifimizda ti¢ kiz vardi. O donemde kiz ¢ocuklarinin liseye
kadar okula gitmesine pek izin verilmiyordu. Bu nedenle kiz

Ogrencilerin sayis1 ¢ok azdi.

Silah1 kizlarin oturdugu siranin altina siiriikledim ve usulca ka-
piya yoneldim. Tam o sirada benim gibi kisa boylu fizik 6gret-

menim “Nereye?” diye seslendi.

Hemen yanit veremedim. Yutkundum. Once sadece ‘Askerler...!

Hocam’ diyebildim.

Hocam, smiftaki arkadaslarim herkes saskindi. Konusmaya de-
vam ettim.

“Askerler hocam! Sanirim beni de almaya gelmisler.”
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Niye boyle dedigimi, niye boyle hissettigimi su an bile bilmiyo-
rum. Ama o askerlerin beni de alacaklarini i¢giidiisel olarak du-
yumsamistim. Ben soziimii bitirmistim ki, koridorda postal sesle-

11, gliriiltiler bagrismalar cagrismalar yankilanmaya baslamisti.

Hemen smiftan koridora ¢ikarak tiim dikkatleri tizerime ¢ekmek
istedim. O anda ilk aklima gelen okul arkadaslarim daha fazla ezi-

yet gormeleriydi. Onlara dokunmasinlar diye diistindiim. Bagirdim:
“Iste buradayim. Ben geldim!”

Sustum. Bir daha bagirdim.

“Evet, ben almaya geldiginiz kisiyim” dedim.

Askerlerden birisi mi yoksa hepsi birden mi konusuyorlardi,
anlayamadim. Bir ugultu icerisinde 6nce ismimi sdylediler, son-

ra kifir ettiler.

13

Qe cocugu sen misin?”

Bu kiifre basim dik ve son derece sakin bir sekilde onlarin anla-
yacagi bir sekilde karsilik verdim.

Boylesine olgun ve direngen bir sekilde yanit vermeme ben de

sasirmigtim.

Birden iistiime gullandilar. Ceketimin yakasindan tuttular. Ceke-
tim bilylik oldugu i¢in tistiimden siyrilacakti. Yeniden siki sikiya
tuttular. Oyle siki tutmuslard: ki, ceketimle sanki beni baglamis-

lardi. Siiriikleye siiriikleye merdivenlerden asagiya gotiirdiiler.
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Benim kilom ne ki, 16 yasinda bir ¢cocuktum. Beni gotiiren
izbandut gibi iki askerdi. Havada ugusuyordum sanki. Beni sii-
riklerken diger askerler de bir yandan da kiifiir ediyor, diger
yandan tekme savuruyorlardi.

Agzim burnum ¢oktan kan i¢inde kalmisti, cemsenin igine tikil-
digimda.. Yalniz degildim. Okuldan benim gibi bir¢ok arkadas

daha vardi.

*/*/*

Aralik Ayi, malum okulun ilk déonemiydi. Okulun en bilindik
ogrencilerinden biriydim. Ideallerim vardi. Caligkandim. Uni-
versite sinavina ta o zamandan hazirlaniyordum. Gelecek hayal-

leri kuruyordum. Biitiin hayalim ucak miihendisi ya da pilot

olmakti.
Ugmak istiyordum... U¢mak sinir tanimiyordu...
Ama ugmama miisaade etmediler.

Biraz daha biiylimiistiim ve artik yildizlarin arasinda bir sinir,
bir mayin tarlast olmadigini 6grenmistim. Goklerde hakimiyet

benim olacakti. Sinirsizliga ugacaktim.
Ama u¢gmama miisaade etmediler.

Alip gotiirdiiler, karanlik bir hayatin ve zulmiin ve iskencenin
icine. Diyarbakir zindanina dogru bir seriivene. Cehenneme...

Sugum neydi? Sugumuz neydi?
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Once sehrin igerisinde biraz dolastirdilar. Sanki govde gosterisi
yapmak istiyordu giivenlik glicleri denilen askerler. Bir dnseziy-
le sezmistim basimiza gelenleri. Zira o donemde biri gozaltina
alindiginda, zincirleme toplamalar oluyordu, kim kime selam
vermisse, arkadaslik kurmussa, hasbelkader bir gosterinin iginde
var olmussa ya da bildiri ve benzeri bir aktivitede yer almissa,

bu toplu gozaltilardan nasibini almamas1 kaginilmazdi.

Tabura gotlireceklerdi ama 6nce emniyete gotiirdiiler ve done-
min kaymakami ile yiiz yiize getirdiler. Kaymakam A. K. idi.
Gobeginin sarsintisiyla kendini askere sirin gdstermenin sevda-
sinda gorliniiyordu; birkag soruyu hiddetle sorduktan sonra ilk

tokad1 orada kaymakamdan yemistim.
“Gotirtin!” dedi, Kaymakam Efendi.
Gotiirdiiler.

Sehirde tank taburu diye bir yer vardi. Lisenin birka¢ yiiz metre
Otesindeydi. Gozlerimi siyah bir ¢aputla, agzimi yapiskan bir
bantla, ellerimi ayaklarimi kalin iplerle simsiki bagladilar. O
giin esas sorgucular gelsin diye alip baska bir yere mechul bir
yere gotiirdiiler. Gozlerimi ve ayni sekilde ellerimi ayaklarini

bagladilar.

Daha birkag ay oncesiydi. Nusaybin Lisesi ve tank taburu takim-
lar1 futbol mag¢1 yapmislardi. Ben, Nusaybin Lisesi Takimi’nin

kalecisiydim. Oynadigimiz tank taburu futbol sahasi ¢akil toprak
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karisimi bir seyle doluydu. Her sey alt iist olmustu. Birkag ay
oncesinde top oynadigimiz askerler ve “Milli Giivenlik” dersine

giren komutan bugiin diisman kesilmisti.

Acik bir alana, belki de askerlerin egitim alani, belki de top oy-
nadigimiz sahaydi. Buz gibi bir yere oturtulmustuk. Yer toprakti
ancak 1slakti. Oturtulmustuk diyorum, etrafimda ses seda duyma-
sam bile yalniz olmadigimi biliyordum. Gozlerim, agzim, ellerim,
ayaklarim bagliydi. Sorgucularin bizi almasmi kurbanlik koyun
gibi beklemeye baslamistik. Her yerim sizlamaya, uyusmaya bas-
lamigti. Uykum geliyordu. Birden bir tekmeyle uyandim. Bir ses,
bagirarak “Beni taniyor musun, ulan?” diye soruyordu. Sesi, aci-
masiz, emir verir gibiydi. Kulagimi kabarttim. Bir daha ayn1 tonda
sordu. Bu sesi taniyordum. Evet, bu ses Milli Giivenlik dersine
giren kurmay binbasiya aitti. Sonra, bir el hoyrat¢a agzimdaki ban-

d1 cekti. Bant agzimdan ¢ikinca rahat bir nefes aldim.

- “Hocam” dedim. Yanitim bu kadardi. Ama o tokad: yapistira-
rak,

- ‘Seninle biraz dolagsalim’ dedi.

Asker oldugunu sandigim iki kisi beni kollarimdan tutarak aya-
ga kaldirdi. Gokten bosalircasina yagmur yagmaya baslamisti.
Ayaklarim bagli oldugu i¢in bir daha yere diistiim. Yine kaldir-
dilar. Ellerimdeki ipi ¢6zdiiler bu kez ellerime arkadan kelepce
taktilar ve kollarimin altindan bir halat gegirdiler. Allak bullak-
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tim, ne yagmuru, ne sogugu, hicbir seyi hissetmiyordum. Hala-
tin cipe baglandigmmi anladim. Ustiimdekileri, donuma kadar
cikardilar. Cipin arkasindan, ayilip bayilana kadar giderek ¢a-
murlasan o yerde siiriikleye siiriikleye dolastirdilar. Dinlenmem
i¢cin beni kafese koyacaklarini sdylediler. Yarim saat mi, bir saat
mi slirdii o manzara? Bilmiyordum. Hissettigim tek sey ¢akillar-
la viicudumun paramparca olduguydu. Kafes dedikleri seyin
lagim kanal1 oldugunu sonradan 6grenecektim. Lagim kanalina
gozlerim, ellerim, kollarim bagli olarak attilar beni. Lagim kana-
linin derinligi iki metre kadar olmali ki ayakta durabiliyordum.
Bir iki ziplama denemesi ile kafam tstiimii kapattiklari beton
kapak ile bulusuyordu. Ayaklarimin arasindan insan digkis1 ka-
nalizasyon akintisi hafif hafif akiyordu. Arada bir baygin duran
halimle ayaklarima temas eden canlilart hissederek irkiliyordum,
lagim faresi olmal: diye disiintiyordum.

Kendime geldigimde farkli bir yerde oldugumu anladim. Gozle-
rimi agtilar. Buras1 Nusaybin emniyeti binasiydi. Teshis etmek
icin gozlerimi acip polis kayitlarina bakiyorlardi. Nobetgi polis
amirlerinden biri onu tanidi ve “Bu ¢ocugu taniyoruz, bu ¢ocuk
bdyle teror iglerine bulasacak bir cocuk degil” dedi. Onu getiren
yiizbast ile polis arasinda bir miinakasa oldu. Derken polisler
elini yiizlinii yitkamasi i¢in onu lavaboya gotlirmeye komutani
ikna etmislerdi. Aynaya baktiginda kendini tantyamamist. Ustii

bas1 insan diskisi, yosun vs. ile kaplamisti.
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Normal sartlarda, yasama sartlarinin bile iflas ettigi kosullarda
daha ¢ok yasacaktim. Aklimin sinirlarini1 zorlayan, kendime bile
neler yasadigimi sdylemeye utanacak seyler. Sadece ben degil-
dim istelik. Benim gibi yiizlerce ve binlercesi yasadi bunlari.
Ben bunlar1 yasayan insanlardan biriydim, sadece biri. Ustelik

¢ocuktum.

Benimle birlikte ev aramasi yapmak istediler. Ancak polisler,
“Bu ¢ocugu boyle goriirse ailesi ve biiyiikleri kalp krizi gegirir”
diyerek buna izin vermedi. Polislerin bu tavri beni sasirtmist.
Polislerin bu tavr1 ger¢ek miydi yoksa rol miiydii? Bunlar diisii-

necek halde degildim.

Ug giin siiren dondurucu soguklardan sonra ilk kez sobanin
oniinde oturmustum ama hala titriyordum. Polis, beni sasirtmaya
devam ediyordu. Polisin biri titremelerim dursun diye bana ma-
saj yapmaya ¢alistyordu. Bu ara ayagimda ayakkabinin olmadi-
g fark ettim. Muhtemelen kanalizasyon lagiminda kalmisti.
Fakat ayaklarim, ayakkabiya girecek gibi de degildi zaten; davul
gibi sismislerdi. Iskence mi etmislerdi? Iskence gordiigiinii ha-
tirlamiyordum bile. Viicudumun bir biitlin olarak morardigini,
rengarenk oldugunu fark etmistim ama belli bir fasildan sonra
olanlar1 hissetmemistim. Nasil dovdiiler, beni bu hale nasil sok-
tular, onu da pek bilmiyordum.

Aradan bir saat gecti, sabaha dogruydu. Bu arada asker giiya
benden aldiklar1 ev adresiyle -ki zaten biliyorlardi- eve gidip
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arama yapmislardi. Aramalarda zaten bir sey bulunamazdi da;
bu durumlara insanlar aliskinlardi, devamli tedbirliydiler. Kiirtge
bir kaseti bile evlerimizde bulunduramazdik. Zira o donemlerde
halay kaseti dahi olsa Kiirt¢e bir kasetin yakalanmasi, alt1 ay, bir
sene hapis yatmak icin yeterli bir delildi. Kiirtgce miizik dinle-
nemezdi, dinlense dahi bu yakalaninca cezaevini gbéze almak

anlamina geliyordu.

Tekrar tabura gotiiriildiim. Tabura girer girmez beni bos birak-
mamuslar, bir fasil dayaktan gecirmislerdi. Ancak bu kez taburda

yalniz olmadigimdan emindim artik.

O zamanlar, Nusaybin-Cizre arasindaki daglarinin eteklerinde,
devrimci bir mantikla halk mahkemeleri kurulmus oldugu iddia-
st vardi. Halk mahkemelerinden birini kuranlardan oldugum
thtimaliyle beni oraya ylizlesmeye gotiirmiislerdi. Goétiirdiikleri
sadece ben degildim. Yakalanan herkesi o giin getirmislerdi si-
rayla yiizlestiriyorlardi. Kdyliilere beni gosterip teshis ettirmeye
calistilar. Cobanlar1 da getirtmislerdi; ancak hicbiri beni teshis
edemedi, zaten taninmaz haldeydim.

Tekrar itiraf almak icin bu sefer beni helikoptere bindirip asagi
atmakla tehdit ettiler. Gozlerim ve ellerim bagliydi. Helikoptere
bindirdiler ancak ayaklarimin bir yerlere baglandigini hissetmis-
tim. Beni helikopterden atmayacaklarina inaniyordum. Oysa
daha sonra ka¢ geng helikopterden atilarak oldiirtilecek, faili

mechul cinayete kurban gidecekti, cenazeleri bile bulunmaya-
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cak, kurda kusa yem olacakti. Icimden dedim ki, “Atsalarda ne
olacakt1 ki?”. Oliimii géze almistim. Hi¢ konusmama kararlilig1-
n1 sirdiirdiim. Sonra ne konusacaktim? Sucum yoktu ki? Bu
sirada helikopter calist1 ve havalandi. Helikopter ugmaya baslar-
ken kendi aralarinda yiiksek sesle tartismaya basladilar. Epey bir
didismeden sonra “Atalim, atmayalim?”, “Yok bu konusur, at-
mayalim?” derken helikopterin acik kapisindan beni iteklediler.
Bir saniye kadar bir siire havada u¢tum. Yere diisiip yuvarlan-
dim. Fakat dyle yiizlerce metrelik bir yiikseklikten degil! Heli-
kopterin sadece iki ii¢ metrelik bir yilikseklikte durdugunu beni
korkutmak i¢in bdyle bir mizansen hazirlamislar. Beni helikop-

terin kapisindan firlattiklar o ilk an, korkmustum ama!

Beni yine dolastirmaya, yiizlestirmeye devam ettiler. Bazen go-
ziimi aciyor, bazen kapatiyorlardi. Ama ellerim, ayaklarim hep
bagliydi. Magaralarin girisinde agik alanda, koyliilerin gozleri-
nin Onilinde iskence devam etti. Burada da bir netice alamayinca
beni mayin tarlasina goétiirdiiler. Bu kez de beni mayin tarlasinda
kursuna dizeceklerini, sonra da kagakgilik yaparken ¢atismada
oldiiriildiiglinii agiklayacaklarini sdylediler. Onca katmerli igken-
celeri yapanlar bunu da yapabilirlerdi. Mayin tarlasina aligkin
kursun sesleriyle biiyliyen bir ¢ocugun bundan ¢ok korkacagi da
yoktu ve suskunlugumu siirdiirdiim ve yine bir sey yapamadilar.
Insanlart mayin tarlasina siirerek ve kursunlayarak oldiirdiikten

sonra sinir1 kagak olarak gegmeye calisirken ¢ikan catigmada 6l-
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dii, diye agiklama yapmalar1 aynen helikopterden atma gibi ¢ok

sik isledikleri faili mechul cinayet yontemlerinden biriydi.

Dordiincii gliniin aksami baska tutsaklarla birlikte bir minibiise
bindirildik. Diger tutsaklarin kim oldugu hakkinda bir fikrim
yoktu. Konusmak yasakti, her sey yasakti. Minibiisiin arka tara-
finda 7 ya da 8 kisi olmaliydik. Uzerlerimize toprak, bugday ya
da mercimek oldugunu tahmin ettigim g¢uvallar koymuslardi.
Onlarin agirhigr altinda Mardin’e dogru goturiildiik. Asil traji-
komik olan da Mardin’e varmadan arabanin lastigi patlamasiydi.
Saatler dakikalar gegmek bilmiyordu. O ¢uvallarin agirlig: altin-

da nefes almakta bile zorlaniyorduk.
Sonunda Mardin Tugay1’na varmistik.
Mardin Tugayi bagka bir felaketin baslangic yeriydi.

Burada 89 giin kalacaktim, iskencenin 89 bin ydnteminin de-

nendigi yerde...
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Cocuklariniz sizin ¢ocuklariniz degil,

Onlar kendi yolunu izleyen Hayat’in ogullar1 ve kizlar1.
Sizin araciliginizla geldiler ama sizden gelmediler
Ve sizinle birlikte olsalar da sizin degiller.

Onlara sevginizi verebilirsiniz, diistincelerinizi degil.
Clinkii onlarin da kendi diisiinceleri vardir.
Bedenlerini tutabilirsiniz, ruhlarimni degil.

Ciinkii ruhlar yarindadir,

Siz ise yarini diislerinizde bile goremezsiniz.

Siz onlar gibi olmaya ¢alisabilirsiniz ama sakin onlari
Kendiniz gibi olmaya zorlamayin.

Ciinkii hayat geriye donmez, diinle de bir alisverisi yoktur.

Siz yaysiniz, ¢ocuklariniz ise sizden ¢ok ilerilere atilmis oklar.

Okgcu, sonsuzluk yolundaki hedefi goriir

Ve o yiice giicii ile yay1 egerek okun uzaklara u¢gmasini saglar.

Okgunun 6niinde kivangla egilin
Ciinkii okgu, uzaklara giden oku sevdigi kadar
Basini dimdik tutarak kalan yay1 da sever.

( Cocuklar — Halil Cibran')
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Bizler Kadim Uluslarin Ogullari ve Kizlariydik
Tami tamina 89 giin...

24 saat siiren iskencenin enva-i ¢esidi...

Vahsetin anlatilmaz boyutu...

Akil almaz insanliktan nasibini almamis sorgular, sorgular ve
sorgular.

Gozaltinda tutuldugumuz yer tugayim ahiriydi. Asker, karavana
icin kacakta yakalanan hayvanlari besler, kesip yerlerdi. Birkag
asker, ¢oban olarak gorevlendirilirdi. Bu nedenle tugayin bulun-
dugu genis alanin yamacinda kogus gibi bir yeri ahir olarak kul-
lanirlardi. Tuvalet ise, s6ziim ona agilmis ve oOrtiiyle etrafi saril-
mus bir delikti.

Yirmi metre kareyi bulmayan bu yerde 4045 kisi st Uste istif-
lenmisti, Sirayla bu ahirdan tek tek veya gruplar halinde ¢ikartilip
sorguya cekilirlerdi. Saatler siiren bu sorgularda birkag¢ saat din-

lendirmek ya da kendileri dinlenebilmek i¢in tekrar igeri atarlardi.

Oradan kimler gelip ge¢misti, kimler yoktu ki? Milletvekilleri,
belediye bagkanlari, bolgenin 6nemli agalari, ileri gelenleri, ki-
sacas1 herkes oradaydi. Ve onlarin arasinda bir ¢ocuk, ¢ocuklar.
Ben bu ¢ocuklarin arasinda birkag senesini ulusal hareket riiz-
garlari iginde gegirmis, giiya bir bilince sahip ¢cocuk idim.

*/*/*
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Mardin Tugayinda iken ahirda kaldigimiz yerde gozlerim bagl
bazen derin diisiincelere daliyordum. Bize bu iskenceyi yapan
acaba kahverengi tniformali bekgiler miydi? O iskencecileri bir
kaliba bir sekle sokmaya ¢alistyordum. Ciinkii o donemlerde kah-
verengi tiniformal1 bekgilerin, kdyliilere nasil davrandiklarii ha-
tirliyordum. O ¢ocuk bellegimde iz birakmislardi. iskence yapan-
lar ancak onlar olurdu? Cocuklar asker kagagi olan ailelere kan
kustururlardi. Atinin sirtina, odun yiikleyip kdyden sehre satmaya
gelen koyliileri haraca baglarlardi. Daha nice eziyetler... Herke-
sin daha dogrusu biiyliklerimin ¢ekindikleri bu sirtin1 devlete da-
yatan kahverengi tiniformali bekgiler ¢ok koétii insanlardi ve ancak

iskenceyi bu adamlar yaparlardi? Cocuk akli iste...

*/*/*

Yakalanmadan 6 ay once hem lise 6grencisiydim hem de Nu-
saybin belediyesinde muvakkat is¢i diye tabir edilen “gegici
is¢i” statiisiinde ¢alistyordum. Su ve elektrik saatlerinin sayacla-
rina bakiyordum. 6 aylik maasini almamistim. Belediye o za-
manlar personeline maas veremiyordu. Darbe olunca, dénemin
kaymakamlari, yiizbagilar belediyelere baskanlik ediyordu. Bol-
genin biitiin sehirlerinde belediye baskanlar1 azledilmisti. Bas-
kanlik yetkileri degisik mevkilerdeki insanlara verilmisti. Nu-
saybin’de de A... K diye bir kaymakam vardi, belediye bagkan-
ligina vekalet eden. O donemin kaymakami, yillarca valilik,

milletvekilligi yapacakti. Hatta Bakanlik. Belediye’nin yasi en
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kiiglik ¢alisan1 oldugum igin beni tanimayan yoktu. Yiizlestirme
icin gezdirildigimde Emniyet miidiirliigliniin kapisinda kayma-
kam karsilamistt beni. Hemen giriste bulunan yan odaya alin-

mistim.
Kaymakam Bey, piskin piskin siritarak “Adin ne?” diye sordu.
“Adimi biliyorsunuz efendim” diye cevap vermistim.

Soru bir kez daha, bu sefer daha hiddetle gelmisti. Burada amag
sorgu cenderesine girerken sindirmekti. Biraz daha yaklasmusti,

gbbegi kendisinden 6nce geliyordu nerdeyse...

“Adm ne?” diye bagirdi tekrar hiddetle. Ismimi soyleyerek ce-
vap verince onu takip eden sorular yagmur gibi gelmeye basla-

misti.

-Kag kardessiniz?

-Adlarini say!

-Abdul.... nerde?

-Bilmiyorum! demistim 1srarla.

-Biz biliyoruz, Suriye’de cehennemin dibinde!

Bu sozlerle birlikte, ellerimi arkadan baglamislard: ve ilk tokadi

yemenin ardindan tabur yolculugu bdylece baglamist.

O zaman gozalt1 siiresi doksan giindii. Diger bir deyisle doksan

giin boyunca iskence yapilabiliyordu. Benim gdzaltim seksen

39



dokuz giin stirmiistii. G6zaltinda ylizden fazla insan vardi. Zinci-
rin son halkas1 saniyordu kendisini, yakalanan tutsaklardan bazi-

lar1 isim verdik¢e operasyonlar devam ediyordu.

Artik tahammiil sinirlar1 ¢oktan asilmis oldugu i¢in, duydukla-
rimi, bildiklerimi uydurarak sdylemek zorunda kaliyordum. Fa-
kat verdigim isimler ya Olmiislere ya da yurtdisindakilere aitti.
Cocuk akli iste. Boyle yaparak yani kendimi kurtarmaya ¢aligir-
ken daha ¢ok iskence goriiyordum. Ciinkii kimse yakalanmayin-
ca sorgu zebanileri ¢ildiriyorlardi. Bir ¢ocuk ne kadar direnebilir
ki? Cocuk ama o zamanlar devlet kurmaya aday cocuk goziiyle
bakiyorlardi... Hatta bir glin sorusturma zebanisi bana “Kiirdis-
tan’1 kursaniz sen ne olurdun?” diye sorunca, tereddiit etmeden
“Kaymakam olurdum” diye cevap vermistim. Sehrin kaymaka-

mina inat sOylemistim, ¢ocuksu bir edayla...

Neyse, cuvallarin altinda getirtildigimiz minibiisten bizi indirip
“comelin” dediler. Ayakkabim yoktu, 1slak bir zemindi, titriyor-
dum. Arkadan biri beni itekledi, kafam duvara degdi. O zaman
duvara doniik vaziyette ¢okmiis oldugumu anladim. Sonra biri
bana yanasti, kiifiirler ederek tekmelemeye basladi. Bes dakika
gecmeden bir baskas1 gelip “Nasilsin?” diye sordu. “lyiyim,”
dedi. “Adin ne?” diye sorunca “Sdylemiyorum!” dedim. Bir siire
sessizlik hakim olmustu, sadece baz1 ayak sesleri kulagima ¢ar-

pryordu.
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Bir ara babacan bir ses tonuyla biri “Sigara iger misin?” diye
sorunca, ka¢ giindiir sigara icmedigim aklima geldi ve “i¢erim!”
dedim. Ellerim arkadan kelepgeli, gézlerim bagliydi. Adam si-
garay1 yakip, agzima verdi. Derin bir nefes ¢ekip dumani ciger-
lerimle bulusmustu. Ayni1 babacan adam daha vahsice sormustu
“Adin ne?” deyince sigarayl igmenin rehavetiyle adimi soyle-
mistim. Var giiciiyle tekmeyi att1 kaval kemigime. “Serefsiz, bir
nefes sigaraya ismini soyledi, sen boyle daha ¢oook sey Gter-
sin!” diyerek uzaklasmisti. Bu bana ders olmustu. Burada insan
olarak kimse yoktu, burada her sey yalan ve karanlikla 6riilmiis-
ti. Bir daha sigara dahi istemedim, sigara tekliflerini de kabul
etmedim.

Bagka bir giin sorguda dernekleri soruyorlardi.
-“Dev-Geng dernegini biliyor musun?”

-“Hi¢ gitmedim.”

- Dev-Sol’u biliyor musun?’

- ‘Bilmiyorum!’

-TOB-Der 6gretmen evine gittin mi?’

Sunu biliyor musun, bunu biliyor musun, bunu taniyor musun,

sunu taniyor musun diye devam ediyordu sorgulama.
- “Yok, hayir bilmiyorum,” diye cevapliyordum her soruyu.

Devrimci diger dernekleri saymaya devam ediyordu zebani.
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-“Oglum, Genelevi biliyor musun?”’

b

-“Yok, dyle bir dernek bilmiyorum’
-“Oglum, hi¢ gitmedin mi?”
-“Vallahi hi¢bir dernegin iiyesi degilim.”

Genelevini de dernek biliyordum, ben o zamanlar.
“Genel ev dedigim kerhane, orospu ¢ocugu!”

Orada da kaval kemigime siddetli bir tekme yemistim.

Bir de yemek olaylar1 vardi. Sorusturma esnasinda ayni tabagin
icerisine iki li¢ ¢esit yemek koyup karistirirlardi. Besinci ya da
altinci giin ilk kez ciddi yemek verdiler bana. Hayatim boyunca
yedigim en lezzetli yemekmis gibi aklimda kaldi, kuru fasulye
ile makarnanm karigimi. Icinde bir de salata vardi galiba. Tek
tabak icerisine hepsini karigtirmiglardi. Gozlerim bagli oldugu
icin yemegi gormeden yiyordum. Emin degildim ama yeter ki
yemek olsun da biraz gii¢ kazanip direnebileyim diisiincesin-
deydim. Giinde bir kez yemek veriliyordu. Bir giin yine bu se-
kilde yemek dagitilirken biri kulagina egilip “Bir tabak daha yer
misin?”’ dedi. Bilingsizce “Evet.” dedim. Adam bes dakika sonra
gelip tabagi verdi elime. Siiphelenmistim. Kasig1 daldirdim ama
yemedim. Iskenceci, “Yesene oglum” diyordu. “ Hayir, yeme-
yecegim” dedim. Iskenceci, birden kiifiirle konusmaya basladi,

bir eliyle agzimi sikarak kasigi agzima dayadi. Zorla i¢indekini

42



agzima bosaltt1, sonra agzim eliyle kapatti. Iskencecinin agzima
bosalttig1 ve zorla yedirdigi, insan diskistydi. Iskenceci, kahkaha
atarak, “Size iyilik de yaramiyor. Ne gilizel yemek iste” diye
bogiirerek soyleniyordu. Artik kendimi tutamamistim. Agliyor-
dum. Goézyaglarim, bir lagima doniistiiglinii hiSsettigim agzima
stizliliyordu ve ben durmadan tiikiiriiyordum. Agladigimi bir
gorenin olmadigina da seviniyordum. Belki de gézbagi denilen o
caputun tek faydasi doktiiglim o act dolu gozyaslarini saklama-

styd1. Ben de arkadaslarimin agladigini gérmedim.

O giin kendime s6z verdim. Ne olursa olsun. Bunlarin yaninda

aglamayacaktim. Hatta giilecektim. Diismana inat, giilecektim.

Her sorgu ve iskence metodunu yasadikca viicut bagisiklik ka-
zaniyordu. Irade ise daha nelere katlanabileceginin giiciinii top-

luyordu sanki.

Ve artik aglamadim. Ta ki 11 ay sonra bir dakika siiren annemle
karsilasma anina kadar... Sadece bir dakika...

43



Insan insana béyle bir zulmii nasil yapabilirdi?

Seksen dokuz giin boyunca istisna kisacik anlar disinda gozle-

rim hi¢ agilmadi. Gozbagiyla simsiki kapatilmisti.

Gozbagi askeri ¢aputtan askeri renkten kalin bir kumastan ya-
pilmist1 15181 engelleyecek kadar kalindi ve sikica baglarlardi.
Belli bir suire sonra kulaklarini bile hissedemez olurdu, tutsaklar.

Mardin Tugayi’nda yasanan vahsetin tanimin1 yapmak i¢in ke-
lime bulmak imkénsiz. Higbir sozciik bu vahseti tanimlayamaz.
Ozellikle sorgu esnasinda ¢igliklara ¢igliklarm karismasi yok
muydu? Insana kendi gektigi actyr unutturuyordu. Gergekten
baskasinin ¢igliklarint duymak dayanilir gibi degildi. Hele ki

bagiran1 sesinden tanimak en dayanilmaziydi.

Hep kendi kendime soruyordum, “Insan olan insana nasil bdyle
bir ziilim yapabilirdi?”’diye. Sahi nasil yapardi? Bunlar insan
olamazdi. Isin ilging tarafi, sorgudan sonra rahat eder diye umu-
yordum. Dayanabilecegim kadar dayanmaliydim. Oysa Diyar-
bakir Askeri Cezaevi'ne gittigimde asil cehennem neymis 6gre-
necektim. Katmerlesen iskenceyi tadacaktim. Iskence iskenceye
rahmet okutur muydu? Diyeceksiniz ki iskence her zaman is-
kencedir, c¢ekilen acilar ayn1 acilardir. Ama Diyarbakir Askeri
Cezaevi’ndeki iskenceler diinyanin hig¢bir cezaevinde uygulan-
mamistir. Mardin Tugayi’ndaki iskenceler hafif kalirdi. Oradaki
vahsetin dozu bambagkaydi. Kolay degil, diinyanin en kétii 10
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cezaevi arasinda yer bulmak. (Tiirkiye neden hep bdyle anilir,
bilmem Kki? Yok, trafik kazasinda diinyanin bilmem kagincisiyiz,
yok hile gida iiretimde vs) Uzerimde denenen envai gesit isken-
celerin birgogunu unutmaya c¢alistim. Bazilar1 ne yapsam bey-
nimin kivrimlarinda bir yilan gibi ¢oreklenmis gitmiyor. En ufak
bir sey o dilimin varmadig1 iskenceleri animsatiyor bana, de-
vamli o anlar1 yeniden yasiyorum. Bunlar arasinda fiziksel is-
kenceler oldugu kadar insanin onurunu yok etmeye yonelik ma-
nevi igkenceler de var. Simdi anlatacagim bir olay size komik
gelebilir ama bana yapilan ve aklimdan hi¢ ¢ikaramadigim is-

kencelerden birisi...

Bir giin de {iziim hosafi ve nohut verilmisti. Tabagi bitirince sag
omzuma bir tekme yemistim, kafam masaya yapismisti. Adam
giirledi:

“Esek hosaftan ne anlar, sen nasil yedin laaan o... gocugu?”
Zoruma giden bana bu lafi sdyleyen bu adam, iskenceciler ara-

sinda en zalim kisisiydi ve iskence yapmaktan zevk alirdi. Artik

seslerinden tantyorduk onlari.

*/*/*

Abilerimin oyuncakg¢t S... isminde bir arkadasi vardi. Kagak
Oyuncak satarak ge¢inirdi, iki evliydi. Onu ve eslerinden birini

tutuklamislardi. Kadinin ¢igliklarimi duyuyordum siirekli. Koca-

st ile ilgili sorular soruyorlardi ona ama kadin Tiirk¢e bilmiyor-
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du. Cigliklar1 hep agitti: “Hawarééé, hawaréé... Ya Huda ya

Huda,” yani “Allah’tan korkmuyor musunuz?”’

Zalime baska ne denilirdi ki? Boyle bir fecaat iste. Oyuncakei
S... 9 yil yatt1, saliverildi fakat burada da onu rahat birakmaya-
caklardi. Yillar sonra 10’dan fazla ¢ocugunu ardinda birakarak
faili mechul (!) bir cinayete kurban gitti.

Subat Ayi’nda Mardin daglar1 karliydi. O kis ayinda bir giin
sorusturmaya gotiiriileceklerin isimleri tek tek okundu. Isimler
okundugunda herkes titrerdi. Beni de gotiirecekler mi telasiyla.
“Bugiin ziyafet var, sizi 6zel araclarla gotiirecegiz” dediler.
Rahmetli oyuncaker $... ile birlikte beni de ¢ikardilar. Meger iki
traktor tekerlegi hazirlamiglar, dagin eteginde oldugumuz igin
asagiya sarkitacaklardi. Beni rahatlikla tekerlegin icerisine yer-
lestirdiler. Gozlerim bagliydi. Fakat oyuncakei ... iriyari, ciis-
seli, gobekli oldugu igin traktdr tekerleginin igerisine giremedi.
Ama ¢6ziim buldular. Onu tekerlege icerden bagladilar ve teker-
legi asagiya yuvarladilar. Tekerlegin icerisinden o sekilde bizleri
gotiirdiiler. Mesafe bir kilometreden fazlaydi. Tekerlek sahnesi
cok feciydi. Bir kilometre boyunca kahkahalar ve ¢igliklar ara-
sinda sorgu binasina kadar getirildik. Viicutlar hep kan revan
icindeydi. El ve ayak parmaklart ¢ekigle bile biikiilemezdi, pa-
rampargalardi. Deriler yirtilmist, stirekli kan ve irin akiyordu;

kollar, bacaklar, gogiisler lime limeydi. Sanki bigakla yarilmisti.
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Cok farkli iskence metotlar1 vardi, farkli yontemler uygularlard.
Ornegin ¢armih vardi. Haga benzer bir seydi. Kollar saga sola
gerilerek baglanan bir kalas1 dikey olarak kesen ve kafadan asa-
giya dogru sirtta bir baska kalasla tamamlaniyordu. Bir farkla,
yere cakili degildi, havada asiliydi. Kollar saga sola bir kalasa,
govde de bir halatla baglanir havaya kaldirilirdi. Ayaklar yerden
kesilirdi. Onde ve arkada birer kum torbasi vardi. Sallarlardi,
gdgsiine carpard. ki kum torbasi arasinda gelir giderdi tutsak-
lar. Her darbede agzindan burnundan kulaklarindan kan figkarir-
di, i¢ organlarin yer degistirdigini hissederdi tutsaklar. Bunlar da
bir sey degildi, bagisiklik kazaniyordu zamanla viicut. Onun i¢in
farkli taktikler denemek zorunda hissediyorlardi kendilerini.
Yeri geldiginde, o kis sartlarinda tuzlu suyun iginde ziplatir,
sonra da bir hayvana yalatirlardi. Ke¢i, koyun ya da bagka bir
hayvana. Falakaya yatirir vaziyette yalatirlardi. En kolay: elekt-
rik sokuydu. Voltaj1 yiikselttikce icin disina ¢ikar titrer bagirir
cigliklar atardin ama elektrik kesildikten sonra fazla bir tesiri de
kalmazdi, ya da Oyle hissederdim. Sadece soluk alislarimdan

agzimin kurudugunu hissederdim.

En kotiisii zamanla diisiinme kabiliyetini kaybediyorsun, bir
nevi sartlanmiglik gibi. Sadece birka¢ kelime ezberleme geregi
hissediyorsun:

“Bilmiyorum”,

“Gormedim”,
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“Yapmadim”,
“Duymadim”,
“Tanimiyorum!”

Bu kelimelerin arkasina iki li¢ kelime ekledigin anda seni siirtik-

lemeye bagliyorlardi sorgu zebanileri.

“Bilmiyorum ama sdyle bir sey duymus olabilirim,” dedigin an
seni ¢ozmeye ¢alisiyorlardi. Onun igin bu kelimelerin 6tesinde
bir sey konugmak istemiyordu tutsaklar. Bazen saatler siiren
fiziki iskencelerin ardindan higbir sey sormadan iskenceyi siir-
diirliyorlardi. “Tamam, yeter ne istersen konusacagim” diye
senden bir ¢i1glik yiikselmesini bekliyorlardi. Yorulduklarinda da
el degistiriyorlardi. Vardiyali ¢alistyorlardi ¢ogu zaman.

Bu iskence tezgahindan kimler ge¢gmedi ki? Bdlgenin biitiin 6n-
derleri vardi demistik, 6gretmeni, hakimi, avukati vs. Zaten bol-
gede dogru diiriist okumus insan sayist ¢ok azdi. Okumus diisii-
nebilen insanlarin da 12 Eyliil doneminde nerdeyse istiSnasiz
cogu igerdeydi. 1980’li yillarda iiniversite okumus insan sayisi
parmakla gosterilecek kadar azdi. Hem Kiirt olacaksin, hem
tiniversiteyi bitireceksin, hem de hakim, avukat veya doktor ola-
caksin. Bu bir istisnaydi. Halk kitleleri buna pek inanmzryorlardi.
Biiyiikler, okusaniz da size bir makam vermezler inancinda idi-
ler. Ya kimliginizi inkar edersiniz ya da istedigin kadar oku, bes

para etmezdi. O giinler giiniimiizle kiyaslanamaz bile.

48



Bir giin yine bir sorgucu geldi. Simiftaki arkadaslarimi sordu.
Ezberim gii¢liiydii. Hepsini bir bir saydim. “Bunlardan hangisi
devrimci?” diye sormustu. “Hicbiri. Ben de degilim” demistim,
“Devrimcilik de nereden ¢ikt1?” Sorgucu bu yanitimdan sonra
tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Nasil olduysa hala hatirladigimda
giildiigiim bir cevap vermistim. “Devrim Ilkokulundan aklima
geldi” dedi, sorgucu. “Hanginiz o okuldan geldiniz?” Sorgucu-
nun bu soruyu neden sordugunu biliyordum. Oradan geldigimiz
icin ¢ocuksu bir duyguyla devrimci olugumuzu saniyorduk.
(1964 yilinda yapilan ve Devrim ilkokulu ismi alan okulumuzun
ismi 1984 yilinda Cumhuriyet Ilkdgretim Okulu olarak degisti-
rildi.)

*/*/*

Ozgiirliigiime kavustugumda bana hep ayni soruyu sordular.
“Insan igkence goriirken ne diisiiniir?” Icerideyken bunu pek
sorgulamiyorsun. Ama bu soru disariya ¢ikinca ben de diisiinii-
yordum. Sahi o iskencede ne diislinliyordum? Bir tek sey diisiin-
diiglimii hatirliyorum, sadece hangi taraftan nasil bir darbe gele-
cegini... Gozlerim, ellerim, ayaklarim bagliydi. Bagka ne diisii-
nebilirdim ki, ne diistiniilebilirdi Ki?

Uc sene gegirmistim cezaevinde, anne babay1 veya aile efradim
sevdiklerimi uzunca tefekkiir edip 6zlemin ne anlama geldigini
O0grenme firsatin1 bulamamistim. 16 yasimdan Oncesine dair

normal insanlara gore ¢ok az sey hatirliyorum hala. Hatira diye
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bir sey birakmadilar. O vahseti yasayan birinin nasil bir hafizasi
olabilirdi ki? Konusmak yasakti ve sorgu zamanlarinda yaninda
kimin oldugunu bile bilemezdin. Daha 6nce tanidigin birini ¢18-
liklarindan ya da cevap verirken ki ses tonundan algilayabilirdin.
Eyalet sorumlusu saviyla yakalanan biri vardi. Itiraf edip cepha-
ne teslim etmis oldugunu sdylerlerdi. Buna ragmen sorgucular
yetinmiyordu, daha ¢ok daha ¢ok sey istiyorlardi. Ne kadar ko-
nusursan konus daha ¢ok sey, daha ¢ok sey istiyorlardi. Durma-

dan istiyorlard.

Bir giin gegici bir an i¢in gdzbagimi agip bana birini teshis etti-
receklerini soylediler. Gozlerimizin agilmasi bir dakika siirer ya
da siirmezdi. O siiregte de gozlerimiz kararir, bagimiz doner,
diismemek i¢in kendimize zor hakim olurduk ya da kollarimizda
iki asker olurdu. Iskenceciler kendilerini gérmemize asla izin
vermezdi. Karsimda biri vardi. Sag1 sakali birbirine karigmaisti.
Belli ki aylarca bir yerlerde saklanmisti. Adam bagliydi ama
saclarindan. Ayaklar1 yerden kesilmisti ve dili bir karis disarida
havada asiliydr. Inliyordu sadece. Gozleri disar firlayacakmis
gibi bakiyordu. Onu gordiigiimde gozleri acikti. Gozleri agik
tutulan insanlarin akibeti belliydi, mutlaka ama mutlaka oldiirii-
leceklerdi. Ve 6ldiiriildii de... Ve N.K 6ldiiriildii. N.K. nin ka-
yitlara intihar diye yazildigini1 ¢ok sonra dgrenecektim. Zaten

sorguda bizi dldiiriip intihar siisii vereceklerini ve kendilerinden
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kimsenin hesap soramayacagini hepimizin akibetinin bu olabile-

cegini tekrar edip dururlardi haykirarak...

*/*/*

Sami Yunus isminde Filistinli bir ¢ocuk vardi. Adam Tiirkce
bilmiyordu. Sinirda yakalanmist1. Filistin Kurtulus Orgiitii {iye-
siydi. Muhtemelen Avrupa’ya gecmek icin Tiirkiye’yi kullana-
caktl. Sorgulanirken Arapca bagirdi: “Maarif Tiirki” (Tirkce
bilmiyorum). Sorgucular da feci iskencelerine devam edince ben
de biraz Arapca bildigimi, dediklerini aktarabilecegimi sdyleye-
rek basima bir bela daha almis oldum. Ne zaman Sami Yunus’u
sorguya gotiiriirlerse beni de goétiiriiyorlardi. Cogu zaman, ce-
vaplar1 benden aldiklar1 i¢in onu déveceklerine beni doviiyorlar-
d1. Istedikleri cevabr benden almaya calisiyorlardi. Aylar, yillar
sonra Diyarbakir’a birlikte gotiiriilecektik.

Ben okuldan alindigimda kravatim vardi ve o kravat Diyarbakir
cezaevine kadar gitti. Zindanda da “hiive tercliman” (budur ter-
climan) der demez ayni iskencelerin dogal ortagi oldum. Cezae-
vinin ilk glinliydi, hiicrelerin 6niinde iskence fasillar1 baglamaisti.
Sami Yunus’la bizi hayalarimizdan o kravatla birbirlerimize
bagladilar. Sanki kader birligi yapmisiz gibi. Sami Yunus’un
erkeklik organi sisti ve hayalar1 patladi. Sami de ben de direngen
davranityorduk. Ama onun viicudu oyunbozanlik etti, ben ise
biraz daha dayanikli ¢iktim. (Erkeklik organimiz {izerinden bize

iskence yapmak; sorgucularin hem onurumuzu kirmak i¢in hem
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de daha cok fiziksel ac1 gekmemiz i¢in ¢ok sik kullandiklar1 bir
yontemdi. Her bu tiir iskenceden ¢iktiktan sonra, erkeklik orga-
nimi1 kontrol eder, bir daha islevini yerine getirir mi diye diisi-
niirdiim. Iskencelerde ¢okea elektrik ile erkeklik organimizdan
baglandigimiz i¢in gozaltinda bir ara Gozbagi denilen bez par-
casinin altindan etegime bakinca yasl bir adam sonradan Ape
Musa (Musa Anter) oldugunu 6grendigim amcanin mirildanarak
‘Ne tirselayemin! Rojek ve be kire te ji ve rabe’(Korkma oglum!
Giin gelecek senin de s...n kalkacak) dedigini duydum. Mahcu-
biyetten neye ugradigimi bilemez bir halde elimi ¢ektim. Utan-
mistim ama simdi diisliniiyorum da elbette 16 yasindaki bir gen-
cin bdyle diisiinmesi kadar dogal ne olabilirdi ki... O giinii hi¢
unutmam.) Sami Yunus’u o giinkli agir iskenceden sonra bir
daha gormedim. Hastaneye kaldirdilar sanirim. Ama 11 ay sonra
ilk kez onu mahkemede gordiim. Daha dogrusu isminin okundu-
gunu duydum. Mahkemede Sami Yunus’un ifadesi aliniyordu.
Yillar da gegse ctimleleri aklimdan hi¢ ¢ikmiyor. Sami Yunus,
sOyle diyordu:

“Ben Sami Yunus. Filistin Kurtulus Orgiitii iiyesiyim. Aslen
Filistinliyim ve Sam dogumluyum. Filistin Kurtulus Orgiitii’niin
kutsal davasin1 omuzlayan bir hizbin (parti) savas¢istyim. Yasa-
diklarim ve yasattiklariniz tarih boyunca sizin su¢ hanenizde
yazilacaktir. Bu {ilke yonetimi Filistin halkina ve Filistin halki-

nin bir evladina bunu reva gérmemeliydi. Tarih er ya da geg
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sizin bu zihniyetinizi yargilayacaktir. Yasasin Kutsal Filistin
Direnisi.”

Sami Yunus, ifadesini bitirirken kullandigi “Yasasin Kutsal Fi-
listin Direnisi” climlesini, birka¢ kez slogan olarak atmaya bas-
lamisti. Sami Yunus, slogan atmaya baslar baslamaz mahkeme
salonunda zebanilerin saldirisina ugradi, yaka paca ve mahkeme

heyetinin gozleri onilinde dayak yiyerek salondan ¢ikarildi.

Ifadesini Tiirk¢e vermisti. 11 ay icerisinde Sami Yunus Tiirkceyi
sOkmdiistli. Arap sivesiyle de olsa ¢ok net konusuyordu. O ifade-
den sonra bir daha Sami Yunus’u ne goren oldu ne duyan. Ka-
yitlardan bile silinmisti. Mahkeme tutanaklarinda bile ismi yok-
tu artik. Hala(hayalarimizla baglh kaldigimiz) zindan arkadasim

Sami’yi i¢im burkularak anilarimda saklarim.

*/*/*

Iskence sirasinda insanin hangi darbeyi nereden yiyecegini dii-
siinmesi gayet dogaldir ama arada baz1 saatler olurdu. Iste bu
saatler diigiinebilme saatleriydi. Yani insan iskence sirasinda bir
sey diisiinemezdi ama sonrasinda diisiiniirdii. Bu diisiince de
yasaylp yasayamadigina daha ne kadar 6mriin kalacagina dairdi.
Burada ya 6liimii ya da uzun yillar siirecek olan hapishane haya-
tin1 diistiniirdiin. Bagka bir sey diisiinemezdin. Oraya girenin bir
daha ¢ikamayacagi kanaati vardr herkeste. Kolay kolay da ¢iki-
labilecek bir yer degildi. Oyle duyulmustu, &yle biliniyordu.
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Cikilsa bile canli bir cenaze gibi ¢ikilacagini herkes biliyordu.
Yedi yil sonra ben de bir robot gibi ¢iktim. Iskenceciler bu isin
zaten ustasiydi. Nerede nasil cevap verecegini az ¢ok onlar da
tahmin ediyorlardi. Ama o 89 giin boyunca iskenceler, konus-
mamdan 6te bu insanlik adina direnisimi, bu direncimi kirmanin

cabasiydi.

N. isminde bir adam vardi. Bir orgiitiin en ist diizey yonetici-
siydi. Daha 6nce nice ¢atigmalardan kurtulmustu. Ancak Sami
ile Suriye simirindan gegerlerken sabaha karsi devriyeleri atlat-
mak i¢in sigindiklar1 kuytuda geceden kalma uykuya dayana-
mamis, sizmislardi. Bu uyku esnasinda jandarmanin biri baglari-
na dikilmis ve teslim ol ¢agrisinda bulunmustu. Bu gaflet duru-
mundan dolay1 kendisini hi¢ affedemiyordu, hayiflanip dururdu.
SayiKlar, bazen de ¢igliklar atardi: “Ben ki bir tabur askerle bas
ettim ama bir jandarma gelip yakaladi beni!”. Sorusturmadan
sonra viicudunu gordiim. Etini tirnak makasi ile ¢ekmislerdi.
Gorebildigim ylizlerce yarasi vardi. Evet, N. sira dis1 bir adamdi.
Bilgeydi, dehaydi, zekiydi ama bir o kadar da ateist bir adamdi.
Bircok tutsagin Allah’a siginma ihtiyaci hissettiginde, o Allah’a
isyan ediyordu. Belki de bilincaltinda Allah’a olan ihtiyaci s6z
Neden bu zalimlere yol veriyorsun?” diye bagiriyordu. Cok giir
bir sesi vardi. “Hawarééé Huda tul ki ye!” derdi. Madem varsin
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neden elini uzatmiyorsun, diyordu. Daha ¢ok siddetleniyordu

iskenceler.

O zaman her hangi bir su¢ isnadiyla yakalanan insanlar, sorgula-
rinda herhangi bir ismi sdyleseler mutlaka onlar1 alip getiriyor-
lardi. Herhangi bir yere gidip gitmedigini, s6z gelimi nerede
yemek yedigini vs. sorduklarinda, lokantaciya selam verip ver-
medigini 6grenmeye ¢alisir, selamini aldiysa sayet onu da alip
getirirlerdi. Lokanta sahibi gelirdi, ¢ayc1 gelirdi, coban gelirdi.
Boyle nice sugsuz insanin bir orgiit liyesine ya da siyasi bir kisi-
lige selam vermesi bile yeterli oluyordu. Aylarca iceride kalir,
bir-bir buguk sene sonra ilk durugsmada tahliye edilirlerdi. Sanki
bir toplumu hizaya getirmek igin toplumun bireylerine bahane
bularak iskence vahsetiyle ders vermek istiyorlardi ve bununla
sadakat yaratmaya calisiyor goriiniirlerdi. Oysa bu cendereden
gecen her birey ve dolayisiyla yakinlar: farkli bir kin ve bilince

sahip olma dogalligin1 yasiyorlardi.
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Tren Kac¢irma Plam

Eller esaretin baslangici

Zillet yorganini tutar

Stiriikler ayaklarin teslimiyete

Bir kavmin yok olus arifesinde
Eller ve ayakKlar...

Eller, giinaha da gotiiriir sevaba da
Eller, nimet de elde eder zahmet de
Eller sevgiyi de sunar iskenceyi de
Eller ve ayaklar...

(Abdurrahim Semavi)

A.A isminde bir tutsak vardi. Okuma yazmasi1 dahi yoktu diin-
yadan bihaberdi. Hatta yargilandigi orgiitiin ismini bile bilmi-
yordu. Ama agabeyi okumus ve militan ruhluymus. Sehrin ileri
gelenlerinden birinin 6ldiirme eylemini abisinin yaptigini herkes
biliyormus. Fakat 6ldiiriilen sahsin ¢ocuklar1 militan olan abisini
yakalatamadiklar1 i¢in onu ihbar etmislerdi. Eylemi yapan bu-
dur, diyorlardi. Yillar sonra mahkeme salonunda teshis ederken
hakim sahitlere onu nereden tanidiklarini sordu, sahitler de onu
okul arkadaslariyla ¢ektigi fotograftan tanidiklarini sdylemisler-

di. A.A, biraz saf bir ¢ocuktu, mahkeme salonunun ortasinda
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kahkaha atmaya bagladi. Askerler, gardiyanlar vs. ona saldirmis-
lardi. Hakim giirleyerek niye kahkaha attigin1 sordugunda onun
verdigi cevap yine kahkahalarla igiceydi:

“Ben hi¢ okul okumadim ki... Ben hi¢ okula gitmedim ki...”

A.A. bu ifadesi iizerine beraat etmis fakat gecen dort buguk yilin
ardindan agir iskencelere maruz kalmisti ¢ocuk. Kayip, virane

yillar, yanina kar kalmist1 kisacasi...

A A. basimin tath belasiydi. Dort buguk yil kahrini ¢cektim diye-
bilirim. Cezaevinde ugak kagiran arkadaslarimiz vardi. O za-
manlar bir de, Ebu Nidal grubunun bir gemi kag¢irdigi duyumunu
almistik. A.A o kadar hiddetlenmisti ki siyasetten, diinyadan vs.
haberi olmamasina ragmen cezaevinden neredeyse siyasi bir
kimlik olup ¢ikacakti. Biz de ¢ikinca tren kagiralim diye tuttur-
mustu. Siirekli yakama yapisiyordu kagiralim diye. Gerekgesi de
bizim sehrimizden tren ge¢mesiydi. Aklina bir tek o geliyordu.

Aylarca planlar hazirliyordu buna dair.

O yagslar hayal kurma, gelecek tasarlama yaslar1 olabilirdi ama
beline silah takarak militarist bir yasama kendini hazirlayan bir
insanin genglik heyecani gibi, hayal kurma liiksii olmazdi. An-
cak cezaevinde kurulan hayaller ¢ikinca diinyaya hakim olma
isteginden ibaretti. Dogru diizgiin bireysel bir hayalim olmadi.
Hatta hicbir zaman olmadi. Daha c¢ok toplumsal gelecege dair
hayaller kurdum. Nasil ¢ok ortakli sirketler kurariz? Toplumun
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degisimini nasil saglariz? Onlarmn hayallerini kuruyorduk. Otesi
yoktu. Zaten cezaevindeyken de disari ¢ikan arkadaslarimizi

hemen bir yerlere gonderme hesabi icerisindeydik.

Anlatmaya c¢alisiyoruz ama ¢ogu zaman da bilingaltinda insan
yasadig1 vahseti unutma ¢abasi i¢ine giriyor, istemsiz bir sekil-
de. Unutmak istiyor. Unutmali da. Yoksa ¢ildirmamak, insanin

aklini1 yitirmesi elde degil.

Seksen dokuz giin, seksen dokuz yil ya da bir dmiir mii bilmi-
yorum ama ge¢cmek bilmeyen bir zamandi. Su an akliselim dii-
stindiiglimde o 89 giinii yasamanin bile imkansizligini1 tahayyiil
ediyorsun. Ama yasandi. Ama yasadim. Ama yasadik. Sadece
ben degil, binlerce on binlerce insan yasadi. O iskencelerden
geemeyen cok az insan vardi o bolgede. Farkli gerekgelerle ii¢
giin bes giin de olsa iskencenin herhangi bir tiiriine maruz kalan-

larin say1s1 on binleri gegerdi.

Resmi kayitlara gore bir milyondan fazla insan gozaltina alindi.
Bu ne demektir biliyor musunuz, bolgede gozaltina alinip da
iskence gérmeyen bir insan yok demektir. Oniki Eyliil vahseti-
nin en dramatik yani1 buydu. Cocuk ve kadinlar bu vahseti en
cok yasayanlardi. Sorguda oyuncak¢i $.’nin esinden baska bir
kadin daha vardi. Kadin gencti onu anlatmaya yiirek dayanmaz.
Geng olmas1 yan sira yigit bir kadin oldugu da su gétiirmez bir
gercekti. Higbir lafin altinda kalmaz, her vahsete kendi ¢iglikla-
riyla, beddualariyla karsilik veriyordu. Cezaevinde ne kadar
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sorusturulabilirse o kadar ¢ok sorduk sorusturduk, sanirim o
kadin da iskencede 6ldiriilmis, yok edilmisti. Belki de sahip-
sizdi, belki de kimse sahiplenmeye cesaret edemedi. Yillar sonra
kadinlar kogusuna da sordurduk. Oyle birisini kimse gérmemis-
ti. Demek ki cezaevine getirilmeden oldirilmistii.

Insanin aklina, o dayanilmaz kosullarda, “intihar etmeyi diisiin-
mediniz mi?” sorusu gelebilir. Oysa intihar bir kurtulus degildi.
Hem intihar edebilme imkanin da yoktu. Uzerinde hicbir sey
yok, ellerin kelepgeli, ayaklar zincirli ve gozlerin bagli... Nasil
intihar edebilirsin ki? Kimi zaman tutsaklarin bazilar1 kendi ka-
fasin1 duvarlara vurdugu oluyordu. Ama gozlerin ve ellerin bagh
oldugu icin duvarin ne tarafta oldugunu kestiremiyordun. Nasil
intihar edeceksin ki? Kafa iistii kendini yere atsan bile bu higbir
ise yaramazdi. Intihar bir bagka liiks... Kald1 ki insanin intihar
edebilme zafiyetini gostermesi bir bagka ¢ikmazdi. Kimse buna
kalkisamazdi, korkakliktan intihar etti denecek olmasi daha agir
gelirdi.

Kiigiikken biiyiik diisiinmek, biiyiikler gibi durmak, direnebil-
mek, biiylikler gibi aglamadan yasama inat ayakta durmak. Bun-
lar1 diislinliyorduk. Higbir zaman sorgu esnasinda kendimi kii-
¢iik gibi hissedemiyordum sanki sartlar mecbur birakiyordu.
Orada bizden yasca biiyiik insanlardan hig bir farkimiz yoktu.

*/*/*
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Bolgenin ileri gelen belediye baskanlarindan bir tanesi, ayni
zamanda bir asiret agasi olan bir adam, Mardin Tugayi’nda ya-
nimdaydi. Ahirin bir kdsesinden delik agmislar, etrafin1 askeri
kumasla 6rmiislerdi odanin icerisinde ve ismi de tuvalet olmus-
tu. Aga yogun bir sekilde ishal olmustu, yerinden kalkamiyordu,
lizeri pisledigi i¢in bu durumu kendine de yediremiyordu. igerisi
zaten ¢ok feci kokuyordu bir de o koku yayilinca, fisildayarak
“Kimse yok mu?” dedi. G6zlerimiz kapaliyd: bilemiyorduk. Ben
sesini tanidim ¢iinkii mensubu oldugum asiretin agasiydi ve seh-
rimin reisiydi.

- ‘Ben varim amca’, dedim.

Kisik ve utangag bir sesle fisildadi bana.

- ‘Tuvalete gotiir beni’, dedi.

Gotiirdiim ve buz gibi suyla yikamaya ¢alistim. Parmaklarim tas
gibiydi ve yara bere i¢inde oldugu i¢in yikarken ac1 ¢ekiyordu,
onu rahatsiz ediyordu. . Benim eller kelepceli onun eller kelep-
celi bir sekilde oturduk. Aglamaya bagladi. Sanirim yas1 60’1
tizerindeydi, ben ise 16 yaginda bir gengtim. Yediremiyordu
kendine. Daha énce de sdyledigim gibi intihar bir liikstii. Intihari
da kendisine yakistiramiyordu. Fakat dua ediyordu yalvariyordu,
‘Bizi bu utanacak durumdan kurtar, Ya Rab’ diye. Acilar1 din-
sin diye degil, distiigii utang durumdan kurtulmak i¢in dua edi-
yordu.
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Ahir dedigim yer dort ayr1 bolmeden olusuyordu. Bir de hemen
Otesinde, li¢ dort metreye dort metre civarlarinda, eskiden asker-
lerin, simdi ise ahir bakicilarinin kaldig1 bir yer vardi. Toplamda
bes odaydi. (Ug dért metreye dort metre civarlarinda...) Ustii
sa¢ tenekelerle kapliydi, hayvanlarin yagmur ve kar yemeyecegi
sekilde. Aralik, Ocak, Subat orada gecti. Dagin etegi olmasi

nedeniyle iyi de riizgar aliyordu.

Bir giin Cizre’den 6 kisi getirip igeriye attilar. Zaten ist {iste
istiflenmis haldeydik. Isinabilecegimiz tek sey birbirimizin teni-
nin temasiydi. Fakat kimin teni kime temas ediyor bilinmezdi.
Ciinkii her an gozetleniyoruz korkusuyla konusmaya cesaret
edemiyorduk. Ayrica yanimizdaki ajan mi degil mi, onlardan
biri mi bilemiyorduk. Zaten g6zlerimizi agmak 6liimiin kendi-
siydi. Kald1 ki eller kelepgeli oldugundan istedigini de yapami-

yordun. Goziinii agsan sadece felaketle kars1 karsiya kaliyordun.

Bu yeni getirilenlerin kagakg1 olduklarimi 6grendik. Catismada
yakalanmiglardi. Catismada birkag asker ve kacake1 dldiirtildiigii
sOyleniyordu. Sorgu sirasinda konusmalardan duymustuk bunla-
r1. Gelen alt1 kisiyi elleri ayaklar1 kelepgeli, birbirine zincirle
baglamiglardi. Tuvalete bile beraber gidip, birbirlerinin ¢camasir-
larin1 indirerek ihtiyaglarini gideriyorlardi.

*/*/*
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Bir zaman sonra tuvalet tikand1 ve birka¢ saat sonra birisi sika-
yet etti. Asker de i¢lerinde en kiicligii ben oldugum ig¢in beni
tuvaleti agmam i¢in disar1 ¢ikardi. Giinler sonra disarida ilk defa
geriye bakmadan goziimi actirdi. Goziimiin acik olmasi yakla-
sik onbes dakika slirdii sanirim. Giinlerdir gozlerimin kapali
kalmasindan miitevellit gozlerimi agamiyordum. Ciinkii her taraf
bembeyazdi, kar beyaziydi. Buna ragmen el yordamiyla tuvalet
deligini kirdim. Bagira bagira “Elini sok!” diyordu ve i¢inde ne
varsa hepsini ¢ikarip tuvaleti bdylece actim. Iceri girdigimde
asker bagirdi: “Senin ellerin marifetli ¢cocuk, arkadaslarin sana
tesekkiir etsin”. Ellerim marifetli cocuktum ben, ¢iinkii ellerimle

acmistim tuvaleti.

O zaman akil etmeye calismistim. Insanlar dogalinda ellerinin
ve ayaklarinin kiymetini hi¢ bilmezler. Fakat fiilen orada ellerin
ve ayaklarin neler gegirdigini gordiim yasadim. Eller ve ayaklar
iskence goriiyordu. Eller ve ayaklar iskencenin bagslangiciydi.
“Ag ellerini ulan...” denildi mi anliyorduk ki ellerimize yine kan
figkirana kadar jop ya da tahta sopalarla vurulacakti. “Yiiri
ulan...” denildi mi anliyorduk ki 6nce falakaya yatirilacak, yari-
lan ayak tabanlarimizla ya tuzun iizerinde ya da buzun iizerinde

yiiriiyecektik.

Eller uzanamiyordu dostluga, eller uzanamiyordu yani1 basinda
feci sekilde can g¢ekisen insanlara. Eller hi¢bir seye yardimci

olamiyordu. Cigliklar1 avuglayamiyordun elleyemiyordun. Cig-
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liklar insanm1 delip geciyordu. Eller ve ayaklar higbir ise yarami-
yordu. Insan bazen kendi ¢igliklarin1 duymaz oluyordu, arkada-

siin ¢igliklarini duyarken.

Bir giin gdgsiimden akan kanlarla duvara bir sey yazdim. Kim-
senin beni gérmedigini hissediyordum ve Oyle saniyordum. O
kanin bosa gitmemesi icin bir ¢aba igerisine girdim. Oraya her
giren insanin gozlerinin kapali olabilecegini diislinliyordum.
Biliyorum cocuksuydu bu diisiincem ama yine de yazayim de-
dim. Parmaklarimi kanima batirip duvarlara, “Yasamak, diren-

mektir” diye yazdim.

Yaziyr nasil yazdigimi bilemiyorum tabii. Okunuyor muydu,
onu da bilmiyorum. Belki kanim yetmemistir. Ama eminim o
kan hala orada duruyor ya da ta o zaman hemen silinmistir. Ora-
da durmasa bile, hemen silinmis olsa bile bu yazi nice genglerin
kaniyla bu iilkenin bu kapkaranlik doneminin alnin ortasina bir
miihiir gibi vurulmustur. Kim ne yaparsa yapsin bu yaziyr kim-
senin ne silmeye ne de kazimaya giicii yeter.

*/*/*

Disarida kendisine ¢ok bilyiik saygi duyulan hiirmet edilen ve
sOyledigi bir sozle yaptiramayacagi sey olmayan ve ¢ok biiyiik
olarak goriilen insanlar vardi. Siyasi hareketin i¢inde {ist diizey

insanlar...
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Aradan 12 Eyliil ge¢mis, darbe olmus, insanlar uzunca bir siire
birbirlerini gérmemisler. Darbe herkesi dagitmisken birden ora-

da tanidik simalara denk geliyordu. Sorguda soruyorlar:
- “Su adami taniyor musun ?”
- “Tanimiyorum”.

Siyasi hareket iginde olan insanlar kod isimleriyle tanisirlards,
cok az1 birbirinin gergek ismini bilirdi. Bunlardan biri ‘Hoca’
kod isminde bir adamdi. Bu adam, “Disarida kurduklar1 halk
mahkemesinde yargiladiklar1 oyuncake¢i S.’nin, ‘Artik ¢olugum
cocugum var, dava ile ugrasamayacagim’, dedigi i¢in ceza ola-
rak ayagindan kursunlandigin itiraflarinda rahatlikla sdyliiyor-
du. Ama igkence sirasinda direnen oyuncaker $. idi, itiraf eden,
her seyi milletin iistiine yikmaya ¢alisan da Hoca idi. O yigit
bilinen adam biilbiil gibi 6tiiyordu. Son giinlerde Oniimiize ¢1-
kardilar. Bir bir herkesi teshis etti. Bir de giiya gerilla egitimi
goren bir sahis vardi. O da ¢6ziilmiis konusmustu. Onun {izerine
tutuklamalarimiz ¢ikti. Konugmalarina ragmen durumlarindan
hi¢bir degisiklik olmadi. Ayni sartlarda kaldigimiz gibi sadece
bizden daha az dayak yiyorlard, iskence goriiyorlardi. Disarida-
ki yigit olan halka 6nderlik eden kisiler, burada ddlek adamlara
doniismiistii. Boyle ¢eligkiler yasandi iste. Orada, o zindanlarda
ve o vahsi sorgularda ¢oziilmek, yaptiklarini, yapilanlari, duy-
duklarni, her seyi konusmak, kurtulus degil felaketti. Iki kere
ac1 ¢cekmekti. Birincisi istedigin kadar konus iskenceden kurtu-
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lamiyordun. ikincisi ise konustugun icin gektigin vicdani ac1. Ki
bu aci acilarin en biiytigidir. O cehennemden kurtulsan bile
Omiir boyu insani birakmazdi. Konusurken kendinle birlikte
herkesin felaketini getirirdin. Bu paha bigilmez deneyimi bizzat

yasayarak edinmistim.

Ciinkii ne de olsa kagakg¢ilik yapmustik. 12 Eyliil Askeri Darbesi
olduktan sonra yeni bir ugrasimizin oldugunu diistiniiyorlardi.
Ulke disina ¢ikmak isteyen herkesin bize miiracaat ettiklerine

inaniyorlardi. Bu anlayisla bir¢ok kagak¢iyr gozaltina almislardi.

Mayin tarlasini da iyi bilirdik. Bir¢ok kisiyi gecirdigimizi diisii-
niiyorlardi. Bunlardan geri donerken yakalananlar, kendilerini
yurt disina kagmasini saglayan kagakcilarin isimlerini veriyor-
lardi. Ve uluslararast tiim iligkileri soruldugunda da “Bu bilir,
onun hafizas1 giiclii, her seyden haberdardir” derler, iskenceden
kurtulmaya c¢alisirlardi. Bu nedenle zebaniler {izerime geliyor-

lardi. Bana ¢ocuk demeyip saldirmalari da bu yilizdendi.

*/*/*

Zorluyorum kendimi, o giinlerde baska neler diistiniiyordum

diye. Tam 35 y1l gecti aradan...

Cok sessiz bir glindii. Ahir dedigim o yerde gozlerimiz bagh
otururken bir ar1 viziltis1 duyduk. Ya da sivrisinekti bilmiyorum.
Etrafimda doniip dolasti. Annemin bir hobisi vardi. Bal arilart

beslerdi. O an i¢gime o artyr annemin gondermis oldugu hissi
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dogdu. Bal arilar1 ¢ok akillidir. Hakikaten o an annemi diisiin-
mistim. Ve o balaris1 orada bana sira dis1 bir gii¢ verdi. Bal
aris1 miydi, baska bir cins ar1 miydi (ya da bir sinekti, belki de
bir ugan bocekti) bilemiyorum ama onu balaris1 olarak algila-
dim, belki de algilamak istedim. Onu bana annem géndermisti. ..

Annem...
Evet Annem;

Her sabah kahvaltisinda tereyagi bal kahvaltisiyla beni okula
gonderen annem. Cikarken ardimdan dua ile yolculayan An-

nem...

Anemi o giin lizmiistim. Bal bitmisti, elinin ulasamadig1 ytik-
seklikte bir teneke doluydu ama aksam baban indirir dedigi hal-
de kahvalti yapmadan sdylenerek evden ¢iktigim o giin, anemi
lizdiigiim o giin bu cehennem yolculuguna ¢ikmistim. Belki de

ardimdan dua etmesini ben engellemistim.

Evet, bali ikram edemeyen annem bali yapan arilarii gonder-

mis...
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Xwezka min bi te, bé derd G bé kul
Diji bi sadi, bé meji G dil

Tu ji weké min, ger bibtina Kurd
Ev xurtiya te dibt kul G derd

Senin gibi dertsiz ve yarasiz olsaydim keske/ Neseli, beyinsiz
ve yiireksiz / Benim gibi olsaydin, Kiirt olsaydin goriirdiin/ Gii-
climiin derde ve yaralara doniistiiglinii. {(Xaburé) Ey Habur-
Cegerwin. Ceviri: Ismail Haydar Aksoy}
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Diyarbakir Askeri Cezaevi
(Zindan m1 Yoksa Gerc¢ek Cehennem mi?)

89 giin sonra Diyarbakir’a gotiiriildiik.
Yedinci Kolordu’nun iginde bir gézalt1 yeri daha vardi.

Orada da yirmi bir giin bekletildik. Giinler senelere bedel oldugu
icin rahatlikla sayilabilirdi. G6zlerimiz de agikti, fiziki iskence
de yoktu. Burada iskence izleri azalsin diye bekletiyorlardi sani-
rim. Gergek cehenneme heniiz girmemistik. Diyarbakir bes nolu
ya da E tipi 6zel cezaevi dedikleri askeri cezaevine heniiz git-

memistik. Yirmi bir giin sonunda savciya cikarttilar.

Savci, tabii dogal olarak tutuklamay1 verdi ve dogruca Diyarba-
kir zindanina... Yani cehenneme... Yani insanlig1 yok oldugu
yere... Yani vahgetin yasandig1 yere... Yani insanin insanliktan

c¢iktig1, insanligin yiiz karasi yerine...

Cezaevine ilk girenler hemen hiicrelere alintyordu. Dogal bir
hos geldin dayag fash vardi. O hos geldin dayag: faslinda Filis-
tinli Sami Yunus’la yiiz yiize geldik. Hayalarimizdan baglandi-
gimiz ilk giin, o giiniin sartlarinda goziimiin 6niine geldigi kada-
riyla esmer, karakagl, kara gozlii biriydi. Klasik bir Arap proto-
tipi yani. Fakat o, uzun siireli iskence gdérmesine ve hastanelerde
tedavi gérmesine ragmen giiclii bedeniyle hald dimdik ayakta
duruyordu.

*/*/*
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Bana 11 ay sonra dava acilmisti. Giinlerce kimlik tespiti diye,
adeta konserve kutularinin igerisinde mahkeme salonlarina ta-
sindik. Ayaklar prangalara bagli, eller arkadan kelepgeli kollarin
igerisinde koleler misali onlarca kisi birbirleriyle zincirle bagl
bir halde gotiiriiliiyorduk. Sabahin koriinde kaldiriliyorduk, saat-
lerce duvar dibinde ana koridorda bin bir tiirlii hakaretlerle gotii-

riillecegimiz saati bekliyorduk.

Bu mahkeme siireci igerisinde benim gibi yas1 18’1 doldurmayan
ve idam cezas1 verilme ihtimali olan ya da bir bahaneyle idam
cezasi verilecek birgok arkadasimin yasini biiyiitmeye calistilar.
Dort sene siiren mahkeme siireci igerisinde ben ii¢ ya da dort
defa doktora ¢ikartildim. Benim de yasimi biiyiitmeye kalkisti-
lar. Biiyiik diyemediler. Clinkii yedi sene siiren hapishane haya-

timdan sonra yeni trag olmaya baslamistim.

*/*/*

Mahkeme karariyla tutuklanarak bir grup tutsakla birlikte Di-
yarbakir Zindani’na gotiiriilmiistiik. Elbiselerim temizlemisti.
Mahkemeye ¢ikartildigim i¢in kravatim bile boynumdaydi. Sas-
kin ve cocuktum. Her ne kadar 21 giin boyunca adam muamelesi
gorsem de ben yine digarida biraktigim ¢ocuklugumu diisiinii-
yordum. Geldik, evraklarla Diyarbakir’in nizamiyesinden igeri-
ye alindik. Zindan dedikleri burast mi1 diye diisiincelere dalmis-
tim ki apar topar bizi sayarak iceri aldilar. Nizamiyede ana kori-

dora ilk girdigimizde saskin bir sekilde biraz da ¢ocuksu bir
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edayla etrafi seyretmeye daldim. Aman Allah’1m, nasil bir man-
zaraydi1? Tiirkliige ve Tiirkgiiliige dair, her sey duvarlar da yazi-
liydi. Tiirk biiyiiklerinin resimleri yagh boyalarla boydan boya
tavana kadar resim edilmisti. ‘Her Tiirk Asker Dogar; Tiirk
Ogiin Calis Giiven gibi nice sloganlar... Mustafa Kemal’e ait
nice sozler... Tirk biiyiliklerinin bayraklari... Goktiirkler, Sel-
cuklular, Osmanlilar, Pegenekler, Karahanlilar... Kimler yoktu
ki? Duvarlar yetmiyordu bir de tavan degisik resimlerle boya-
liydi, bu da yetmiyordu biitiin disartya bakan pencereler yagh
boya ile kirmiz1 beyaz ay yildizlarla boyanmisti ve pencereleri
acmak yasakti. Bir anda lise iki yillarina kadar 6grendiklerimin
Ozetini gérmiistiim burada, hatta daha fazlasini... Birdenbire bu
resimlere ve manzaraya dalarken sag taraftan kadinlarin ¢iglikla-
rm1 duydum. Ote taraftan nizami bir sekilde “rap rap rap rap
diye ses cikaran ayak sesleri esliginde ve tempolu bir sekilde

mars seslerini duymaya bagladim:
“Yildirim’lar yaratan bir irkin ahfadiy1z...”

Marslar, duvardaki resimler, sloganlar; yazilarla oOrtiisiiyordu
sanki. Aklima, bir sehrin girisindeki taklarda ya da sinir boyun-
da bulunan karakollarin 6niinde de ‘Ne Mutlu Tiirkiim Diyene’
yazilar1 geldi. Burada da yaziliydi. Tiirk olmayinca mutlu olmak
mimkiin degilmis demek ki... ‘Bizim bu vahseti gérmemiz

Tiirk olmadigimiz i¢in mi?” sorusu i¢imi Urpertti. Birden yliksek

70



sesle gelen bir komut ile ardi sira asker tiniformali gardiyanlar
daldi igeriye. Bir daha bir bagirt1 duydum:

“Dirsek temasi hizaya geeeecceee....”

*/*/*

Cezaevi Oncesi, Ozellikle 12 Eyliil oncesi bolgede muhtelif or-
giitler vardi. Hepsinin amaci ii¢ asag1 bes yukar1 ayniydi: Ulusal
Kurtulus miicadelesi. Kimi silahli, kimi silahsiz miicadeleden

yana tavir alarak saf tutuyorlardi.

Bir kismi da dénemin moda deyimiyle iki siiper devletin, em-
peryalizmin karsisindayd: ve ulusal biitiin problemleri onlara
baglamak gibi bir inanca sahiplerdi ve Cin devrimi ekseninde,
kendi ulusunu kurtaracaklarina inaniyorlardi. Kimi Barzani’nin
muhibbiydi, kimi Vietnam lideri Hosimi’nin. Hi¢ gérmedigi
birgogunun harita da yerini bile bilmedigi Vietnam’mn miicadele
seklini kendi ulusuna uyarlama ¢abasi icerisindeydi. Hele bir
orgiit vardi ki gilincel biitlin olaylari, hatta aile i¢inde eslerin
kavgalarm bile, iki siiper devletin iizerine atarlardi. Iki siiper
devlet dedikleri ise 0 zamanin Sovyetler Birligi ve Amerika Bir-
lesik Devletleriydi. Oyle bir siiregti ki sehir ii¢ iilkenin kavsa-
g1yd1. Aslinda ii¢ farkl iilke diye bir sey yok; iice boliinmiis bir
cografyanin ortasindaydi, kavsagindaydi. Dolayisiyla stratejik
anlamda 6nemi fazlaydi. Ve Ipek Yolu giizergahinda olmas:

nedeniyle de hem siyasi hem ticari anlamda ¢ok 6nemli bir kav-
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sakt1. Her gelen kendisine gore de iz birakiyordu. Bu tarihsel bir
gercekti ve eminim ki o zamanlar uluslararasi istihbarat servisle-
rinin mutlaka onem verdigi 6zel yerlerden birisiydi. Genglik
stiriikleniyordu. Duyarli biitiin insanlar bu isin igerisine alini-
yordu. Oyle bir hal almist1 ki, insanlar birbirlerini vurmaya bas-
ladilar. S6z sahibi olmak ve sehrin yonetimini ellerine almak
istiyorlardi. Her giin en az bir iki cesedin yerlere serildigi giin-
lerdi. Devrimci hayatin ya da devrimci s6ylemin 6tesinde bir de
feodal yap1 vardi. Ilginctir herhangi bir asiret bir orgiitii tuttu-
gunda, rakip asiret ya rakip orgiitii ya da devleti tutardi. Insanlar
ideolojik davranmaktan ziyade tepkisel davranma ihtiyact hisse-

diyordu. Koy koruculuk sistemi de bunun bir benzeri degil mi?

12 Eyliil 6ncesi donemin en ilgi ¢eken seylerinden biri de dev-
rimciligin ya bir ¢cay ocaginda ya da o zamanlar acilan kiigiiciik
kitapevlerinde yapilmasiydi. Kitapevlerinde satilan kitaplarin
tamami asag1 yukari ayniydi aslinda. Ilkel Komiinal Toplum,
Diyalektik Materyalizm, Kapitalizm, Felsefenin Baslangic Ilke-
leri, Felsefenin Temel Ilkeleri, Dogu Sorunu, Uluslarin Kaderle-
rini Tayin Hakki ve benzeri kitaplardi, hatirirmda kalan. Nasil o
kadar emek verilip o kitaplar Tiirk¢ceye ¢evrilmisti hala sasiyo-
rum.

*/*/*

Diyarbakir zindaninda ikinci ya da ii¢lincii yilim olmaliydi. Pen-

cerelerimizden biri kirikti, disar1 goriiniiyordu. Pencereden karin
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yagdigin1 goriiyorduk. Pencereyi agtik, iceriye kar serpistirmeye
baslamist1. Bizim kogustakiler hep ¢ocuktu. Aramizda bizden iki
ti¢ yas biiylik olup, ¢ocuk statiisiinde degerlendirilerek bizim ara-
miza verilen E.K isminde kambursu bir arkadas vardi. Cok zeki
ve esprili bir kisilikti. O ortamda bile zekasinm1 gosterebiliyordu.
Bizim pencereyi agmamizla birlikte E.K.nin “Pencereden kar
yagiyor, aman aney mahpus bana zor geliyor” tiirkiisiinii yanik

sesiyle sdylemesi kogusta bulunan yiizden fazla insan1 aglatmisti.

Aslinda sorgu ortamini ve Diyarbakir zindanini herkes bir baska
yasadi. Cogu zaman insanlar arasindaki iletisimin neredeyse
kopuk olmasi ya da gozlerinin kapali olmasi hasebiyle herkes bir
farkli yasadi, herkes bir farkli algiladi.

Diyarbakir zindanini, sorgu ortamini, iskence ortamini kimse tam
manastyla anlatabilme becerisine sahip olamaz. O zulmii yaza-
bilmek i¢in tekrar tekrar o giinlerin acisin1 yagamak demektir. O
acilar1 unutmak imkansiz ama layikiyla anlatamazsiniz. Okuyan-
lara o aciyr sozciiklerle tattiramazsiniz. Her seyden once akil si-

nirlarin1 zorladigin i¢in insanlarin size inanmalar1 ¢ok gii¢ gelir.

Sami Yunus’la beraber ilk kez hiicrelere girmistik. Diyarbakir 7.
Kolordu’nun iginde ismini suan hatirlayamadigim iki kogusluk
bir gozalt1 yeri vardi. Bolgeden o zamanlar 7. Kolordu’ya, siki-
yonetim komutanligmma bagli vilayetlerden sorgulari bitenler
oraya getirilir, orada kag giin kalacagi bilinmez, duruma gore ya

savciliga ¢ikartlir ya tutuklanir ya da serbest birakilirdi. Tutuk-
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lananlar da malum E tipi askeri cezaevine tasimirdi. Bu iste tec-
riibeli olan tutsaklar, Diyarbakir zindanina gidecekleri, ‘disko’
seklinde uyardiklarini hissediyordum. Yeni gelenlere bize gos-
terdikleri muamelelerden bazilarinin benzerlerini uyguluyorlardi
tabii ki... ilk saatlerde uygunluk uyguladiklar ilk sey, saglari-
miz1 sifira vuruyorlardi. Bir asker gelir, kapmin 6tesinde durur,

strayla cagirirdi.

O giin yine bir grup insan gelmisti. Sonradan kagakeiliktan igeri
geldigini 6grendigim 50 yaslarinda dindar goriiniimlii uzun sa-
kall1 bir amca vardi. Onu da ¢agirdilar. Sadece sagini kesecek-
lermis diye biliyorduk ama sakalin1 kesmeye kalkistilar. Yash
amca direndi. Asker de hakaret etmeye basladi, derken 3.5.10 ve
onlarca asker adamin basina tsiisti. Olmadi komutan geldi.
Adam bakip bagiriyor ‘Ben siinnet diye bu sakali biraktim, kes-
tirmem’ diye haykiriyordu. Dinlemediler, kestiler. Vahsi bir
sekilde iceri attilar. igeri girerken hatirladigim kan revan iceri-
sinde olusuydu. O adam kaldigim giinler igerisinde, yani Diyar-
bakir zindanina gittigim giine kadar hi¢ bir sey yemeden i¢me-

den yataktan ¢ikmadan agladigina sahit oldum.

*/*/*

E tipi cezaevinin ismi kimi zaman 2 No’lu Cezaevi, kimi zaman
5 No’lu Cezaevi, kimi zaman da E Tipi Askeri Ceza ve Tutuk
Evi olarak sdylenirdi. Ancak tarihe 5 No’lu Cezaevi diye gegti.
Biz E tipi askeri cezaevi diyelim.
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Ik zamanlar onii¢ kisiydik. Orada cocuktur, biiyiiktiir ayrimi
yapilmiyordu. Aralarinda hatirladigim N.K ve Filistinli Sami Y.
vardi. Bir de ismini hatirlamadigim Hakkari’den yasi 70 yas
istii bir kdy muhtar1. Digerlerini animsayamiyorum, daha 6nce-

sini de tanimiyordum zaten.

[k giriste tabii haliyle Diyarbakir’da sorusturma iskencesinden
kurtulmus olmanin bir rehaveti vardi. Siire¢ yirmi, yirmibir giin
stirdii, ufak tefek ihtiyaglarimizi karsilamamiz i¢in imkan tanidi-
lar. Tiras macunu, dis fir¢asi, dis macunu gibi seyler. Onlar
almistik, onlarla beraber cezaevine geldik. Fakat sonra cezaevi-

ne girer girmez herkesten bu malzemeleri topladilar.

Sami Yunus’la beni hayalarimizdan bagladiklarindan sonra o
hastaneye kaldirilmis, bense duvarin dibine yi8ilip kalmistim.
Askerin biri geldi “Lan ¢ocuk, ¢ikolata yer misin?” dedi. Konu-
sacak halde degildim, cevap verecek mecalim yoktu. Orada tut-
saklardan toplanan biitiin malzemeleri getirip bana yedirmeye
calisti. Sanirim tirag macunuydu. Bir tiras macununun tamamini
yutturdu bana ¢ikolata niyetine Daha once sorguda insan digkisi
yedirdikleri igin bu tiras macunu bana ¢ok tuhaf gelmemisti. Ve
omriim boyunca hangi ¢ocuk c¢ikolata yese ya da istese benim

hissettigim sadece o andu...
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Ne Bir Utanma Duygusu Ne Bir Korku...

Hiicreler yan yana ve dort katti; toplamda kirk hiicre vardi. “Dir-
sek temas1 hizaya geeege...”” Komutundan sonra neyi nasil ya-
pacagimizin saskinligini yasadik. Hakaret ve tekme tokatlar
orada yemeye bagsladik ki bizi hizaya getirdiler. “Saga
dooonn...”” “Uygun adim mars!”’ komutlar1 geldi ardindan, der-

ken hiicrelerdeydik...

Cezaevinin ana girisinden girerken ortalara dogru C blok da
koridorun sag tarafinda kirk, sol tarafinda kirk hiicre olacak se-
kilde. Hiicreler tiklim tiklimdi. Baz1 hiicreler bos dururken, bazi-
larina yirmi bes otuz kisiyi st iiste istifledikleri olurdu. Hiicre-
lerin biiyiikliigii, saga ve sola dogru kollarimizi gerdirdigimizde,
ellerimiz duvara degecek genislikteydi. Uzunlugu ise sanirim
yiiz seksen santimdi. Ayaklarimi kaldirdigimda basim tavana
degebiliyordu 1.80’e¢ 1.50 diye tahayyiil edelim. Hiicrelerin
onilinde parmakliklar ve ¢iril¢iplak insanlar vardi. Ya yiiz yiize
ya da sirt sirta duruyorduk. Kendimizce onurumuzu korumaya
calistyorduk. Fakat zaman zaman gardiyanlar/zebaniler bizi ‘ok-
sama’ ihtiyaci hissettiklerinde parmakliklarin arasindan ya aya-
gimiz1 ¢ikarirlar ya da boynumuzu palaskalarla baglarlardi. O
sirada ben bir yumruktan kacarken, palaskay1 adam vahsice ¢ek-

ti ve disim parmakliklara geldi. Orada bir disimi daha kaybettim.

Hiicrede iken dogal olarak gozler kapali degildi. Hiicrelere yeni
biri geldigi zaman hiicrelere geri don komutu gelirdi ve herkes
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duvara donerdi. Yeni gelenleri kimse gormesin diye. Aslinda
sirf eziyet olsun diye yapilirdi ve en 6nemlisi igerde duranlara
yeni gelenlerin sadece ¢igliklar1 dinletilmek isteniyordu. Duvara
donerek cehennemin yani atesin ortasindaki bizlere yeni kurban-
lar1 ac1 i¢inde bagirislarini dinlemek de iskencenin en biiyligiiy-
dii.

Utanma duygusu orada ortadan kalkmisti. insanlar ¢irilgiplak

halleriyle bile birer abide olarak goriiniirdii.

Ve korku... Korkulacak bir sey yoktu, ¢linkii zindandaydi insan,
karanliktaydi... Zindanin o6tesinde cehennemin ortasinda bir
yerde insan neden korkar ki? Olmek mi? O &diildii. Iskence
gérmek mi? Zaten yastyordun. Hapis mi? Zaten i¢indeydin. Da-
ha neyden korkacaksin ki? Onurun bes paralik ediliyor, beyinin,
yliregin, her seyin iggal edilmek isteniyor. Orada korkulacak
seylerin Gtesi yoktu.

Bazen giilmek i¢in bahaneler arardik. Giilmek ve giildiirmek...

Hiicrede yliziimiiz 6n tarafa doniikken 6niimiizden bir sican geg-
ti. Arkadaglardan biri “Ben bu fareyi hiicreye getirtecegim, zin-
dan icinde zindana sokacagim”, diye espri yapti. Inat etti ve
kendi marifetleriyle hayvan sesleri ¢ikarmaya basladi. On onbes
dakika kadar ugrast1 ve hakikaten fare hiicrenin kapisina kadar
geldi. Iceriye bakindi, iceride ne peynir ne de yiyecek bir sey
vardi. Bakti, ¢iril¢iplak insanlar, ¢ekti gitti. Fare bile yalniz bi-
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rakti bizi. Gilinlerce fare ile ilgili olanlar1 birbirimize anlatip,

yorumlayarak giiliip durduk.

Aslinda stirekli gozetim altindaydik. Mazgal delikleri vardi de-
vamli uzaktan gozetiyorlardi. Yiiksek sesli bir konugsmada ya da
benzer bir durumda oradan hemen miidahale ediliyordu. Bu se-
fer de ya sira dayagi ¢ekiyorlardi ya da farkli iskenceler, vahsi-
liklere maruz birakiyorlardi. Biz de olabildigince sessiz sessiz
goriisiirdiik. Konugmalarimiz birbirimize olan glivenimizle oran-
tili olurdu. Ciinkii hiicredekilerin her biri bolgenin dort bir tara-
findan gelen ve orada birbirleriyle tanisan insanlardi. Ancak
miisterek seyler konusulabiliyordu. Ne tiir iskenceler yaptilar, ne
kadar kaldin, neler oldu gibi sorularla sohbetler gelisiyordu ge-
nelde. Bu tarz incelikler konusuluyordu. Yoksa kimse kimsenin
mazisini anlatabilecek sorgulayabilecek bir durumda degildi.

Dis macunu olayindan sonra bir giin yine bir fasil ¢ekme basla-
dilar. Askerler hiicrelerin oniine gelip “Cikolata yer misin?” diye
sordular. Bu sefer cikolata yememek icin direndim. Beni ¢ikar-
dilar sirt istii yatirip ii¢ gece insan pisligi lizerinde sirt iistii ya-
tirdilar. Yerimden kalkamiyordum ¢iinkii beni germislerdi. Hiic-
re parmakliklarina ellerimi saga sola gererek baglamislardi.
Ayaklarim1 da lavabonun diger kismina bagl olarak germislerdi.
Ara ara gobegimi yukart dogru kaldirtyordum. Belim sudan bi-
raz ¢ikar gibi oluyordu; ama ne kadar kendini havada tutabilirsin

ki? Ug giin ii¢c gece orada kaldim. Ugiincii giin beni ¢ikarttikla-
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rinda hiicreye tekrar gotiirdiiler. Arkadaslar sirtimi1 temizlemeye
kalkisirken biri “Yapma ” diye bagirdi. Sirtimdaki biitiin deri

clriidiigli i¢cin megerse derimi soyuyormus.

Orada 1stirabi, aciy1, duyguyu hissettigin anda yenik diisersin.
Orada tamamen beton gibi olmak zorundasin. Yikilmamak igin.
Yani simdi orada insan yapilanlara duygusal yaklasacak olursa
tahammiil edemez, ya kalpten gider, ya da saldirir ki o da ¢are-
sizliktir. Dolayistyla insanlar kayitsiz kalmay1 tercih ediyorlardi.
Akli melekesini kullanmak, ayakta kalmak ve direnmek, yasa-
mak buydu sadece.

Bir giin biitiin hiicrelerdeki insanlar1 falakaya yatirdilar. Palaska-
larla ayaklar1 parmakliklardan disar1 sarkitip baglyorlar, iki as-
ker de ayaklarinin basina dikilip coplarla vuruyorlardi. Kim ¢ok
ciglik atiyorsa hemen birakiyorlardi. Ciglik atmayani, ¢iglik
atana kadar da doviiyorlardi. inat bu ya bizim N.K abimiz ¢1glik
atmamakta direniyordu. Hi¢ miibalagasiz onu dévmeleri saatler
siirdii. En son biri kiifiirler ederek “Inatlasiyorsun, bagirmaya-
caksin degil mi?” dedi. N.K. da hafif alayci bir edayla “Bagira-
cak bir sey yok ki; ilk 10 coptan sonra hissetmiyorum ki” dedi.
Artik on seferden ¢ok fazla vurmuyorlardi; araliklarla gelip on
tane vuruyorlardi. N.K 6nemli bir sir vermis oldu firsat buldukca

kendisiyle de alay ederdi ben nasil bu sirr1 verdim diye...

Yine hiicrelerde oldugumuz giinlerin birinde hi¢ tanimadigim bir

adam geldi. Yan hiicrede ii¢ giin kald1, yiiksek sesle aglayip s1z-
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ladi. Hi¢ dayak yemedi, sadece dayaklar1 seyretti, ¢igliklart din-
lemek zorunda kald1 Sonradan 6grendim ki bu, iilkenin en bii-
yiik tiyatrocularindan biriymis: L.K Diyarbakir’da bir oyun sah-
nelemis. O oyundan dolay1 ii¢ giin cezaevinde kalmis. Ugiincii
giin tahliye edilmis. Biz ise ii¢ giin boyunca sadece aglayip zir-
lamasini dinledik. Peki, ti¢ giin pislik i¢inde yatan bir adam ne
diisiiniir? Kokuyu hissetmeyen bir insan artik diisiinme yetisini

de kaybeder. Diisiinmek de istemez.
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Balli Avukat!

O zamanlar annemin yliz yiiz elli civarinda ar1 kovani vardi. O
giinlin sartlarinda ailemiz ekonomik durumlarini da kaybetmisti
Ailemin arilardan edindigi balla gec¢indigini duymustum. Aslin-

da iyi tirtin vardi, iyi bal gelirdi.

Uzun zaman sonra benim de bir avukatim oldu. Diyarbakir Ba-
rosu’ndan bir avukat. Avukatlik {icreti olarak tam yirmi iki tene-
ke bal vermis babam avukata. Her bir tenekenin yirmi kilo civa-
rinda oldugunu diisiiniirsek yarim tona yakin bal vermisti. Ba-

bam,‘Malim miilkiim yok, al su bali oglumu kurtar’ demis.

Ben ona “Balli Avukat” ismini takmistim. Miibarek gergekten
cok balliydi. Avukatim mahkemede sanki canindan sozciikler
kopuyormus gibi ¢ok agirgekim konusuyordu: “Sayiun... mah-
keme.. heyeti...” diye basladi m: mahkeme heyetin de uyukla-

masi baslardi.

Zaman zaman ziyaretime gelirdi. “Bak Abdurrahim etliye stitlii-
ye karigsma ben seni ¢ikaracagim.” derdi. Her ay aynisini sdyler-
di ama bes sene gegti ve bes sene sonra mahkeme kararini agik-
ladi: TCK’nin 168/1 maddesi geregince yasa dis1 boliicii cete
teror Orgiitii... Geregince 21 yil agir hapis cezasiyla cezalandi-
rilmasina, 5164 sayili pasaport kanununa muhalefetten dolay1 da
bir ay 10 giin hapis cezasina toplam 21 yil 1 ay 10 giin, yasinin
18’den kiiciik olmasi hesabiyla 3/1 indirilmesine...” dedi.
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Esas hakkindaki miitalaa okunmustu. Son savunmalar aliniyor,
avukat savunmami yapiyordu. Demokratik tilkelerden bahsedi-
yordu. Tabii o zaman Ozal basa gegmis hafif hafif askeri vesayet
fiili etkisi azaliyordu. Demokratik tilkelerdeki yargilama usulle-

rinden 6rnekler veriyordu.

669 sanikli mahkemede benim avukat yaklasik dort saat savun-
ma yapti ve sanirim okudugu toplamda dort sayfa bile degildi.
Hakim bana doniip sordu, binbast miydi neydi hatirlamiyorum:
“Avukatin soylediklerine katiliyor musun?” dedi. Nefesini tuta-

rak benim cevabimi bekledi.
“Hayir, katilmiyorum!” dedim.

Avukat mahkemeden sonra ziyaretime geldi, aglamakli bir ge-
kilde “Sen benim bunca emegimi neden heba ettin?” diye. “Sen

demokrat iilkelerden bahsediyorsun” dedim.

Tabii ben bes sene zindanda kalmis, ¢esitli badireler atlatmus,
hayata ve zalimlere kars1 ayakta kalmay1 basarmis bir mahka-
mum. Artik egilmek nedir bilmiyorum. Avukata m1 boyun ege-
cektim? “Sen dort saat boyunca dort sayfa okumadin. Sira bana
gelecek, bak ben onii¢ sayfalik savunma hazirladim, sen gor”
dedim. Ertesi giin savunma sirasi tekrar bana geldi bu sefer ben
savunmay1 okudum. Onii¢ sayfay1 bitiremedim, mahkeme salo-

nunda coplarin altinda buna izin vermediler, ¢iinkii orada bir
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soylemde bulundum. Mahkeme salonlarinda “Adalet Miilkiin

Temelidir” diye yazar ya, ben de orada bagirdim:
“Adalet ancak ve ancak dinin temelidir.”

En sonunda ‘savunmay1 ver’ dediler. ‘Hayir, vermiyorum’, de-
dim. ‘Beni dinleyeceksiniz dinlemek zorundasiniz’ dedim. Za-
limdiler, dinlemediler. Gii¢ onlarin elindeydi ve savunmayi
elimden aldilar. Fakat alirlarken ben yirtmay tercih ettim. Yirti-
gim halde yirtilan pargalar1 benden alip yapistirdilar, dosyaya
koydular.

Savunmanin On girisinde, o gliniin mantigiyla Medrese-i
Yusufiye’'nin insan lizerindeki hikmetini anlatmaya ¢aligmistim
ve zalim rejimlerin mazlumlar1 sorgulama hakki olmadigini bir
de. Ayrica ugruna yargilandigim orgiitiin hangi temeller iizerine
miicadele verdigini dile getirmistim. O savunmanin kopyasi
bende vardi ama disar1 ¢ikaramadim. Ciinkii kogus ici bir ara-
mada onu da yok ettiler. Onu da alip imha ettiler. Disartya her-

hangi bir belge ¢ikmasin istiyorlardi.
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Olmaz Olaydin... Yikihip Un Ufak Olaydin

Diyarbakir Cezaevi’nin fiziki yapisi i¢indeki zalimlerin ruhuna
uygundu. Diyarbakir Cezaevi, o kendisini o cezaevini dolayisiy-
la devletin sahibi insanlarin karakterine biiriinmiistii. Hatta o
cezaevi yoOneticilerinin ve orada gorevli yiizleri karanlik elleri
kanli kisiler, birakin kendini devletin sahibi gérmeyi, devletin
bizzat kendilerinin oldugunu saniyorlardi. Iste Diyarbakir Ceza-

evi de bu amaca hizmet etmek i¢in insa edilmisti.

Genis bir dis avlusu vardi. Dort tarafi yliksek duvarlarla gevrili.
Iceri girdiginizde ilk énce nizamiye denilen béliimle karsilasir-
diniz. Alt1 yedi odali idare binasindan sonra ana koridora geci-
yordunuz. Koridor upuzun bir koridordu ya da bize oyle geli-
yordu. Ciinkii o koridora ¢iktiginizda tekrar kogusun igine gire-
ne kadar feci iskencelere maruz kaliyordunuz. Bir an dnce bit-
mesini istiyordunuz dogal olarak. Giriste sag tarafta ziyaretgi
goriis kabinleri vardi. Sol tarafta da idari bina vardi. Dig taraftan
giris c¢ikislar nasildir bilmiyorum ¢iinkii apar topar igeri sokul-
mustum durusmalarda, bir de yedi sene sonra ¢iktigimda gore-
bilmistim. Ona da gdrmek denirse. Basimiz Oniimiize egilmis
halde gotiiriip getiriyorlardr bizi, durugmalara ya da gidebilme
sans1 bulabilirsek hastanelere. Ana koridordan giderken sag ta-
rafta kadinlar kogusu vardi. Sol tarafta da “samimi itirafcilar!”

kogusu vardi. Toplamda bes bloktu. Koguslarin ortasinda hava-
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landirma diye tabir edilen yerler, havalandirmanin duvarlari

onbes metre yiikseklikte ve sadece gokyiizii goriilebiliyordu.

Bloklar A, B, C, D ve E diye isimlendirilmisti. Toplam kirkii¢
kogustu. Cezaevi altiylizseksen kapasiteli olmasina ragmen za-
man zaman niifusunun besbinbesyiiz altibin arasina ¢iktig1 olu-
yordu. Altiylizseksen kisiye gore yapilan bir cezaevi ama higbir
zaman hi¢ kimse saglikli bir rakam 6grenemedi. Biz i¢inde kal-
digimiz kogus ve hiicrelerde bunu zaten gorityorduk. Cezaevi li¢
katliydi. Giris kati, orta kat ve iist kat. C Blokta sagli sollu hiic-
reler vardi, kogus yoktu. Toplam seksen hiicre. O hiicrelerde
kimler ne iskenceler ¢ekti. Nice kitaplar yazildi, nice hatiralar
anlatildi. Mazlum Dogan’lar, Ferhat Kurtay’lar, Kemal Pir’ler

ve daha nice insan onuru miicadelesi veren yigit tutsaklar...

Cezaevine her gelen once hiicrelere alintyordu. Hiicreler tika
basa dolduktan sonra koguslara mahktimlar dagitilirdi; bazilar
i¢ glin kalirdi. Kimi zaman bazis1 6zel muamele (!)gorir aylar-
ca, kimileri de 6lene kadar hiicrelerde birakilanlar olurdu. Hiic-
relerin kogus numarasi otuz bes ve otuz alt1 idi. Tecrit diye bili-
nirdi. Daha sonraki yillarda bir de kapali kutu gibi bir yer yapti-
lar. Otuz birinci kogusun altina kor hiicre yaptilar. Hi¢ bir yer,
hicbir 151k goriinmeyen kafes gibi i¢inde iki biikliim kalinabile-
cek hiicreler yaptilar. Ben orada kalmadim ama orada kalanlar
cok oldu. 35 ve 36’nin Oniinde eni on adim olabilecek genislikte

bir koridor vardi. Hiicrelerin 6nii boyunca uzuyordu ve karsida
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da yan yana onar tane hiicre daha vardi ve bunlar 4 katt1 ve onle-
ri bosluktu. Hepsi o dndeki koridora bakiyordu. Yani zemindeki
koridoru gorebiliyordu herkes. Bir de tavanin pencerelerinden
sizan 151k vardi. Ama hiicrelerin 6nii sadece parmaklikt1 ve agik-

t1; acikt1 derken parmakliklarla kapaliydi sadece...

Bes blok vardi dedik ve en sonuncusu olan E blokta yasamimizi
stirdirdiik. 31. kogus Cezaevi’nin dibindeydi. Pencerelerden
disar1 bakma sansi1 ¢ok az olmasina ragmen baktigimizda uzak-
tan Sanliurfa-Diyarbakir yolu goriiniiyordu. Bombos araziydi. O
arazide pamuk ekilirdi. Onun disinda da pek bir sey goriinmii-
yordu zaten.

31 kogusun mevcudu 150-160 civarindayken verilen yemek
giinde en fazla 15 kisilikti. Bir glinde 150 kisiye 15 ekmek. 10
kisinin doyamayacagi yemegi 150 kisiye verirlerdi. Bir giin
“liglincii kata 10 kisi” deyip lgiincii kata ¢ikardilar. Orada kori-
dor boyunca en az 20-30 belki de 40 kamyonu doldurabilecek
miktarda kiiflenmis kokusmus ekmek yigmlarmi gordiik. Meger
cezaevine gelen ekmekler mahkima verilmiyor orada biriktirili-
yormus. Hepsi kiiflenmisti, fare, bit ne istersen vardi. Arkadaslar
Inanilmaz bir koku oldugunu soylediler. Malum ben koku almi-
yordum ve umursamadan daldim igeri, yiiklemeye basladilar,
giiya oray1 temizleyecektik. Giinlerce o ekmegi bize tasittirdilar

ve ¢oplere gitti. Giinlerce...
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Mahki(imlara, uzun koridorlar boyunca hatta koguslarin igleri ve
hatta tavanlarina bile yagli ve plastik boyalarla resimler ¢izdiri-
liyordu. Paras1 da mahkGimdan c¢ikarilmak {izere... Tiirk’e ve
Tiirklere dair motifler, 77 cetlerinin resimleri, Kilicarslan’dan
tutun Osmanl1 padisahlarina kadar ve farkli sloganlar tabi: ‘Her
Tirk Asker Dogar’dan tutun, ‘Her sey vatan i¢in’ sozlerine ka-
dar; Istiklal Mars1’nin kitalar1, Tiirkliige dair nice sdzleri vs. vs.
Dehset verici bir manzara. O koridorda bir tutsagin psikolojisi-
nin ¢ok tuhaflagmasi i¢in ¢ok sebep vardi. Kendisine ait bir sey
bulamazdi ¢iinkii. Hicbir sey, ama her sey Tiirkliige dairdi...
Her {ilkede hapishane olur, kendi tilkesinin hapishanesinde en
azindan kendinden bir seyler bulur. Ama bu Diyarbakir zindanm
icin gecerli degildi. Hatta ¢ogu zaman havalandirmadan gokyii-
zline bakarken “Acaba bu gok de mi onlara ait?” diye diisiin-
mekten kendimi alamazdim. Gokyiizii bile parsellenmis endise-

sini tagtyorduk.

Ve duvarlar... Duvarlar etrafimizi sarmiyordu, tistiimiize yikili-
yorlardi. Nefes almakta zorlaniyorduk. 5 blok vardi ve her blo-
gun arasinda kalin parmakliklarla boliinmiis bir de ana koridor.
Biiytik biiytik zincirlerin, halatlarin takildig: kapilar. Olas1 isyan-
larda cezaevini 5 ayr1 bolim olarak ayirip, mahkamlart sindire-
bilmek i¢in hazirlanmis bir yapiydi. Koridorun sonunda yemek-
hane denilen, kapis1 goriiniip icerisi goziitkmeyen bir yer vardi.

Kapinin 6niindeki karavana, bos kasalar vs gibi 1vir zivir egya-
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lardan oranin yemekhane oldugunu anliyorduk. Aymi koridorun
iist katinda higbir mahkiimun gotiiriilmedigi kiicliciik bir revir
odas1 vardi. En iyi ihtimalle 6liimciil vakalarda doktor muayene

eder, o an ki insafina gore de hastaneye sevk eder ya da etmezdi.
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Kopekligi Kopege Ogretenler

Bir insan asagilik bir sey yaptigi zaman onu ‘Kopek’ diye ta-
nimlar. Oysa haksizliktir bu. Su¢ kopeklerde degil, kendini ko-
pek gibi goren insanlar da. Hatta Oyle insanlar vardir ki, kopek-
ligi bile kopege 6gretecek kadar algaktirlar. Diyarbakir cezaevi-
nin en 6nemli aktdrlerinden biri de meshur kopek “Co”’ydu. Ko-
pek deyip gegmemek lazim, ¢linkii siradan bir kopek degildi. O
kopek, gergekten asagilik sifatini hak edercesine egitilmis bir
kopekti. Hangi mahkiimun oniinde durursa, bir askerin generale
selam durur gibi durmasi ve tekmil vermesi gerekiyordu. AKksi
durumda kopek saldirtyordu, Oyle yetistirilmisti. (Egitildigi se-
kilde saldirryordu.) Insanlarin etlerini tirmaliyordu sadece, disle-
rini batirip batirip ¢ekiyordu, yirtiyordu. Cok giiclii bir kopekti
Co. Oniimde durup bir kez havladiginda “Dikkat, Abdurrahim,
Mardin E blok 31. kogus emir ve goriislerinize hazirdir komuta-
nim.” diye bagirmak zorundaydim. Sesini begenmediyse bir
daha bagirmak zorundaydin, yine begenmediyse bir daha, bir

daha... Evet, kopege tekmil veriyorduk.

Co ile tanigmam yanilmiyorsam hiicrelerdeki ilk veya ikinci
giiniimdeydi. Insanlar iist iiste tiklm tiklim istiflenmisti bense
en On saftaydim. Hiicreyi daha once tarif etmistim: Birka¢ met-
rekarelik bir yerde onlarca tutsak ve ¢iplak... Co, hiicrenin 6nii-
ne gelip havladi. Neyin ne oldugunu bilmiyorken ben arkadan

gelen sesle irkildim: “Tekmil ver!” diyordu. Tekmil nasil verilir
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heniiz dgrenmemistim. Veremedim. Co havlamaya basladi. ige-
riye giremedigi icin parmakliklardan tirmanmaya basladi. Der-
ken arkasindan asker geldi, yani gardiyanlar. Hiicreyi agip
Co’dan 6ziir dilememi istediler. Isin kotii tarafi nasil éziir dile-
yecegimi de bilmememdi. Yarim saatlik bir iskence faslindan
sonra onu da dgrettiler. Yirmi mi otuz mu, kaginci seferdi bilmi-
yorum, defalarca tekmil vererek Co’yu ancak susturabilmistim.
Buna ragmen Co baldirlarimi yirtmayr goziine kestirmisti ve
nihayet yirtti. Defalarca saldirmasina karsin kivrak ve hareketli
davranmamdan dolay1 yirtmay1 basaramadikc¢a daha ¢ok kudu-
ruyordu. Kopekle bag etmeye ¢alisiyordum. Gardiyanlarla asker-
lerin manzaray1 kahkahalarla seyretmeleriyse tarif edilmez bir
vahsetti. Co saldirip kudurup ben de kagtik¢a onlar da kalas ve
coplarla bana miidahale ediyorlar ya da ¢elme atip yere diisiirii-
yorlardi. Co ile ilk tanigmamizda bu durum sanirim 25 - 30 da-
kika slirmiistii. O siire boyunca kudurmasina ragmen, Co higbir
tarafim1 yirtamamusti. Baldirlarimi yirtip kanama baglayinca
durabilmisti. Onun da derdi kand1 zaten. Yemiyordu, yirtiyordu
sadece. Oyle egitilmisti, ¢iinkii. ..

Bir giin yine hiicrelere yeni tutsaklar alindiginda, Co’yu tanima-
diklar1 diisiiniilmiis olacak ki, esas sahibi hiicrelerin Oniinde bit-
misti.

Yiizbas1 Esat Oktay Yildiran:
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“Bundan sonra Co geldiginde tekmil vereceksiniz. Ciinkii ben

oyum o da ben.”

Bagirmiyordu. Egittigi kopek gibi agizlarindan salyalar akarak
bogiirtiyordu.

Birden ¢ok rahatlamistim, s6zleri beni hi¢ olmadig1 kadar rahat-
latmist1. Onu kopek gibi algilamaya basladim. Insan olarak degil
de insan kiligina girmis bir kopekti, sanki. Cocuksu duygularla
koca tiniformali subay1 bir kdpek gibi gérmeye baslamak bana
tarif edilmez bir rahatlik vermisti. Bana yaptiklarini bir kpekten
daha sefil bir insandan gérmek... Dogrusunu isterseniz canim
¢ok yandigi halde ruhum incinmiyordu. Bana bu eziyeti reva
goren bir kdpekti ¢linkii. Ad1 Esat bile olsa bir kopekti.

Gilinlin 24 saati gozlem altindaydik. Ka¢gmayi diisiinmek ne
miimkiin? Kimin idarenin adami, kimin arkadasin oldugu belli
degildi zira. Iki kisi fisildadigi zaman ¢ok ge¢meden haberin
disar1 sizma ihtimali vardi. “Konustugunuz konu ne?” diye saat-

lerce iskenceye maruz kalirdiniz.

2-3 sene siiresince, hiicre hayati harig, koguslarda aylarca ayak-
kabilarimiz1 ¢ikarmadan yatmak zorunda kaldigimiz oluyordu.
Nizami bir sekilde ya sirt sirta ya yiiz yilize... Yataklar bir kisi-

nin sirtlistii yatmasina miisaade etmiyordu ¢ilinkii. Yer yoktu.
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Bir giin yine ‘Kopek’ Esat biitiin hiicrelerden goziikecek sekilde
karsimiza dikilmisti. Art arda ettigi hakaretlerin sonunda soyle

bir nara atmisti:

“Bakin, biitiin elementlerin bir ergime noktas1 vardir. Er ya da
gec hepinizi birer birer eritecegim. Oyle bir eritecegim ki, yarin
bir giin, pek olasilig1 yok ama ola ki disar1 ¢ikarsaniz ve dahi

karilariizin koynunda bile mars sdyleyerek o isi yapacaksiniz.”

56 mars ezberleme zorunlulugu vardi ve giiniin her saatinde
askeri nizami bir yiiriiylisle cezaevinden mars sesleri yiikseli-
yordu. Neler yoktu ki? “Yildirimlar yaratan bir irkin ahfadiy1z”
marsindan (Harbiye Mars1) tutun Eskisehir marsina kadar, “Dag
basint duman almis” (Genglik Mars1), “Tarihi ¢evir nal sesi,
kisrak sesi” (Tarihi Cevir Marsi), “Fetih Mars1”, “Ceddin Deden
Neslin Baban” (Mehter Mars1). Biitiin bunlarin yaninda Istiklal
Marst’nin 10 katasi, Atatiirk’iin Genglige Hitabesi, bir de en ¢ok
nefret etti§im ‘Andimiz’ Marsi... Bu margsla daha ¢ocukken ta-

nmismistim ¢linkii. “Tiirkiim, Dogruyum, Caliskanim.

Esat Oktay Yildiran’1 tek basina bir kitap olarak yazmak gerek.
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Ervahina Yuh Olsun!

Diyarbakir zindaninda karla ilk tanistigimda heniiz 17 yaglarin-
daydim ama o yasima kadar boylesiyle kar yagisiyla karsilasma-
mistim. Biiyiidiigiim sehirde kar yagsa bile tutmazdi. Zaman za-
man uzaktan daglardaki karlar1 gériirdiim ama boylesi gibi degil-
di. Dokunabildigim, hissedebildigim yakinlikta olmamisti hig.
1981 kistydi, kar inanilmazdi; her seyi Ortmiis, kaplamisti. O
giinden bu yana biitiin pislikleri 6rten bir beyaz hayal etmeye bas-
ladim; biitiin kirlilikleri. Biitiin acilardan armdirilmis bir beyaz.

... Ama zindandaki karin beyaz1 ¢ok farkliydi. Havalandirma
denilen yerlerde her tiirlii ac1 ve pisligin izleri vardi. Kan revan
duvarlar, insan diskisi, farkl: aletler ve iskence izleri vardi. Ama
o kis yagan kar biitlin pislikleri 6rtmiistii. Erimesini istemiyor-
duk kisacasi. Diyarbakir zindanlarinda bunlar1 da diisiiniirken
“Kogus, havalandirmaya hazirlan!” emri geldi. Nizami bir sekil-
de havalandirmaya, bembeyaz karin i¢inde nizami siralar halin-
de dizildik. Bunu hemen ardindan ikinci komut geldi:

“Stirtinme vaziyeti al, kar temizligine bagla!”

Siirtinerek havalandirmadaki kar1 temizlemeye bagladik. Nasil
tarif edilir ki? Insanlarin siiriine siiriine kar1 temizlemesi... Ze-
mini buluncaya kadar buna devam edildi. Insan viicudunun ta-
hammiil edebilecegi bir durum degildi ama biz ettik. Tenler kip-

kirmizi, kimi kaniyor, kimi titriyor, kimi aghyor... Ciglik ata-
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miyordunuz. Ciinkii ¢i1glik ¢ogu zaman 6lim degil, daha cok
baskasinin iskence gérmesi demekti. Her sey gibi bu da anlam-
s1zd1. Intihar desen zaten bir liikkstii... Zaman zaman kulagimiza
gelmiyor degildi. Bir gardiyanin agzindan kagirdigi bilmem ka-
¢inc1 kogustan birinin intihar ettigine dair duyumlar ya da bilingli
spekiilasyonlar. Bu duyumlar zaten bir cehennem olan cezaevini
daha da cehenneme doniistiiriiyordu. Yiizlerce, belki de bine ya-
kin gardiyan vardi. Koguslar tek tek disar1 ¢ikarip saatler siiren
iskenceler, robot gibi askeri egitimler yaptirirlardi bize. Zorla
ezberletilen 50’nin {izerinde marsin esliginde askeri tarzda yiirii-
yisler ve egitimler yaptirirlardi. O da yetmez, yiiriiylis sirasinda
aylarca hatta yillarca dogru diiriist beslenemeyen bedenlerimizin
lizerine, omuzlarimiza ¢ikarlardi. Omuzlarimizdayken yiiriiylis
yapmamizi isterlerdi hem de komando yiiriiyiisii... Kayit altina
alip tarthe mal etmeye ¢alistigimiz bu yasananlarin ne kadarimi
anlatabiliriz? Ya da ne kadarini anlatmaliyiz? Karar veremiyorum

acikcas1. Insanin diisiince diinyasin1 zorlayan bir sey bu ¢iinkii. ..

Ilgingtir ama 81’in kar1 bize diren¢ verdi. Her sabah ama her
sabah glinesin yeniden dogdugunu tiim insanlik bilir. Ama 81’in
kar1 bana sunu hissettirdi. 10 yil daha o zindanda o iskenceleri
gorsem bile, yeniden hayata bembeyaz bir sayfayla baglayabile-
cegime inandim. Cok 6zel bir umudun kaynagiyd: o kar. Ken-

dime s6z verdim ve beyazin kirlenmesine izin vermeyecektim.
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Zindan Havasi

Esat Oktay Yildiran, 1.68—170 boylarinda kisa boylu bir tipti.
Mavi gozlii, alm hafif keldi. Peltek konusurdu ama inanilmaz
atik ve gevikti. Yerinde durmasimi bilmeyen bir tipti. SGvmeyi
ve hakaret etmeyi sanirim yeryiiziinde onun kadar iyi bilen yok-
tu. Biiylik plastik bidonlarimiz vardi. Caysiz gecen ii¢ aydan
sonra plastik bidonlarda iki bidon ¢ay gelmisti. Cay dedigim de
su, plastik bidonlara sicak su dolduruyorlar, tizerine de bir tomar
cay atiyorlardi. Bez bir torbamiz vardi, onun i¢ine de toz seker
koyuyorlardi. Bardaklarimiz da plastik masrapa dedigimiz kulp-
lu bardaklardi. Rengarenk, yesil, kirmizi, sar1, mavi... Kiiflen-
mis, kirlenmis bardaklar. Yemek oncesi ¢ayr dagitalim dedim.
Arkadaglarimiz itiraz ettiler. Herkes yemek sonrasini bekledi.
Yemekten sonra ¢ay dagitilirken herkes giiriiltii yapiyor, uyari-
yorum, sessiz olmalarint sdyliiyorum. Gardiyanlar duyar, agzi-
mizin tadim bozarlar cayimizi agiz tadiyla icemeyiz dediysem
de dinletemedim. Cay geldi diye herkeste bir mutluluk, bagris-
lar, ¢agirislar. Kogus sorumlusuydum ama kogusun pisligini de
ben temizliyorum, ¢ayini da ben dagittyorum. Dayanamiyordum
yani. Biitiin kogus bu ylizden, benden helallik dilemeden kimse-
nin cennetin yiizii géremeyecegine dair sakalar yapiyorlardi.
Hepsine cennetin yolu agik olsun, hakkimi helal ediyorum. Ce-
zaevinde sinirlendigim nadir anlardan biriydi. Orada kalabalik

giiriiltii artinca elimdeki yaklasik elli bardaklik koca demligi
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Allah’mn bana verdigi gii¢ kuvvet kadariyla arkadaslarin tizerine
firlattim. Sicak ¢ay herkesin iizerine dokiildi. “Yeter!” diye ba-
girdim. Herkes ¢aydan nasibini almisti. O olaydan sonra glinler-
ce kimseyle konugsmadim. Garip bir psikolojiydi, belki de bas-
tirdigim bir¢ok duygu o an disar1 ¢gikmisti. Giinlerce herkes yal-
varip yakardi, yatagima geliyorlardi, goniil almaya ¢alisiyorlar-
di. Asker igeri girdigi zaman ben herkesten dnce kalkiyorum
ama kimseyle konusmuyorum. Dayak yedigim zaman bile sesi-
mi ¢ikarmiyordum. Herkes ¢ok sasirmisti. Bir arkadas geceleri
basimin lizerinde Kur’an okuyormus, bildigi dualar1 okuyormus
belki cinler garpmistir diisiincesiyle. 3—4 giin sonra baska bir
olay oldu. Serbet dagitmak zorunda kaldim. Az yemek geliyor-
du, insanlarin baslar1 donliyordu. 5 kiloluk bir regelim vardi.
Saklamigtim. Serbet yapayim dedim. Kapagini aginca i¢inde bir
sey oldugunu gordiim. Meger receli bize verirlerken babalarinin
hayrina vermeyip icine bir de sican koymuslar. Sican regelin
icinde ¢iirimiis. Hig unutmam “afiyet zikkim olsun” demislerdi
o tenekeyi elime tutustururken. Sicanin ¢liriik kismini attim, geri
kalan regelle serbet yapip arkadaglara kendi ellerimle tek tek
dagittim, giiya goniil aliyorum. Herkes afiyetle ictikten sonra
(tabii ilk once ben igtim onu da belirtmeliyim, icmedigim seyi
kimseye i¢irmem). “Arkadaslar, biliyor musunuz i¢inden sigani
cikarip attim, geri kalanini size i¢irdim” diye bagirdim. Herkes
istime saldirdi. Bunlar ¢ok ender de olsa zindanda yasadigimiz

giizel anilardan bazilartydi...
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Goriis Giinti

Havalar soguktu, mahkemeye ya da hasbelkader kazara hastane-
ye gotiriildiigiimiizde, bu ¢ok nizami bir sekilde olurdu. Yine
kelepgeler, yine zincirler, yine prangalar... Tutsaklar sabahin
erken saatlerinde kogustan ¢ikartilip koridorda bekletilirlerdi.
Duvara doniik, baglar1 6ne egik, elleri arkadan bagl bir sekilde
bekleyip dururlardi. Bu durum dakikalar, saatler siirebilirdi, ba-
zen de ¢ok daha uzun. Her sey dayak ve igskence sebebiydi. Hat-
ta bir giin bekleyen arkadaslardan biri grip olmus, izin almadan
burnunu temizledigi i¢in de feci bir dayak yemisti. Bu daha son-
ralart bir kural haline gelmisti. Gliler misin? Aglar misin? Bu-
lundugun yerden tekmil verip komutandan burnumuzu silmek
igin iznini istemek zorunda kaliyorduk. Tabii bu arada burun

akiyordu ve temizleyemiyordun.

Ziyaret kabini sayist 12 idi. Log ve karanlikti. O karanlik kabin-
lere ilk 6nce yiizleri doniik bir sekilde mahkiimlar diziliyordu.
Sonrasinda kars1 cepheden igeriye ziyaretciler salintyordu. Han-
gi ziyaretginin hangi kabine gidecegi bilinmedigi igin ziyaretgi-
ler birbirlerini itekleyerek kargasa i¢inde kabinlere bakarlardi.
Ziyaret siiresi bir ya da iki dakikadan ibaretti. O esnada 10-11—
12’inci kabine diisenler ya sadece ziyaretcilerini gorme sansina
sahip olurdu ya da hi¢ géremeden diidiik sesiyle topuk selami
verip donerlerdi. Her ziyaretcinin basinda bir ya da iki tane gar-

diyan bulunurdu. Kars1 tarafta her mahkimun basinda da oyle...
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Onceden uyarirlard: sifreli konusmak yasak diye. Mercimekten,

arpadan, bugdaydan s6z etmek yasak.

Aradan yaklasik 2 sene ge¢misti o yash haliyle babam ziyareti-
me gelmisti. Bizim ekonomik durumumuzun gittikge kotiiye
gittigini hissediyordum. Ciinkii her hafta gelen babamin ziyaret-
leri seyreklesmeye baslamisti. O an aklima annemin arilar1 gel-
di. Arilarin baliyla gecinebilirler, diye diisiinmiistiim. Bir ¢irpida
agzimdan ¢ikt1 ve babama arilar1 sordum. “Baba arilar nasil?”
dememle yani1 basimda duran gardiyanin ¢uvaldizi kalgama ba-
tirmasi bir oldu. Nefesimi tutarak kasildim. Babam fark etmisti o
da karsida bayilmisti. Ve ziyaret diidiigii ¢alindi. Geriye dondii-

giimde ¢uvaldiz hala kalgamda batirilmis duruyordu.

*/*/*

Yine sorguya alinmistim. Soguk bir geceydi. Yaralarim taptaze
ama soguktan catlayacak gibi. Kizil, kipkizil olmustu. Eller ke-
lepgeli, ovusturacak imkan yoktu. Eller kipirdadikca kelepgeler
daha da daraliyor, kemige dayaniyordu. Viicudun her tarafi yara
bere i¢inde. Nereden kan geliyor? Neresi yara? Nere bere? Nere-
st yirtik? Neresi kaniyor? Bilmiyorduk. Ciinkii sizlamayan,
acimayan, agrimayan tarafimiz kalmamisti. Eller kelepceli bir
yandan da gozler kapali... Basimiz, gormeyelim diye géz bagi
denilen askeri g¢aputtan yapilmig bir bezle simsiki sarilmisti.
Kulagimizda izler birakiyordu. Kulaklar hissetmez oluyordu.
Sadece en ufak bir higirt1, en ufak bir soluk, bir baskasinin ya-
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ninda olusu, bir bagka tutsagin soluk alis1 ya da oksiiriikleri an-
lam kazanmaya basliyordu. Yalniz olmadigini hissediyordu,
bulundugu ortamda kag kisi var diye meraklanip duruyordu in-
san. Tutsaklar... Ka¢ insan var? Kag kisi var? Ne haldeler? Ne-
ler cektiler? Tek bildigin oradaki tutsaklarin tiimiiniin o bolgeye
ait oldugu. Ama kimler? Nedirler? Nasildirlar? Ne haldedirler?
Pek bilinmezdi. En feci yan1 gecelerdi. Geceler dayanilmaz so-
gugun yani sira gegmek bilmezdi. Sabaha dogru hangimizi alip
gotiiriirler? Hangimizi sorguda feci hale getirirler? Kag kiginin
canin1 nasil yakarlar diye korku i¢inde gecerdi saatler. Bazen
gecelerimiz de ansizin disaridaki kapilarin sesiyle boliiniirdii.
Bahsettigim ahira yaklasan arabalarin giriltiisiiyle irkilirdik.
[¢imiz digimiz titrerdi. Soguga ragmen soguk terler dokerdik. Ve
iste o soguk gecelerden birinde yine gelirler, birkag isim okuyup
herkesin ayaga kalkmasini saglarlardi. Bir hareketlilik olurdu.
Bu dondurucu sogukta o hareketlilik birazcik da olsa i¢imizi
sitirdi, ¢linkli aslinda kan dolasimimiz hizlanir, viicudumuz
biraz 1smir gibi olurdu. Evet, isimler okunurdu. O isimler apar

topar gotiiriiliirdii sorguya.

Bu soguk gecelerin benzerlerini Diyarbakir zindaninda daha ¢ok
yasadik. Daha ¢ok... Daha uzun geceler... Diyarbakir zindanin-
da daha uzun siiren geceler. Daha uzun siiren haftalar, aylar,
seneler. Hep soguk, hep soguk, hep soguk... Hep sorgu ve is-
kence, hep sorgu ve iskence, hep sorgu ve iskence,,, Esofmanlar
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bizim can simidimizdi, Diyarbakir zindaninda. Ka¢ esofmanin
var? Ka¢ kazagin var? Kag i¢ ¢camasirin var? Cogu zaman hepsi-
ni Ust iiste giyerdik. Kir viicudu sarip sarmaladigi icin kirlenmek
sorun olmazdi bizim icin, ne kadar kir o kadar sicak viicut. Bir

zaman sonra bitlerle yoldaslik etmeye basladik.

Bitlerle arkadas olunca onlar1 da eglence araci yerine koyduk.
Bit yaris1 nedir bilir misiniz? Hangimizin biti daha kanli diye
oyunlar icat ettik. Canli bitleri bulur, yarigtirirdik. Inanilmaz
seyler, degil mi?

Diyarbakir zindaninda ayda yilda bir gelen su s6z konusuydu.
Sular geldiginde her kogus, apar topar yedekte bulundurdugu
bos plastik bidonlar1 doldurmaya ¢aligirdi. 50—-60 bidon kogusun
durumuna gore degisirdi. Mevcut kalabalik oldugu icin ylizden
fazla bidonumuz vardi. Koyabildigimiz kadardi yani. Bidonlar
doldurulurken bir yandan da kirli ¢amasirlar ayristirilirdi. Hav-
lular bir tarafa, i¢ ¢amasirlar1 bir tarafa, esofmanlar bir tarafa.
Plastik legenler yan yana kurulurdu. Nasil bir telagti, Yarabbi!
Camasir yikama fash baslardi. 3-4 legen yan yana konur, her
birine cesidine gore ¢amasir, havlu, i¢ camasirlari, esofmanlar
ya da diger bagka tiir elbiseler, renkliler, beyazlar konur, iizerine
deterjanlar dokiiliir, iistiine biraz su ve baglardik ayakla patir
patir yikamaya... Biraz sikilip diger legene atilir, sudan bir kez
gecirilip durulanir, derken son olarak parmakliklara asilirdr yi-
kananlar.
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Bir Temmuz ayiydi, o giin digerlerinden farkli olmustu. Aylar
gegmesine ragmen su nihayet gelmisti. 150’ye yakin kisinin
aylarca birikmis ¢amasirlar1 bir harman biiyiikliigiinde y18ilmis-
ken birden sular kesildi. Herhalde gelir umuduyla biraz bekleye-
lim dedik. Aradan birkag saat gecti arkadasin biri seslendi:

“Arkadaslar, gelin gelin...”

Herkes kostu, tuvaletin yan1 basinda bir bosluk vardi. Camasir-
lar orada yigilmisti. Sicagin da etkisiyle ¢amasirlarda biriken
biitlin bitler duvara tirmaniyordu. Aman Allah’im! Nasil bir can-
lilik, hareketlilik! Camasirlarda biriken bitler nasil da kagisiyor-
lard1 duvara dogru! Bitler bile bizim o lizerimize giydigimiz
camagsirlara dayanamayip kagisiyordu. Saatlerce seyredip dur-
duk onlar1. Itis kakis, bitlerin kagisin1 seyrediyorduk. O giin de
Oyle gegmis, sular gelmemisti. Elbiselerin i¢inde bit kaldi mu
diye merak ediyorduk. Gece yarisi bazi arkadaglar, bit var m1
yok mu diye bakmak i¢in birkag parca giysi aldi. Yoklama ya-
pacaklardi. Hala bit vardi ama kalanlar bit yavrulariydi. Yani
yavsak! Bit yavrulari tilkenmek bilmiyordu. Bitler insan1 miithig
kasindirirdi ama biz kasinmiyorduk. Cogumuz kaniksamisti ar-
tik bu durumu. Hayatimizin nerdeyse kaginilmaz birer pargasi

olmuslardi bir kere.

Zaman nasil tiikeniyor zindanda? Mesguliyetler yaratmak, zul-
me direnmek icin diren¢ yaratmak, yenik diismemek i¢in zama-

na ve zalime karsi durmak... Ruhunda, beyninde, kalbinde di-

101



reng iiretmek... Bizi mesgul eden her sey direncimize yardimci
oluyor, dayanikliligimizi bir nebze de olsa artiriyordu. Bitler
gibi... Yasamak direnmekti iste...

Kisin o soguk giinlerde s6ziim ona bizim 1sinmamizi saglamak
icin bazi yontemler gelistirmislerdi. Yontem mi demek lazim
bilemiyorum. Yoksa yeni iskence tiirii mii? Bu iskence tiirii, bizi
comelterek omzumuza binmekti... Omuzlarimiza binenler ge-
nelde komando oldugu icin 80-90 kilodan asag: degillerdi. iri
yari, ciisseli adamlardi. Ve o ¢Odmelmis vaziyette yilirlimemizi

isterlerdi. Ordek yiiriiyiisii.

Bir de siiriinme vaziyeti vard: tabi. Uzerimizi g¢ikarttirip, buz
gibi zeminin, karin, betonun {listiinde, gdgiis, omuz ve bacak
derilerinin yirtilmasini saglayacak kadar feci bir sekilde siiriin-
diiriiyorlardi. Havalandirma, 18 adima 14 adim biiyiikliigiinde
bir yerdi. Giiya koguslarin arada bir hava almalari, spor yapar-
ken ¢ikartilmamiz i¢in yapilmist: yapilmasina da kullanim amaci
her seyde oldugu gibi bambagkaydi. Kullanim amagli her seyin
bir iskence aracina doniistiirebilindigini hayretler i¢inde her giin
gorebiliyorduk. Havalandirmada 6yle bir taktikleri vard: ki, ya-
raticithigin sinirlarint zorluyordu. Duvarin dibinde herkesi {ist
iiste bindirirlerdi. En alttakinin iistiine en az 12—13 kisinin bin-
digi oluyordu. Bunu simdi tarif edebilmek bile ¢ok zor. Cimento
torbalarini {ist iiste istiflemek gibi bir sey. 150-160 kisi boydan

boya siralanip ist iiste atlarlardi. Alttakiler nasil nefes alabili-
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yordu, nasil dayanabiliyordu hala aklim almiyor. Bu bizleri
1sitmak icin “gelistirdikleri” vahsi yontemlerden sadece biriy-
di...

*/*/*

Bir giin yine bir bagiris ¢agiris seklinde komutlar verilmeye bas-
landu.

“Kogus banyo vaziyeti al...”

Bu emir ile hazirlik yaptik. Hazirliktan kastettikleri sadece don-
larla ¢itkmamizdi. Lifi olanlarsa lifleriyle ve bir kalip sabunla
gidecekti. Banyo hazirligi yapildi. Bizim kogusun bir 6zelligi
vardi. Digerlerinin tabiriyle herkesin donu “seriat (!)’> donuydu.
Diz kapaginin altindan gobege kadar uzanan bir i¢ ¢amasir.
Banyoya kadar nizami bir sira halinde yiizlerce gardiyanin kah-
kahalar1 ve marslar esliginde gotiiriildiik. Banyo cezaevinin orta
kisimlarinda bir yerlerde, C Bloktaydi. Biz ise en dipte yani E
Bloktaki koguslardaydik. Blogun da en dibinde... Oradan oraya
gitmek yaklasik bir iki saati bulurdu. Bu siire zarfinda bir mars
vardi ki 45 dakika siirerdi, toplamda 22 kitaydi...

“Tarihi ¢evir nal sesi kisrak sesi bunlar,
Delmis Romanin kalbini mizrak gibi hunlar,
Goktiirkler, Uygurlar, Oguzlar, Pegenekler,

Tiirkiin yiice tarihine bin bir zafer ekler...”
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Ezberlemistik. 45 dakika boyunca komando yiiriiyiisiiyle rap,
rap, rap... Yer gok inliyordu. Nihayet banyoya vardik fakat su
yok, mevzuyu anlamamiz uzun siirmedi. i¢inde biraz su birikin-
tisi olan banyo taslarina tiger kisi oturtulduk. Herkes komutlar
esliginde lifini sabunladi. Tekrar “Tarihi ¢evir” marsina basla
emri verildi. Herkes nizami bir sekilde ilk kita esliginde gogsii-
nii lifleyecek, sonra sirtini... Boyle emir komuta zincirinde her-
kes koptikler i¢inde. Bu da yetmedi, birbirimizin yiiziini de lif-
lememizi istediler. Kimse gozlerini agamiyor. Sonrasinda itfaiye
hortumuna benzer bir hortumla tazyikli su piiskiirttiiler. Nasil
zangir zangir titredigimizi bugiin dehset iginde hatirliyorum.
Kacacak yer ariyorsun. Buz gibi su... Tabi c¢igliklar, bagirtilar
yiikselince hakaretler esliginde “Cok mu tsiidiintiz?” diye alay
ederek bagirmaya basladilar. Su kesildi, bir dakika bile gegme-
den tahmini 100 derece sicaklikta kaynar su dokmeye basladilar.
Bu bdylece 5-6 kez tekrar etti. Ayni giin 5-6 defa soguk ve si-
cak su banyosu yaptirdilar bize. Ne yalan sdyleyeyim biz de
giilityorduk kendi halimize. Artik giiliiniir mii aglanir mi bilemi-

yorum ama biz giiliiyorduk.
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Fareli Bayram Yemegi

Bir bayram giinii, tek tip elbise olay1 heniiz bagslamadan, ziyaret-
¢i gelebilecegi heyecaniyla herkes cezaevi sartlarinda olabilecek
en giizel elbiselerini giymisti. Asker karavanasi yedigimizden
dolay1 bayramda glizel yemek ¢ikiyordu. Burada da geri kalmi-
yorlar, bayram falan dinlemeden yemegimize kimi zaman farkli
muamelelerde bulunmaktan c¢ekinmiyorlardi. Bayramda c¢ok
yagl etli bir yemek, kus tizimlii pilav ve irmik helvasi ¢ikardi.
Daha onceleri hep bayram yemegi diye asker yemegi verirlerdi
ama kisitli ekmek dagittiklart gibi 15 kisinin bile doyamayacagi
miktarda yemek verirlerdi 150160 kisilik tiim kogusa.

Kogusa girip ¢ikarken mahkimlar tekmil verir ve eger birden
fazlaysa sonuna bir say1 ekleyerek igeri girerlerdi. Arkamdan
gelen ayni sekilde tekmil verip sonunda bir 6ncekinin sayisina
bir say1 eklerdi. Ondeki birse arkadaki iki, ondeki ikiyse arkada-
ki li¢ derdi. Onun arkasindan gelen de “dort” soyler ve bu boyle
siiriip giderdi. Igeri giris bu sekildeydi. Cikistaysa aym topuk

selamiyla esas durusta nizami bir sekilde tekmil verirdik.

O bayram giinii “iki kisi karavanaya” diye bir emir geldi. Yiik-
sek seslerle demir kapilar agildi. Karavana i¢in ben ve arkada-
stim ‘R’ bu goéreve hazirlandik. Ben ve arkadasim ‘R’ sirayla
“Dikkat, Abdurrahim..., Mardin, E Blok 31. kogus, bir...” ,
Dikkat, R...., Mardin... E Blok 31. Kogus, iki! Sondur komuta-
nim” deyip kogustan ¢iktik.
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Merdiven altinda bizim karavanalar bekliyordu. Karavanalarin
bir tanesi agzina kadar dolu pilavdi. ikincisinde o giin iiziim
hosafi vardi. Bir bidonda ayran, bir karavanada da agzina kadar
dolu, ¢ok yagli etli bir yemek vardi. Fakat tizerinde tuhaf etli bir
sey gbze carpiyordu. Biraz tiyliiydii belliydi. Gardiyan bir bize

bir karavanaya bakiyordu. Benim de goziime iligsmisti.

- “Begenmedin mi lan!” diye giirledi. “Bak bugiin doldurduk

agzina kadar.”

- “Komutanim begenmemek ne haddimize! Bulmusuz dolu ka-

ravanay1” diye yanit verdik.
- “I¢ine fare girmis, bunu bir dokiin bakayim” diye emir verdi.

Iyice baktim karavanaya. Once pek benzetememistim. Daha
dogrusu bilingaltim bu benzetmeyi reddetmisti ama oradaki o
tilylli sey bir fare lesiydi. Hem de ¢lirlimiis bir haldeydi. Yemege
etli yemek demelerinin nedeni bu fareydi. Karavanay1 yere dok-
tik, bu sefer de “Temizleyin lan!” dedi. Etrafa saga sola bakin-
dik, R... bana, ben ona baktim. Birbirimize baktigimizi géren
gardiyan ¢ok gecikmedi, ikinci emri verdi.

- “ Ne bakistyorsunuz? Hala duruyor musunuz? Hem de siiriine-

rek temizleyeceksiniz. Cabuk™ diye bagirmaya basladi.

- “Emredersiniz komutanim” dedik.
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O yagh yemegi siirlinerek, dirsegimizle, dizimizle siiriinerek
temizledik. Fare kaldi ortada. Tabii bu arada orada bulunan gar-
diyanlar giiliisiip kahkaha atiyor, emir veriyor vs vs derken gar-
diyanlarin sayisi 30’u falan gegti. Gardiyanlarin maskarasi ol-

mustuk. Bize durmadan emir veren gardiyan bir daha bogiirdii.

- “Siz arkadaslarinizdan 6nce yemek ister misiniz?” diye sordu.
- “Hayir, komutanim anca beraber kanca beraber” dedik.

- “Yok, yok yersiniz, size lezzetli kismindan verelim” dediler.

Ani bir hareketle 30 gardiyan birden {izerimize daldilar.

‘R’ kardesim ¢ok gii¢lii bir ¢ocuktu. Kisa boylu, tombul bir ar-
kadasti. Hakikaten ¢ok giiclitydii, hala da 6yledir. ‘R’1 10 asker
ancak zapt edebildi. Tabi beni de 4-5 tanesi zapt etti. Biraz da
kaderimize teslim olmusgasina gevsek tuttuk kendimizi. Sicani
ikiye boldiiler, coplar esliginde afiyetle bize yedirdiler. Arkadan
cigliklar, bagrislar, sloganlar. Koguslar duyuyor, herkes duyu-
yor. Sonunda aldik karavanalari igeri getirdik. Kapimnin 6niinde
beklesirken bize fareyi yediren gardiyan “Tekmil lan” dedi.

*‘R’ benden Once tekmil getirdi aglamakli bir halde: “R, Mar-

din, emret komutanim, bir” dedi.

Ben de “Abdurrahim....Mardin, iki, midemdeki fareyle beraber

ic” dedim ve igeri girdim.

107



Beni tekrar ¢ikarmak istedi, ¢ikardi da. Tekrar tekmil vermemi
istedi. Ayn1 tekmili verdim. “I¢imdeki siganla beraber {i¢” de-
dim.

Inat degil mi, nasil olsa dayagimi yiyecektim. Viicut bagisiklik
kazaniyor belirli bir seyden sonra. igeri girdik, herkes sokta ba-
girislardan fare yedigimizi herkes duymus, bir de tekmilden ar-
kadaslar mesaj1 almis. Bir iki dakika boyunca biitiin kogus bize
hayretten fal tas1 gibi a¢ilmis gozlerle bakip durdu. Bizse yata-
gin kenarinda, kan ¢anagina donmiis gozlerle, sagimiz solumuz
yamulmus, siskinlikler, yara bereler i¢inde oturuyoruz. Birden o

kardes gibi sevdigim arkadasima bagirdim:

- “R.... lan, bagin1 sen mi yedin ben mi? Benim yedigim yumu-

sakti, seninki nasildi?”

Ikimiz de giilmeye basladik. Hem de nasil bir giilme. Katila ka-

tila giiliiyoruz.

Arkadagim yanit verecek, giilmekten yanit veremiyor. Sonunda

konusmay1 basardi:

- “Yok, lan vallahi ¢iirtiktii, icinde kemik memik yoktu o yiizden

cabuk yuttum.”

Arkadasimin bu yanitiyla biz iyice ipleri koyuverdik. Kogustaki
diger arkadaslar 6nce bize endiseyle baktilar. Biz espriye devam
edince onlar da bizim rlizgdrimiza kapildilar. Kogusun havasi

birden degisti, herkes giilmeye basladi.
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O giinden sonra birka¢ ay boyunca espri konumuz buydu artik.
Tadi1 nasildi? I¢indeki kemik sayis1 kagt1? Ve buna benzer daha

nice abslirt soru...

... Ama hala kimse kuyruk tarafinin kime yedirildigini bilmez.

Bu kuyruk meselesi ‘R’ ile aramizda sir kaldi.
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Biskiivi ve Toz Icecek

Hatirladigim kadariyla ¢ok meshur bir markanin toz igecegi var-
d1. Ister soguk ister sicak bir bardak suya o tozdan attin m1 ve
cay kasigiyla da karistirdin mi1, ¢ok giizel bir igecek oluyordu.
Bu toz igecegi yazdigimizda kantinden nasil olduysa getirmis-
lerdi. Bu igecekten yapip bebek biskiivisiyle dagitiyoruz. Her
6glin 10- 15 tane bebek biskiivisi, bir bardak da bu icecek. O
siralar bir kag ay boyunca yemeklere ¢ok ciddi miktarda deterjan
koyuyorlard: ve o yemegi yiyen herkes ishal oluyordu. I¢imiz
disimiza ¢ikti. O bebe biskiivileri ve igecek bizi kurtarmisti, tabi
bir¢cok kogus bu sansa bile sahip degildi. Agustos sicagini boyle
atlatmistik.

Bir giin bir kazan dolusu kapuskay1 zorla igeri verdiler. Dogru
diiriist yemek vermeyen insanlar yapti bunu iistelik. Yemegi
dokmek israftir diigiincesiyle yiyorduk. Bir tabak, iki tabak yi-
yorduk. Sonra karar aldik tuvalete gitmek isteyen bir kisi igin bir
tabak kapuska yeme zorunlulugu olacakti. Kapuska yiyip tuvale-
te gidiyorduk, kapuska yiyen tuvalete... Ancak bir tiirlii bitmek
bilmiyordu. Sonunda dayanamadim, “Israfsa israf Yarabbi, go-
riiyorsun!” diyerek kazani dayanamayip tuvalete doktiim. Daya-

nilacak gibi degildi, herkes perisan olmustu.

Belirli giinlerde kantin ihtiyact yazdiriliyordu. Yazdiklarimizla
getirdikleri tam bir tezatlik iginde olabiliyordu. Bazen 20 maka-
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ra iplik yaziyordun, gelen 20 koli iplik oluyordu. Almak zorun-
daydik. Bir giin 10 paket margarin yazdirmistim. 10 sandik gel-
misti. Ye, ye bitmez... Bir keresinde de bir kilo bebek biskiivisi
yazdirmigtim. Tam 150 koli biskiivi geldi. Gelen ne olursa olsun
parasini vermek zorundasin. Bir saat igerisinde bosaltmamu iste-
diler. “Komutanim, biskiivileri nereye bosaltacagiz, bu kadar
koliyi nasil saklayacagiz?” deyince biz yangin ¢ikaririz bahane-
siyle hepsini bosalttirdilar. Bir saat i¢inde biitiin biskiivileri ran-
zalarin altina bosalttik. Yoldas bitler rahat durur mu? Dadandi-
lar. Kogus ¢ok giizel biskiivi kokuyordu. O biskiivileri aylarca
yedik bitirdik.

*/*/*

Ik iki bucuk sene, yani 1983’iin 5 Eyliil giiniine kadarki siirede
hicbir sekilde mektup gelmiyordu. Yasaklanmisti. 5 Eyliil tarihi
cezaevinde bir milatti. Birgok seyin degismeye basladigi, fiziki

iskencelere direnisle karsilik verilen bir donemdi.

5 Ocak 1984 sonrasinda ayda 3 mektup yazabilme hakki tanidi-
lar. Yine ayni sekilde, istediklerini verip istemediklerini vermi-
yorlardi. Ya verdiklerinde mektup kagidinin bir kismim yirtryor-
lar ya da tlizerini okunmayacak sekilde karaliyor, geri kalan pa-
cavray1 veriyorlardi. Bayramlardaysa 3 tane tebrik karti gon-
derme izni vardi. Bu durum 85-86 yillarinda degisti. Mektuplar
biraz daha rahatladi. Sayisini bilemiyorum ama ayda 5-10 civa-

rina ¢ikti.
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Disaridan gelen mektuplarin da en azindan diizenli olarak veril-
diginden emin olmaya basladik. Yine karalamalar yapiliyordu,
yirtiliyordu ama mektuplar geliyordu artik.

Son olarak 86-87 dénemlerinde, Tiirkiye’nin dort bir yanindan,
hemen hemen her ¢evreden insan zindanda oldugumuzu duyan
bu dostlar bize mektup yollamaya baslamislardi. Bu vesile ile
mektup gonderen biitiin dostlara 25-30 yi1l gecikmeli de olsa
tesekkiirii bir bor¢ biliyorum. - Ve kii¢iik bacimi anlatmadan
gecemeyecegim. 14 yasinda iken Izmir’e gelin giden kardesim
Mahfuz’a... Evet, bana mektup yazmak i¢in o 3 yil siiresince
okuma yazma 6grenmis ve zindanda bana gelen ilk mektup ba-
cimdan... 5 satirdan ibaretti... Kim bilir o bes satir1 yazincaya
kadar nasil yorulmus, yilireginin biitiin duygularini1 o bes satira
sigdirmistt sanki. Ilk aldigim mektup bacimdan. Géziimiin nu-

rundan...

*/*/*

Ben kavgaci biri degildim aslinda... Bayramda kantin ihtiyaci
yazarken bir de bayram tebrik kart1 yazdik. Herkes kendine gore
bes-on tane istedi. Gelen bayram kartlarmin hepsi klasikti. Di-
yarbakir surlari, camileri, Diyarbakir manzaralar1 vs... Ug tane
de giil resmi olan kart geldi. Cok giizel giillerdi. 50’den fazla
kart isteyen 5 arkadas vardi. Bu giilleri kura ile onlara vermek
istedim. 13-14 yaslarinda evlendirilmis ‘A.D.” isminde bir arka-
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dasimiz vardi. Aslinda o da hala ¢ocuktu. Benden bir yas kiigtik-

til.
- “Ben evliyim bu benim hakkim” dedi.
- Ben de “Evlilik ayricalik degildir” diye yanit verdim.

7 sene boyunca kavga ettigim sadece o arkadasim, ‘A.D’ oldu.
Arkadasta boksorliikk de vardi. Bir oradan, bir buradan derken
yumruklarindan ¢ekindigim i¢in hakaretlerine de dayanamayip
karsilik vermektense kafasini tuttum, agzina bir iki tane vurdum
ve arkadaglara bagirdim “gelin tutun bunu” diye. Elimden kagi-
rirsam yumruklariyla beni feci bir sekilde kum torbasina cevirir

endisesindeydim.

‘A.D.” ayn1 zamanda sairdi. Bir dize yazdiginda en biiyiik zevki
onu bana okumakti. Gece yarisi bile olsa beni kaldirir o dizeleri
bana okurdu. Fakat bu olaydan sonra ‘A.D.’ ile artik konusmu-
yorduk ve bu 6-7 ay siirdii. ‘A.D.” da yani bagimda yatan okuma
yazmas1 olmayan ¢ocuga her siir yazdiginda “V, gel sana siir
okuyayimm” derdi. Ona okuyup benim dinlememi saglardi. Ben
de giilerdim. Oyle bir kirginlik iste... “V’ bazen, ‘A.D’ye “Ben
ne anlarim siirden? Kurban Abdurrahim abiye okuyorsun biliyo-
rum da hadi gel bu sefer de boyle idare edek” derdi. Biitiin ko-
gus giilerdi.

‘A.D.’ su an ticaretin riizgdrina kendini kaptirmis gidiyor.

Cin’de mi Avrupa’da mi bilmiyorum. Cezaevinden c¢ikanlarin
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bir kism1 daga ¢ikti. Bir kism1 yurtdisina gitti. Kimi ticarete el
att1 ama bir avug insan hala ayakta durmanin onuru ile tasidigi
degerlerin sorumlulugunu hissederek hala ayakta durmanin mii-
cadelesini veriyor. Cocuk yasta devlet kurma iddiasiyla devlet
kurmaya kalkisan yiirekler, ¢ocuk yasta nice iskencelere, nice
zuliimlere, zorluklara, zahmetlere katlanan bu yiirekler, bugiin
hangi durumda? Ulkenin genel siireci igerisinde nasil bir yer
tutabildiler? Nasil bir etkiye sahip olabildiler? O dénem g¢ocuk
yasta olanlar bu giin yaslarinin en olgun donemlerinde, 48-52

yaslarinda. ..

Aslinda bu kitab1 salt ¢ektigim acilarin boyutunu insanlar bilsin
diye yazmadim. Ister bu yasanilanlara bir tez konusu, ister bir
sosyolojik olay denilsin ya da ne denilirse denilsin bu yasanilan-
lar yazilmalidir. Ben de yazdim. Tarihe bir belge olsun diye
yazdim. Bu iilkede bir donem neler yasandigini ibreti alem diye
yazdim. Kiiciiclik gocuklarin bu kadar agir iskenceden nasil ge-
cirildigini herkes 6grensin diye yazdim. O ¢ocuk tutsaklarin
yasadiklarin1 yani benim ve arkadaglarimin yasadiklarini ne ka-

dar anlatmaya ¢aligsam anlatamam...
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Ortaokul Talebesi Orgiit Yoneticisi

Orada benden yasga kiiclikler de vardi. Su an Batman’da yasa-
yan bir arkadas vardi. Orta iki 6grencisi, bizden dort bes yas
kiiciiktii. Hentliz bulug ¢agina girmemisti. Kiiciiciik bir banyo-
muz vardi kogusun iginde. Bir siirahi ile gusiil abdesti alma hak-
kimiz vardi o da kendi aramizda olusturdugumuz bir kararla.
Ciinkii lic ya da dort ayda bir su gelirdi. Plastik su bidonlarimiz
vardl. Su geldiginde hepsini doldurabildiysek sanshydik. Igmek
icin her giin bir bardak, olaganiistii durumlar i¢in de bir siirahi

su veriliyordu.

H.O. isminde orgiit yoneticiliginden yakalanip cezaevine konu-
lan biri vardi. H.O. kardesimizi kogusa attiklarinda ¢ocukea ag-
lamistim. Cocukca aglamistim, ¢iinkii H.O. benden daha ¢ocuk-
tu. Orta ikinci simf 6grencisiydi. H.O masumdu, sevecendi. Ko-
gusun hatta cezaevinin maskotu olmustu. Zalim askerler, onunla
sakalasirken bile doverlerdi. Okulda arkadasina ‘ben o6rgiit yone-
ticisiyim’ deyince palas pandiras yakalanip, yoneticisi oldugu
Orgiitiin ismini 6grenmek i¢in iskenceden gegirilmisti. Yoneticisi
oldugu orgiit bulunamayinca herkesin yakalanma gerekgesiyle
bir orgiite liye edilmis, cezaevine gonderilmisti. Bu kadar basitti,
iste. Polis, onlarca ¢ocugu binlerce genci sorgusuz sualsiz diye-
cegim ama burada yeri degil, aksine sorgulu ve sualli ancak sah-
te ifadelerle ya da iskence altina alinan ifadelerle mahkemeye

gonderilerek cezaevine gonderilmesine neden olmustu. Mahke-
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melerdeki yargiglar da sanki vicdanlarini akil izanlarini yitirmis
gibi, kalpleri ve beyinleri olmayan robotlar gibi polisin askeri-

yenin gonderdigi herkesi tutukluyordu.

H.O.’niin burnunda et vardi. Nefes almakta zorlaniyordu. Konu-
surken peltek konusuyordu. Kogusta 24 saat ikiserli olarak nobet
tutma zorunlulugu vardi. Bunun saatlerini kendimiz ayarlamis-
tik, iki saat araliklarla. iki kisi nizami adimlarla bir ugtan diger

uca dolagsmak zorundayda.

Tabi askeri cezaevi oldugu igin o iki kisiden birine onbasi kollu-
gu taktirirlardi. Biri onbasi, biri er mahiyetinde. Y.C. diye bir
arkadas daha vardi. Seriatgiliktan iceri girenlerden biriydi bizim
kogusta. Lise 6grencisiydi. Su an sanirim torun sahibi olmustur.
Biz de girgir olsun diye kogusun en uzunu olan Y.C ile H.O. yii
ayn1 nobete verirdik. H.O.’niin boyu 150-155 cm civariydu.
Y.C. de en az 195 cm civariydi. Gardiyanlar onlarin ndbetinin
oldugunu hissettikleri an dakika bas1 mazgal deligini acardi.
H.O. baslardi tekmil vermeye:

“H. O, E.Blok 31. Kogus ... kisiyle emir ve goriislerinize hazir-

dir komutanim.....”

Gardiyan anlamazdan gelirdi, tam Y.C. tekmil vermeye baslardi
ki “Sus lan sirik” deyip H.O.’ye tekmili tekrarlatirdi. H.O.” ye
defalarca tekmil verdirirlerdi. H.O. bikardi. Gardiyanlar da bdy-

le mahk(im buldum mu girgir samata zaman gegirirlerdi. Yaptik-
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lar1 iskencelerle eglenirlerdi. H.O.’yii sevmeyen yoktu. Ama
galiba en ¢ok ben severdim. H.O.’yii bir giin ¢ektim bir kenara.
“H. sen hi¢ asik oldun mu?” diye sordum. H.O., “Evet abi, asik
oldum hem de ¢ok delice asik oldum.” diye yanit verdi.

Askin ne oldugunun bilincinde pek degildi. Tabi o donemde asik
oldugu kisiye dokunmasi, konusmasi hayaldi. Sadece uzaktan
uzaga, belki bir bakisla asik olunurdu. Biz H.O.’yii gercekten
asik saniyorduk. Bir giin havalandirmada gokytiziine dikkatle
baktigin1 gériince meraklandim ve sordum. H.O., “Ben onlari
cok seviyorum abi, su an bu hapishanenin iizerinde dolastyor
olabilirler, onlar beni tantyorlar nereye gittigimi bilirler, pesim-
den gelirler. Onlarin gii¢leri olsa bu hapishanenin damindan
cekip beni gotiiriirler” dedi. Meger asik oldugu sey taklaci gii-

vercinleriymis.

Ve anlatmaya basladiginda saatler siirerdi. Giivercinler... Taklaci
glivercinler... Bunlari anlattirabilmek igin bile aylarca beklemis-
tik, tabi biz bir hatundan bahsedecek saniyorduk. 50’ye yakin
glivercini varmig. Her birinin isimleri, dogumlari, biiyiimeleri,

neler yaptiklarini saatlerce anlatabiliyordu. Taklaci giivercinler.

Bir giin H.O’niin banyodan ¢ikip ¢igliklarla kogusun igine girdi-
gini gordiik. Ik kez seytan onu kandirmisti. Aylarca H.O ile
sakalasarak dalga gectik. O artik kogusun maskarasi olmustu.
H.O idamla yargilaniyordu. Iki sene yattiktan sonra tahliye oldu
ve beraat etti.
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Cocuk Kogusunda Tek Fire Verilmemisti

O meshur 5 Eyliil direnisine gelince... Ozal hiikiimeti veya se-
cimler olmadan 6nceydi. Ozal’in da kazanacagi gercekte belli
degildi ama iktidar olacagi herkes tarafindan tahmin ediliyordu.
Tam da bu donemde darbenin lideri Kenan Evren, bir emirle
biitlin cezaevlerinin koleler gibi tek tip elbise giymelerini emret-
ti. Tabi cezaevlerinin farkli yerlerinde buna farkli tepkiler ol-
mustu. Diyarbakir da bu direnisi sebep kilarak bu kadar zillete
yeter diyerek bir direnis O6rnegi sergiledi. Mahkimlar ilk kez
koguslar arasinda birbirleriyle konusabiliyordu. Sanki yiizyilin
hasretini gideriyormus gibi pencereden pencereye “Heval kimler
var o kogusta, nasilsiniz?” diye soruyorlardi. Direnisin ve isya-
nin amacin birbirlerine haykiriyorlardi. Bloklar arasi pusulalar
ucusmaya baslamisti. Neredeyse kim sag kim 6li kesifler yapi-
liyordu. Bizim kogusun karsisinda 5 kogus vardi. Yani pencere-
lerin karsisinda, zemin katta 18, sol tarafta onun iistiinde 19.
Kogus, sag tarafta yine zeminde 24 ve onun iizerinde 25. Kogus;
her iki cepheyi de boydan boya saran 27. Kogus vardi. D Bloktu
karsimizdaki kogus. Bizim iistimiizde ise meshur 32. Kogus
vardi. Yani 4 yigidin kendini diri diri yaktigi, 1982 Mayisinda
diri diri yananlarin kogusuydu. Alt katimizda ise yemekhane ve
daha sonra bir kismu kor hiicre olan bir boliim vardi. 5 Eyliil
isyani... Tek tip elbiseler dayatildi, zoraki giydirilmeye ¢aligili-

yordu. Koguslara bir bir saldirtyorlar, teslim almaya calistyor-
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lardi. Yiizlerce belki de bine yakin komando iceri dalip ka¢ za-
mandir aglikla, iskenceyle, sefaletle bag etmeye ¢alisan ve hala
ayakta durmaya calisan tutsaklara zoraki bir sekilde o elbiseyi
giydirmeye calistyorlardi. igeride ne kadar elbise varsa hepsini
disar1 atip tek tip elbiseye mecbur birakildilar. Bu durum giinler
stirdii, glinler stirtince de cezaevi mahktimlari bir karar aldi. Bu
karar; askerler herhangi bir kogusa daldiklarinda, diger kogusla-
rin kendini yakacagi yoniindeydi. Sanirim bolge sehirlerinde ne
kadar itfaiye varsa cezaevi etrafina toplanmisti. Ciinkii o kadar
korkung siren sesi geliyordu ki zaman zaman yiizlerce ara¢ ce-
zaevi lUzerine su piiskiirtiiyordu. Gok bosalmiyordu, nehirler
akiyordu sanki tizerimize. Denizler, atesi sondiirmek igin sanki
dalgalarinm1 bizim {lizerimize saliyordu. Cezaevinde bir avug in-
san kendini yakmaya caligirken, onlarin sahsinda bir ulusun yii-
regi yaniyordu sanki. Kolelestirmeye direniyordu sanki biitlin
insanlar. Tek tip elbise giymeyi reddediyordu. Tek tip insan...
Tek tip mantik... Tek tip bakis... Bu korkung bir seydi.

Cezaevinin o zaman en giiglii orgiitlerinden birinin sorumlusu
25. Kogustaydi. 25’e daldilar. 24. Kogus ise kendini yakt1 ve biz
pencereden bir yangin seyrettik. Biitiin yataklar kogusun orta
yerine dokiilmiis, tutusturulmus. 3 tane insan ates alevleri igeri-
sinde sirt sirta vermis digerleri de o atesin etrafinda govend tu-
tuyor, yani halay c¢ekiyordu. Cehennemden bir manzara degildi

bu, belki onurlu bir yasama yiirliyiisiin ilk adimlariydi. Belki
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Kawa’dan, belki Firavun’dan, belki Hitler’den beri belki tarihte-
ki biitiin zalimlerin karsisinda dikilmis bir direnisin semboliiydii.
Insanlar atesin igerisinde dliimle dans ediyorlardi. Evet, atesle
dans. Ve etrafi insan etinin kokusu saliyordu. Yillardir koku
almayan ben o kokuyu hi¢ unutamiyorum. Cilinkii goziimle his-
sediyordum. Kulaklarimla ¢igliklari, sloganlari, aciyr hissedi-
yordum. Atese miidahale etmek istiyorlardi kimi tutsaklar. Fakat

atesin i¢inde yanan insanlarin ¢1gl1g1 duvarlari ¢inlatiyordu.

“Bize sakin miidahale etmeyin, bu insanlik tarihi adina bir ey-
lemdir, bu insanlik onurunun miicadelesidir” diye haykirtyorlar-
di. Allah da biliyor ya, o yigitler orada insanligin onurunu kur-
tardilar. Zamanla bir bir tiim koguslar teslim oldu, herkes tek tip
elbise giydi. Sira geldi bizim kogusa, bir gece yarist bizim kogus
basildi. Mevcudumuz azalmisti. Cezaevi o direniste ortak slo-
ganlar belirlemisti. Orgiitsel sloganlar degil, insani sloganlar.

Sloganlar, soyleydi:

“Olmek var, donmek yok”,

“Iskenceye, zulme son”,

“Kahrolsun iskence, kahrolsun zalimler”

Bu sloganlar herkesin kabul gorebilecegi sloganlardi.

Fakat bizim kogusta ihtilaf vardi. ikiye ayrilmistik. Bir taraf,
direnise katilmadigimiz takdirde bize dokunmayacaklarini, her

birimiz farkli bir kogusa gittigi takdirde de farkli zuliim ve bas-
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kiya maruz kalacagimizi sdyliiyordu. Bir taraf ise ne olursa ol-

sun direnise katilmamiz gerektigine inantyordu.

Gece yarist kogus basildiginda direnise katilmama karar1 alan
arkadaslar bile dayanamayip direnmek zorunda kaldi. Diger ko-
guslarda baskin yediklerinde teslim olanlar olmustu, oluyordu.
Teslim olanlar ayr1 koguslara alintyor, teslim olmayanlar ki on-
larda azinliktaydi ve hiicrelere tekrar atiliyordu. Hiicreler tikis
tikisti. Bizim kogusa daldiklarinda gece yarisini gecmis saat
2.30-3.00 idi. Herkes ne kadar elbise varsa list iiste giymisti.
Darbelere kars1 daha dayanikli, daha direnisli olalim diye. Cop-
lar, kalaslar daha az tesir etsin diye.

Boyle ¢ocuksu bir gorev taksimi yapmistik. Sene 83 ve ben ga-
liba 19 yasindaydim. Ama iki buguk-ii¢ yillik zindan tecriibesine
sahip bir gen¢tim. Kogus basild1 bizi apar topar koridorlara ¢i-
kardilar. Her bir tutsagin tistiine on-on bes tane zebella gibi ko-
mando yarmasi saldirdi. Onlar elbiseyi giydiriyor, biz atiyoruz.
Onlar giydiriyor, biz pargaliyoruz. Tabi bu arada viicutlarimiz
paramparga. Sloganlar vesaire vesaire... Her bir kogus basildi-
ginda cezaevi destek veren sloganlarla inliyordu... Bizim kogus
basildigindaysa cezaevinden c¢it ¢ikmiyordu. Bir arkadasimiz
nasil basardiysa gardiyanlarin elinden siyrildi ve pencerelere
yapistt. O parmakliklara tutunuyor, gardiyanlar ¢ekiyordu. Son-

rasinda ellerinden oluk oluk kan aktigin1 gérdiim. Parmakliklar
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birakmamak i¢in ellerinin derisi ylizlilmiistii. Ama sdyleyecekle-

rini de sdylemis, biitlin zindana haykirmisti.

“Zulim her yerde zuliimdiir. Mazlumu goriip de sessiz kalan,

zulmii hak eden zalimlerdir” diye bagiriyordu.

Gece saat li¢, Diyarbakir sessiz, sehir ¢ok sessiz... Yer ve gok
sadece ¢i8liklar1 dinliyor. iki arkadasimizi hastaneye kaldirdilar.
Birinin fitig1 patladi, birinin bagirsaklart yirtildi. V.G. arkadasi-
miza Allah selamet versin. Diger arkadaslarimizin hig biri teslim
olmadi. Ertesi giin ve sonraki giinlerde cezaevinde herkesin dal-
ga gectigi ¢ocuk kogusu herkesin Oniinde saygiyla egildigi,
hiirmet gosterdigi kogus oldu. Tek fire vermemistik. Tek bir
teslimiyet yoktu. Ama iyi espri konusu olmustu. O tutsaklar i¢in
daha sonra mahkeme salonlarinda nasil basardiniz diye sorduk-
larinda bizim cevabimiz kisaydi. “Iman giicii”. Onlar yine espri-
ye dokiiyorlardi. “Biraz bize de gonderin” diye takiliyorlardi.
Biz de “Kismet olursa, ingallah” cevabini veriyorduk.
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Yine de Cocuktuk...

Onlar ki toprakta karinca,
suda balik,
havada kus kadar
cokturlar;
korkak,
cesur,
cahil,
hakim
ve ¢ocukturlar
ve kahreden
yaratan ki onlardir,

destdnimizda yalniz onlarin maceralar vardir.

(N.Hikmet)

Anlatirken, bir o yana bir bu yana gidiyoruz ama bazi anlar1 ak-
tarirken ¢ok dramatik bir sekilde algilandigini biliyorum. Yasa-
nilanlar, yasadiklarim dramdan 6teden bir seydi. Bunlardan bir
kaci1 da soyleydi:
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Sehirde birlikte gbzaltina alinip, birlikte iskence goriip birlikte
tutuklandigimiz bir arkadasim vardi: N.A. Nusaybinliydi. Ayni1
davadan yargilamiyorduk. Mardin’den Diyarbakir Kolordu’ya
getirdiklerinde bizi karsilarken askerler tek tek soruyordu. Orada
fiziki iskence pek yoktu ama bir iki tokat attiklari oluyordu.
Gozler agikt: ve hakaret vardi. Su¢un ne, sucun ne? Tek tek so-
ruyorlardi. Ellerinde tutsaklara ait dokiiman olmazdi. N.A. ‘ka-
cakeilik’ deyince bende ‘kacakeilik’ deyiverdim. Siyasi diyenler
birkac tokat yedi, bizi ayirdilar. Biz orada tokattan kurtulduk.
Daha sonra cezaevine getirildigimizdeyse ylizbasiyla bir bagka
karsilasmamizdi. Duvar dibinde dizdiler, anadan {iryan soydular.

Ne 6teberimiz varsa 6nlimiize koydular. Tek tek sordular :
-“Sugun ne?”

-“Siyasi”,

-“Sucun ne?”

-“Su”,

-“Sucun ne?”

-“Bu”...

17-18 kisiydik. Yine sira N.A. ismindeki arkadasa geldi. N.A.
da iyi bir marka saat vardi. Sugun ne diye sorduklarinda ‘Kagak-
cilik’ dedi. Bu tarafa ge¢ dediler. Sira bana geldi, ayn1 soruyu
bana da tekrar ettiler. Ben de ‘kagak¢ilik’ dedim. Malum sinirda
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biiylimiisiiz, yuttururuz diye diisiinmiistiik yine. Sen de bu tarafa
dediler. Biz saniyoruz ki bize iyi davranacaklar. Digerlerini da-
gitip bize 6zel muamele ettiler. “Tiirkiye’de mal m1 kalmadi da
kagak mal getirttiniz? Ne kagak getirttiniz? Vatan haini misi-
niz?” diye felekten bir dayak yedik o giin. Yiizbasi o saati de
ald1 kendi koluna takti.

*/*/*

Ama aklima gelmigsken Mardin sorusturmasindan sonra Diyar-
bakir Kolordu igerisinde 21 giin kaldigimiz gdzalti diye tabir
edilen yere giderken yasadigim psikolojiyi anlatmadan gegeme-

yecegim.

Ik giriste bizi dizmisler, ‘su¢unuz nedir?’ diye tek tek sormus-
lardi. Az Once anlattigim gibi, ‘kacak¢r’ dedigimiz igin bizi
ayirmislardi ve pek hakaret etmeden iceri gondermislerdi. Diger
arkadaslara, tutsaklara tek tiik tokatlar atarak ‘Burada akilli ola-
caksiniz, kurallara uyacaksmiz’ gibi tehditler savurarak onlari
iceri almiglardi. Biz igeri girdigimizde yiizlerce insanin iist {iste
istiflenecek sekilde bir kogusun i¢inde kaldigini gordiik. Orada

herkes mahkemeye ¢ikacagi giinii bekliyormus.

Burada tecriibeli ve yasi olgun tutsaklarin, bizi ¢ok olgun ve
siyasi sorumluluk {istlenmis kabiliyette adam olarak karsilama-

lar1 beni ¢ok sasirtmisti.

Ben ¢ocuk muydum yoksa bir dava insant miydim?
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Sanki disarida oynadigim rengarenk misketleri unutmustum.
Hani o mermer taslardan gilinlerce ugrasarak yaptigimiz bilye
vardi ya iste onlari unutmustum. Sonra topraga diktigimiz kurus-
larm oyunlarini hatirladim. Hani, “Gar u Kurus” derdik o oyu-
na... Hepsini unutmustum. Olgun bir insan miydim yoksa mayin
tarlasindan kagan ve c¢ocuklugumuz boyunca bizimle biiyliyen
kapinin 6niinde besledigimiz ve oyun arkadasi bir kopegi olan

¢ocuk muydum?

Bu tutsaklar, kdpegini disarida birakmis bir cocugu karsilami-
yorlar. Bunlar boliinmiis topragin dibinde mayin tarlasinin kiyi-
sinda oliimden kurtulmus bir kdpek yavrusunu biiyiiten bir ¢o-
cugu karsilamiyorlardi. Bunlar siyasi bir davanin yiikiinii zorla
omuzlarina yiiklenmis bir ¢ocugu karsiliyorlar. Bunlar iskence-
cilerin ‘Béliicii’ dedigi bir adam karsiliyorlardi. Ilk saskmligim

da orada baslamusti.

*/*/*

Her ortamda farkli bahanelerle dayak atma yontemleri gelistiri-
yorlardi. Ne zaman nerede neyin kabahat olarak algilanacagini
bilemiyorduk. Tipki hiicreye ilk attiklarinda bize ¢ikolata niyeti-
ne dis macunu ve tiras macunu yutturduklar1 gibi... Onu daha
sonraki zamanlarda birka¢ kez daha yuttum. Mentolliimiiydi
neydi, agizda hos bir koku birakiyordu fakat midem mahvolu-
yordu. Birkag¢ giin boyunca o tirag macununun ya da dis macu-

nunun etkisi gecmiyordu. Bazen gegirme ihtiyaci hissettigimde
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etrafi olabildigince dis macunu ve tiras macunu kokusu sartyor-
du. Etraftaki arkadaslar ne giizel koku diye dalga gegiyorlardi,
giiliisityorduk. Oradaki iskenceciler, zalimler her ne kadar dayak
atmak i¢in bahane ariyorsa bizler de giilmek i¢in o kadar ¢ok

bahane artyorduk.

Soguk ve korku iist tiste gelince ve ¢irilgiplak bedenlerle, haya-
sizlik diz boyu olunca insanin erkeklik organi kiigiiclik bir hal
aliyordu. Oyle dehset anlard: ki, gogiiste, etekte bulunan biitiin
killar1 yakma ihtiyaci hissediyorlardi. Erkekligimizi bize unut-
turma cabasindaydilar aslinda. Yani siz insan degilsiniz ¢aba-
styd1. Vahsetin tiirlii tiirlii boyutlarinin bir bagka yiiziiydii bu.
Cocuk denecek yaslarda oldugumuz i¢in bizim gogsiimiizde pek
fazla kil yoktu. Zorla tiras ettiriyorlardi. Tiiyleri dokiip alacaksin
diye yiiziimiizii de zorla tirag ettiriyorlardi. Portatif plastik jileti
defalarca tersinden tersinden siirliyorduk. Hos cezaevinden 7 yil
sonra sakalim yeni yeni ¢ikmaya baslamisti. Gelisme caginda
maalesef dogru diizgiin biiyiiyemedim. Hala siilalenin en kisa
boylu erkegiyim. Bu yastan sonra boy atar miyim bilemiyorum
ama... Gogiisteki killardan ne istiyorlardi onu bilmiyorum. Ba-
zen pamugu iSpirto ya da nefte batirtyorlardi. Yaktiklart pamugu
gogsiimiize bastirip killar1 bir bir yakip yok etmeye calisirlardi.
Biyik zaten yok, sa¢1 sifira vururlardi. Giinde iki kez sakal tirasi

olmak zorundaydin. Pamuk siirtiiyorlardi yanaklarimiza, pamuk
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takilirsa coplarla, kalaslarla bu dayak bir dayak seansi1 daha de-
mek oluyordu.

*/*/*

Diyarbakir zindanindaki iskence metotlarini ve ¢esitlerini an-
latmaya kitap sayfalar1 yetmez. Eminim orada yasayan binlerce,
on binlerce insan her biri ¢ok farkli muamelelere maruz birakil-
di. Bolgenin ileri gelenlerine herkesin Oniinde iskence edip
onursuzlagtirma g¢abalar1 ise en kotiisiiydli. Apayr1 bir vahsetti.
Diyarbakir Belediye Bagkan1 Mehdi Zana’ya yapilanlari benim
anlatmaya hakkim yok. Ciinkii yasadiklarini kendisi zaten kitap
olarak yayinladi. Biz sadece yasananlarin bazi anlarinda sahit
olabildik. Gordiiklerimiz dmiir boyu dehset i¢inde hatirladigimiz
seyler. Ahmet Tiirk, Nurettin Yilmaz, Serafettin El¢i, Hasan
Deger, Ahmet Kirvar, Hasan Yildirim ve bdolgenin bircok ileri
gelenleri, belediye bagkanlari, milletvekilleri, siyasi onderler,
agalar, seyhler ve daha niceleri.

Cocuk yasta vahseti gérmek bir yana, bolgenin ileri gelenlerinin
yasadiklarina sahit olmak bir bagka aciydi bizim igin. Bir de
bizden yasc¢a cok biiyiik tutsak agabeylerimizin, tutsak arkadas-
larimizin bize yaklasimlar1 ¢ok tuhaf oluyordu. Cocuklugumuza
binaen sefkatle yaklagsmak istiyorlardi. Ama orada herkes ayniy-

d1 ve ayni esaret sartlarini yasiyordu.
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Bir giin hiicrede 18 kisiydik, sirayla dayaktan geg¢irildik. Zalim-
ler parmakliklarin arasindan ellerimizi ya da ayaklarimizi ¢eki-
yor ve doyasiya dayak atiyorlardi. 7-8 gardiyan gelmisti hepsi
de Karadenizli iri yar1 askerlerdi. Bu askerler bize ilk 6nce tek-
mil aldirtirlard, tekmil verirdik. “Dikkat... Bilmem kaginci ko-
gus bilmem ka¢ mevcuduyla emir ve goriislerinize hazirdir ko-
mutanim...” dolayisiyla mevcutlar belliydi. Ciplak insanlar ara-
sinda segme geregi de duymuyorlardi, nasil olsa hepimiz birbi-
rimize benziyorduk o halimizle. D6vdiik¢e eksik bir kisi kaldi-
gin1 fark ettiler. Eksik olan seksenli yaslarinda Hakkarili bir
muhtardi, Tiirk¢e bilmezdi. Bir aramada evinde ii¢-dort tane
silah yakalanmisti. Sorgusuz sualsiz getirmislerdi, Diyarbakir
zindanima. Onun yerine ben tekrar dayak yemek istemistim. Fa-
kat gardiyan fark etti ve kiifiir ederek bana dayak attigin1 sdyle-
di. Kimdi dayak yemeyen? Kimseden ses ¢tkmiyordu. Ikinci kez
sordugunda bir baska arkadas kendisinin dayak yemedigini soy-
ledi. Viicudunu inceledi ve ona da dayak attigini sdyledi, tigiinci
arkadas ¢iktiginda ayni tepkilerle ona da dayak attiginmi iletti.
Hiicrenin arka tarafinda bir metre uzunlugunda tuvaleti bdlen bir
bolme vardi. Yash amcay1 oraya saklamigtik. Tuvalet deliginin
lizerine de battaniye gibi hiicrede ne varsa koymustuk, ¢cok fena-
lasan insanlar orada istirahat ediyorlardi. Yasliya daha ¢ok deger
veriyorduk. Bu durumu yash amca fark etti ve dayanamayip
seslendi. Fakat takati yoktu hiicrenin 0n tarafina gelmeye. 1.80

cm uzunlugunda bir hiicreydi. Aramizda itis kakislarla zorlana-
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rak On tarafa getirdik. Adam Tiirk¢ce bilmiyordu ve Kiirtge,
“Babani, dedeni dovmek ister misin oglum?” dedi. Ellerini yi-
gitce uzatt1 ve “al” dedi. Karadenizli ¢ocuklar Anadolu ¢ocu-
guydu. Kiirtlere kars1 belki bir hinc1 vardi ya da doldurulmustu
bilemiyorum. Hala onlara kars1 bir kin nefret besleyemiyorum.
O giiniin sartlarinda onlar dyle sartlandirilmis diye diisiiniiyorum
ve buna inanmak istiyorum. Ama o yash adami oldiiresiye dov-
diiler. Dovdiiler. Babasinin yasindaki adami acimasizca dévdii-
ler. Dedesi yasindaki adami hing, kin ve nefretle dovdiiler, dov-
diiler, dovdiiler... Birden bileginden “tak™ diye bir ses geldigini
duydum. Bir ara goziim ilisti eli kirilmisti. Asagiya indirmemis
fakat bilegi sarkmisti. Parmakliklar arasindan dayak yemege
devam etti. Eli kirlldig1 halde vurdular, kirmak yetmiyor, parga-
lamak onlar1 tatmin ediyordu. 30—40, 50-100 kag¢ cop yedi bile-

miyorum. Iskenceci yoruldu, dayak atmayi birakt.

Diyarbakir zindaninda ¢ocukmus, gengmis, yasliymis fark etmi-
yordu. Herkese ama herkese feci iskenceler, vahsi, insanligi
utandiran siddet uygulaniyordu. Dayak yiyen sadece bu yash
amcamiz degildi, Bu ihtiyarlar arasinda daha 6nce de soyledi-
gimiz gibi bdlgenin ileri gelenleri seyhleri, belediye bagkanlari,
agalar1 ve v.b. ileri gelenleri oluyordu. Bir giin yine biitiin tut-
saklar ciplak iken bir aganin boynuna bir asker binmisti. Ve
“beni dolastir” diyordu. Omuzlarina bindigi halde aga boyun
biikmiiyordu. Kafasin1 dimdik tutmaya calisiyordu. Bu manza-
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rayl nasil yazi diliyle anlatacagimi bilemiyorum. En son aga
dayanamadi ve yere y18ildi. 10-15 dakikalik cebellesmeyle iize-
rine su dokiip tekmelerle ayiltmaya calistilar. Olmadi, ayilmada,

hastaneye kaldirdilar.

*/*/*

Daha oOncede yazdigim gibi cezaevinin her tarafi resimlerle,
Tiirk tarihine ait figiirlerle doluydu. Sloganlarla, sdylemlerle
marslarla bos yer birakmayacak sekilde her taraf resimlerle do-
natilmisti. Kogusun tavaninda iller ve komsu iilkelerin renk renk
ayrildig1 bir Tiirkiye haritast vardi. Nusaybinli bir arkadasim
vardi. Arap kokenli bir devrimciydi. Muzir bir ¢cocuktu. Ne za-
man goz goze gelsek iceride askerler de olsa dayanamaz giiler-
dim. Cok komik bir arkadasimizdi. Onun yiiziinden ¢ok dayak
yedim. Bir gilin bizden yasca biiyiik bir arkadas sayim diizeni
icin beklerken can sikintisini1 unutturacak bir seyler ariyorduk.
Yine maskaralik yapti ve hepimiz giilmekten yerlere yikildik.
Fakat abimiz yine giilmiiyor. Iddiaya girdiler, “Beni ii¢ dakika
icerisinde giildiirmeyi basardin basardin, basaramadin esek su-
dan gelinceye kadar seni dovebilir miyim?” dedi. Kabul etti o
da. Bu bagladi maskaralik yapmaya, hepimiz giilmekten yikil-
mistik. Ug dakika dolunca, kostu ranzalarin iizerine ¢ikip Kibris
Rum Kesimi’nin tizerine parmagini koydu ve “Siyasi mahkii-
mum iltica hakki istiyorum” dedi. Abimiz dayanamadi kahkaha-

y1 basti.
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Nizami olarak giinde iki defa sayim diizeni oluyordu, fakat ba-

zen sira dis1 saatlerde yine ana koridorlardan bagirirlardi:
“E blok sayim diizeni aaaal”

Herkes bulundugu kogusta yiiksek sesle bagirirlardi. Tiim ko-

guslardan “emredersiniz komutanium” diye cevap verirdik.

Sabah 6.30’da kalkardik. Yarim saatte grup grup tiras olunurdu.
Plastik tras makinelerini, biskiivi kutular1 vardi o zaman meshur.
Disin1 dama seklinde yapip delikler agmistik. Her bir kare icine
plastik tras makinesini koyuyorduk. Herkesin ismini de trag ma-
kinesinin altina yaziyorduk. Yarim saat icerisinde tiras olmak
zorundaydik. Su yok, kuru kuru. Aksamlar1 tekrar. Tras makine-
lerini geri verirdik sayili olarak. igeri vermezlerdi giiya intihari
engellemek icin yapiyorlardi. Bir ara ayakkabi bagciklarini da
topladilar. O bagciklarla kendimizi asmayalim diye. Kimsenin
ayakkabr bagciklar1 yoktu. Kibriti de Oyle yaparlardi. Zaten

uzunca bir siire sigara yasakti bulamazdik her zaman.

Pencereler kapali dururdu, bir giin kapilar1 da kapadilar ve iceri
girdiler. “Sigaralar1 ¢ikart. Herkes 5 sigara alsin.” Parmaklarin
arasina koyup 5 sigarayr birden i¢mek zorundasin. Yere kiil
dokmek yasak, izmarit dokmek yasak. Sigara icen igmeyen her-
kesin eline sigara tutusturdular. Goz gozii gormiiyordu. Her taraf

duman alt1... Oksiiren ksiirene. Kiilleri, izmaritleri yutuyorduk.
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Bagka bir giin “Kavun-karpuz istiyorsaniz yazin” demislerdi.
Biz de yazdik ve bir siirii kavun geldi. “Bunlar bugiin bitecek!”
dediler. Kabuklar1 da yiyeceksiniz. Maksat, hayvandan farkiniz
yok demekti.

Bazen saatlerce bekletirlerdi. Kapida her kogusun gardiyani ve
yardime1 gardiyani olurdu. Her blogun hem c¢avusu, hem subay1
hem de onbasisi olurdu. Her kogusun da gardiyani ve yardimci
gardiyan1 olurdu. Bunlarin hepsi askerdi dogal olarak. Gardiyan-
lar beklesirlerdi kap1 onlerinde.

“Sayim diizeni vaziyeti aaaal!”

Dikilirdik ikiser kisilik siralar. Oturmak yasak, oturdugumuz
yerden marslar sdyleyerek sayim yapilma anini beklerdik. Bazen
saatler gecer, bazen 6gleyi bulurdu. Kap1 agilinca kogus sorum-
lusu en basta olur ve tekmil vermeye baslardi. “Dikkat, E
Blok... Mevcudu ile emir ve gorlslerinize hazirdir
komutanuum” derdi. “Say!” komutuyla beraber “2-4-6... 120...
140... 145 son komutanim” derlerdi. Ikiser kisi olarak dizilirdik.
Boyle bir manzarayd: iste. ..

Her kogus su 1sitmak i¢in 1sitict yapardi. Duvarlardaki prizler-
den kablo ¢ekerdik. Metal baglar arasina bir tahta kasik koyar-
dik. Saglam prizlerin bir ucuna birini, diger ucuna diger ucu

koyardik. 5 dakikada su 1sitirdik. Ama her koydugumuzda sigor-
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talar atardi. Biitiin kogus baskinlarinda isiticilarin yakalandigini

duyardik. Sadece bizim kogus yakalatmamusti.

Aradan yillar gecti, artik fiziki iskenceler yapilmiyordu. Bir su-
bay “Dogru soyle, yillardir yakalayamadim. I¢imde ukde kald
1sitict nerede, nerede sakliyorsun?” dedi. Soylemedim. Dis ma-
cunu tlipiiniin arka tarafim1 agardim. Kablolar1 katlar i¢ine ko-
yardim. Dis macunu gibi ortaliga koyardim ve kimse akil edip
ona bakmazdi. En pratigi oydu ¢iinkii. Bir ara aklima bana tekrar
dis macunu yedirseler ¢ok kotii olur diyordum. Ama 6yle bir sey
olmadi. Kogus i¢inde ispiyoncu yoktu, bu da bizim i¢in bir
avantajdi. O ispiyoncular yiiziinden birgok insan feci igkenceler

gordii, hatta cogu o iskencelerde can verdi.

*/*/*

Cezaevindeki bazi arkadaglarimla ilgili notlar da paylasmak isti-
yorum. R.C Midyatlydi, yasitimdi. Ikimiz de 16 yasimizdaydik
iceri alindigimizda. Cezaevine girerken bir ¢ocuk babasiydi.
Doguda bir gelenek vardi o zamanlar ergenlik ¢agina giren er-
kek ¢ocuklar hemen evlendirilirdi. R... da ortaokul &grencisiy-
ken evlendirilmisti. Simdi 51 yasinda torun sahibi oldu. Erken
yasta hem evliligin getirdigi hem de siyasi ortamin getirdigi bir
olgunluk vardi. R.C cezaevine girerken bir oglu vardi. O badire-
leri atlatip yillar sonra ikinci ¢gocugunun oldugunu duymas: ise
bambagka bir seving kaynagi olmustu. Bir kizi olmustu ismini

Kader koymuslardi. Simdi geng kiz olmus. O vahsetin yasandigi
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ilk ti¢ sene tutsaklar aileleriyle ilgili 6zel higbir bilgiye sahip
olmak bir yana iistiine diistinme firsat1 bile bulamiyordu. Ziyaret
anlarinin vahseti ve ziyaret siiresinin kisaligi zaten buna imkan
vermiyordu. Soylemistik daha 6nce, mektup da yoktu baska
iletisim araglar1 da. Dolayisiyla yillar sonra bir kiz ¢ocugunun
daha oldugunu duydugunda tarif edilmez bir hiiziin ve seving

yasatiyordu bizlere.

Bir de A.D. vardi bir ¢ocuk babasiydi. O da aynen yillar sonra
cocugunun vefat ettigi haberini aldi. O da bir baska aciydi. O
yasta evli ve tutsak olmak nasil tarif edilir bilemiyorum.

R.K. 16 yasindaydi. Biraz tombuldu, hala tombul ve kel. Dayak
yememiz gerektigi zaman ilk 6nce o ¢ikardi. Ciinki etli butluy-
du ve o vahsete ragmen bir tiirlii zayiflamiyordu. Ne kadar elbi-
se varsa st tiste giyerdi. Daha da tombul oluyordu. Dayak yiyip
geliyordu. Yeni gardiyanlar geldigi zaman bunlar acemi dayak
atmasini bilmiyorlar diye onlar1 sinamaya gidiyordu. Bir insan
bdyle yapar mi1? Ama bizim R.K. yapiyordu. Her seferinde “ben
cikacagim yeni gelenler bakayim nasil dayak atiyorlar” diyordu.
Cikiyordu ve ylizii gozii her tarafi morarmis bir halde dontiyor-
du. Bir insan kendisine dayak atan, iskence yapan birileriyle
alay etmesini bilebilir miydi? R.K. biliyordu. Gergekten iskence
yapilirken dayak yerken bile alay ediyordu. R.K. nin agabeyi de
bir baska kogusta cezaevindeydi.

*/*/*
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Girgir, samata yaparak korku imparatorlugu i¢inde ¢ocuklugu-
muzu yasayabilmenin yollarin1 arryorduk. Iste o giinlerden bir
giindii. Zaman zaman bize meyve diye bir seyler verirlerdi. Bir
giin 29 elma verdiler. Yani kogusta 5 kisiye bir elma diisiiyordu.
Ancak bir elma fazla kalmisti. Elmay1 kurayla bir arkadasa ve-
recektik. Kura R.K.’ye cikti. Bu arkadasimiz heyecanla elmay1
ald1. Herkesi kizdiracak sekilde elmayi elbisesine siirdii, parlatti.
‘Arkadaslarin1 kizdirmaya calistyorsun’ derken ii¢ bes arkadas
tistiine saldirdi ve elmay1 elinden almaya kalkistilar. Millet kah-
kahaya boguldu.

R.K. tombis kardesimizdi. Giiglii bir yapis1 vardi. Ustiine culla-
nan 5, 10 civarinda arkadas, elmayi elinden alamamisti. Elmay1
avuclarinda dyle bir sikiyordu ki parmakliklarin arasinda elma-
nin suyu sizmaya baglamisti bile... Onu bile tattirmiyor, kendi
elini kahkahalar igerisinde elmanin suyunu yalayarak keyif ali-
yordu. Bu saka, elmanin sadece tortusu kalincaya kadar siirdii.

Sonra elmanin tortusunu arkadaslarin iistiine atti.

*/*/*

1982 yilinin ortasinda lise dgrencisi iken tutuklanan bir arkada-
stmiz vardi. Yeni gelmisti. Her halinden varlikli bir ailenin nazli
cocugu oldugu belliydi. Uzun boylu yakisikliydi. Bu kardesimiz
ic bes ay gegtikten sonra mahkemeye ¢ikartilinca gozleri 1siktan
kamasgip rahatsiz olmustu. Ciinkii aylarca giin yiizlinii géreme-

yen bizler mahkemeye veya herhangi bir vesileyle disartya ¢ik-
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tigimizda bir siire gézlerimizi agmakta zorlaniyorduk. Bu karde-
simiz de bir mahkeme ¢ikisindan sonra ilk ziyaret giiniinde aile-
sinden bir giines gozIigii istemisti. Ailelerin gonderdigi elbise-
ler, gardiyanlar tarafindan pargalanirdi. Gomleklerin yakasi yir-
tilir, ceketlerin astarlar1 sokiiliir, pantolonlarin kemerleri parga-
lanir, bin bir tiirlii pacavra halinde bize verirlerdi. Yine bir ziya-
ret glinlii sonrast elbiseleri beklerken kapinin Oniinde tekmil
vermistim. Kogusun sorumlusuydum diye ziyaret¢ilerin gonder-
digi elbiseleri teslim alacaktim. Birden gardiyanin hakaretli ba-
girmasmi duydum. Gardiyan kiifiir ederek, “Kim bu N.O....
laaannn” diye bagirtyordu. “Geliyor komutanim” cevabini ver-
mistim. Gardiyan basladi bagirmaya ¢agirmaya. Kardesimiz
esas durusta bekliyor. Gardiyan, “Lan bilmem neyin ¢ocugu...
Burasi plaji m1 ha... Lan gilines gozIiigii istiyorsun, nereye soka-
caksin, ne yapacaksin” diye bin bir tiirlii hakaret ediyordu. So-
nunda gilines gozliglini vermisti. Giinlerce bu kardesimiz ile

ilgili sakalagsmaya ve onunla eglenmeye devam ettik.

*/*/*

Hijyenik olmayan ortamlardan kaynakli hastaliklar yagamistik.
Yiizlerce insanin hemen hemen yarisina yakini tiiberkiiloz oldu.
Hastaliklar tedavi edilmezdi. Revire ¢ikartsalar dahi yazdiklar1 3
tane ilag bir tane de igne vardi. Tambutol, isovit, rifam. Ve mes-
hur Streptomisin denen isimlerini hi¢ unutamayacagim igneler.

Aramizda saglik lisesinden terk Y.A. isminde bir arkadasimiz
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vardi. Y.A. doktor olmustu neredeyse. Herkesin ignesini o vur-
maya kalkistyordu. Igneler o kadar ¢oktu ve hepimizde bir o
kadar alismistik ki bel kemigimizden asagiya dogru basparma-
gimizla isaret parmagimizi agip, bulabilirsek kalemle isaretler
ignelerimizi kendimiz vururduk. Espri olsun diye sabah bir ta-
raftan aksam bir taraftan vururduk. Eski kaynatilan siringalar
vardi. Kaynatma imkanimiz yoktu. Bizde kendi kendimize uy-
duruk bir sey bulmustuk, soguk su ¢ekip bosaltirdik i¢ine hijyen
saglamak icin. Sabah bir, aksam bir olmak iizere giinde toplam
iki tane 90 giin boyunca toplamda 180 tane igne vurdum. Ve-
remler ¢ok farkli sekilde viicudumuzda peydahlaniyordu. Bazi
arkadaglarin karin bolgelerinde su toplaniyordu. S.D. isminde
bir arkadasimizin 9 aylik hamile kadinlar gibi gébegi biiylimiis-
tii. Her seferinde karin boslugundan kalin siringalarla litrelerce
su cekerlerdi. V.Y. kardesi ile birlikte cezaevindeydi, ayn1 ko-
gustaydik. Ayni1 kogusta kardes olan bir tek onlar vardi kogusta.
Batmanli V.Y. ve R.Y. Cezaevine girdiginde R.Y. 14 yasindaydi
ve iki tane idam1 vardi. V.Y. boyun kisminda anormal sismeler
vardi. Veremler Oyle yansiyordu. Boyundan defalarca su ¢ektiler
siringalarla. Y.A.nin kiirek kemiginden ¢ektiler. Benim de ciger-

lerimden ¢ektiler.

*/*/*

Aclik, vahset ve iskencenin sonucu bir bir diismeye baslamistik.

Verem hastaliklart ¢ogalmaya baslamisti. Yanimda yatan bir
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hasta arkadasim vardi. Askeri kill1 battaniyeleri iistiine orter, kan
kustukga bir legen yetistirmeye ¢alisirdik. Battaniye oynadikca
oksiiriirdii. Oksiirdilkce kan kusardi. Geceleri seslendigin de
duymazdim. Ciinkii yataklarda yer dardi ve benim de sirt iistii ya
da sol tarafin {istiine yatma liikksiim yoktu. Ciinkii ya sirt sirta ya
da yiiz yiize yatma sansimiz vardi. Benim de sol kulagim isken-
celerde isitme kabiliyetini kaybetmis, siirekli kaniyordu. Dogal
olarak sag tarafima yatacak bir sekilde plan yapmistik ama sa-
gimizda kalan hasta arkadasimi bu sekilde yatarken duymakta
zorlantyordum. Coziimii bir iple yatagin altina sarkitarak elime

baglamakta bulmustum. Oksiirdiik¢e iple ceker beni uyandirirdi.
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Hani Oglum...
Bizan ku min yar tu yi
Ez kustim yekcar tu yi
Bé dest G hem pa tu yi

E bi xezeb xwendi ez im
Zencir bi zendé ez im.

(Bil ki benim yarim sensin/Beni 6ldiiren sensin/ Elsiz ve hem de
ayak sensin/ Gazabinla okuyan benim/Kolu zincirli olan benim.
Fegiye Teyran- Ceviri: Anonim)

Onca y1l boyunca annem sadece ii¢ kere gelebildi ziyaretime.
Ilki ¢ok sarsiciydi. Aylar gecmisti. Iskenceler, gdzalti, hiicreler
derken on bir ay1 bulmustu. On bir ay sonra ilk kez annem gele-
bilmisti. Fakat goriis kabininde beni gordiigiinde yaptig: ilk sey,
¢1glik atmak oldu.

“Kalayémi ev ne layé mine” (Bu benim oglum degil, hani og-
lum) diye Kiirtge bagirtyordu. Askerlerin biitiin miidahaleleriyle
zaten kisa olan goriis siiresi bitmisti... Bir buguk-iki dakika sii-
rer ya da siirmezdi. “Bu benim oglum degil, oglumu getirin!”
diye bagirtyordu, ¢1glik atmaya devam ediyordu.

Daha once de sOylemistim. Koridor cezaevinin ana arteriydi.
Cok uzundu. Goriis kabinleri bir ugta, koguslar diger uctaydi.
Kogusa girinceye kadar ¢igliklarint duyuyordum: “Bu benim
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oglum degil, bu benim oglum degil...” Oglu gbzaltina alindi-
ginda 70-75 kilo arasinda gii¢lii, direngli, hareketli, kipir kipir
biriydi. 11 ay sonra oglunu gordiigiinde 40-45 kilo arasi, yanak-
lar1 ¢okmiis, kemikleri tek tek sayilabilecek kadar ¢elimsiz bir
insan misveddesi gérmiistii. Bir de kafas1 kel, saglar1 makine ile
sifira vurulmus bir halde. Kulaklar1 olabildigince kepge goriinii-
yordu. Yillar sonra bana anlatmisti, “Oglum kulaklarin ¢cok kep-
ceydi, seni tantyamamistim o ylizden sana benzetemedim. Ne

yapayim?” demisti.

Yanaklar1 ¢okiip, kemikleri disar1 ¢ikinca kulaklar daha bir be-
lirginlesiyordu. Kulaklarim meshurdu aslinda fakat bir tanesini
kaybetmistim. Siirekli kaniyordu sol kulagim ¢iinkii kemikgik

kirilmist1. Aylarca, hatta senelerce kanadi.

Ziyaretler de bir cehennemdi. Oyle bir zaman geliyordu ki tut-
saklar ailelerine yalvariyorlardi. Biliyorduk ki ziyaretciler de
disarida eziyet goriiyor. Yasl, c¢oluk, ¢ocuk, kadin, ihtiyar de-
meden eziyet ediyorlardi. Babam anlatiyordu. Sabahin erken
saatlerinde herkes gelmek zorundaymis. Belirli bir saate kadar
gelmeyeni avludan igeri almiyorlarmis. Dolayisiyla ilgelerden,
kazalardan, koylerden gelen herkes erkenden gelip beklemek
zorundaymis. Bahgeye alinip, elleri baslarinda, duvara doniik bir
sekilde avluda bekletiyorlarmis. Yaz, kis, yagmur camur, kiya-
met...
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Zaman zaman hakaret ediyorlarmis. Birbirinizle konusmayin,
kendi aranizda fisildagsmayin diye diirtiiyorlarmis, itekliyorlar-
mis. Bazen sarkintilik bile ediyorlarmis. Bunu hissediyorduk
aslinda ama cezaevinden ¢iktiktan sonra tam olarak 6grendik.
Onun ig¢in ziyaretgilerin gelmesini istemiyorduk. Arada bir para
gonderin, ihtiyaglarimizi karsilayalim diye soyledigimiz oluyor-
du. Bu yetiyordu bize. Ciinkii ziyaretci gelse dahi bir sey konu-
samiyor, paylasamiyorduk. Ne dakikalar yetiyordu ne de goérme-
ler. Zaten yiizler zor segilirdi los bir ortamdi. Dolayisiyla sadece
insanlarin acilar1 tazeleniyordu. Tutsakliklari akillarina daha

siddetli geliyordu.
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Anneler, cilekes anneler...
Sadece benim annem degil, biitiin anneler boyle ¢ilekesti.

Oyle anneler vardi ki, hangi evladina yanacagini bilemezdi. Ben
annemin zindandaki tek ¢ocuguydum. Benim bir¢ok arkadasi-
min ya bir ya iki abisi de cezaevindeydi. O arkadaslarimin anne-
lerinin 2-3 yavrusu igerideydi. Her biri bir bagka kogusta... Ki-
minin bir yavrusu disarida, dag basinda, kiminin 2 yavrusu ige-
ride, birbirlerinden habersiz.

FK ve E.A bizim kogustayd: ikisinin de agabeyi iist katta ken-
dini diri diri yakti. Biz aylar sonra duyduk. Aslinda etlerinin
kokusu geliyordu iceriye. Iskenceyi ve zulmii protesto etmek
icin kendi kendilerini yakmislardi. 4 yigit lizerlerine neft doke-
rek kendilerini yakmiglardi. Ben o konuya girme hakkini ken-
dimde gérmiiyorum. O olayla ilgili olarak onlarca kitap yazildi.
O eylemin ardindan aym kogusta Bedii Tan (HDP milletvekili
Altan Tan’1n babasi) da iskencede 6ldiirtildii. 5 kisi oldular yani.
Bedii Tan, Diyarbakir Ticaret Odas1 Baskanligin1 yaparken ce-

zaevine alinmigti. Asil bir insandi. Allah rahmet eylesin.

Annelerin acisint anlatmak miimkiin degil. Yillar sonra, yanil-
miyorsam 1985 yilinda ilk kez bir bayram vesilesiyle agik go-
risme yapildi. C blok iist katta, sinema salonu denen bir yer
vardi, yillar sonra agik goriis miinasebetiyle masa sandalye

koymuslardi. Coluk, ¢ocuk, anneler, babalar igeri daliyordu. Her
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masada bir tutsak ve baslarinda 2-3 tane asker bulunuyordu.
Anneler daldi igeri kimse kendi evladin1 aramiyordu. Biitiin tut-
saklar onlarin evlatlariydi. Dikkat ettim biitiin anneler sirayla
herkesi kucaklayarak gectiler. Bundan iki ay dnce vefat eden bir
kardesim vardi, Adnan Celik adinda. Adnan geng yasta kanser-
den vefat etti. Diyarbakir’in o feci zulmiinii 9 yil yasadi. Ad-
nan’in bir agabeyi de cezaevindeydi. Diger kardesi disaridayd,
daha sonra catismada 6ldiiriildiigiinii duyduk. Ug kardesin ikisi
zindanda, biri disarida. Annesi hala yasiyor, Allah selamet ver-
sin. Daha sonraki her agik goriismelerde igeri girer girmez yiik-

sek sesle bagirirdi:

“Hepiniz benim evlatlarimsiniz, hepiniz benim yiiregimsiniz
hepiniz benim cigerimsiniz...”

Tek tek kucaklardi. Tek tek operdi. Bir giin saka yoluyla sor-
dum.

- “Aney, sen benim ismimi biliyor musun?”

- “Burada binlerce Adnan, binlerce Medeni var. Hepinizin ismi
Adnan, Hepinizin ismi Medeni” diye yanit verdi.

Ikisi de ogullarmin ismiydi. Adnan’1 kaybettik. Medeni’yi ise
yaklasik 10 y1l dnce kaybettik. O anne 3 oglunu da geng yasta
kaybetti. O anne hala yasiyor ve Adnan’in taziyesine gidebilme

cesaretini kendimde bulamadim. Ciinkii o ¢inar gibi anneyi gor-
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diiglimde nasil davranacagimi, nasil ayakta kalacagimi? Bileme-
dim, gidemedim.

Annemin bir baska gelisi vardi. Nusaybin-Diyarbakir aras1 yak-
lastk 150 km’dir. Babam Nusaybin’den Diyarbakir’a gelene

kadar anneme sdyleyecegi iki kelimeyi ezberletmeye calismis.
“Oglum, nasilsin?”

Bunu bir zikir edasiyla saatlerce sdyletiyor. Hapishane duvarin-
da elleri baslarinda beklerlerken yine saatler boyunca bunu tek-
rarliyor. Kag saat siirdii bilmiyorum ama ziyaret an1 geldi. An-
nem karsimdayken ben biraz toparlanmis bir haldeydim. Beni
gordii ve “Ogul, nasil?” dedi. “Oglum, nasilsin?” diyemedi.
“Ogul nasi1?” dedi ve dili tutuldu. Dili tutuldu ¢iinkii sdyleyecek
basgka bir seyi yoktu. Ama gozleri ve hali her seyi anlatiyordu.
On alt1 ¢ocugun on besincisiydim. Son erkek cocuguydum an-
nemin, goz nuruydum. Okula gonderdigi, okutmak istedigi tek
cocuguydum. Biraz daha direndi, sonunda babama yaslandi.
Aslinda bayilmak tizereydi. Direndi, direndi... Gorligme siiresi
zaten iki-iki buguk dakikaya uzatilmisti, gliya biraz daha insafli
davraniliyordu. Son diidiik ¢alinip da geriye doniisiimle annemin
yere yigilmasi bir oldu. “Oglum, nasilsin?” diyemedi. Sadece,

“Ogul nas11?”... Ikinci gériisme de bdyle oldu.

Aradan bir iki sene gecmisti. Ug goriisme de agik goriis olmustu.

Orada koklayabildi yavrusunu. Kiirtceyle “Anne, sessizce konu-
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sabilirsin” dedigimiz halde korkudan konusamiyordu. Basimiz-
da gardiyanlar vardi. Bana zarar vermelerinden Korktugu igin
sesi ¢cikmiyordu. Bir basimda duran askere bir bana bakiyordu.
Sadece ellerimi tutup oksadi. Bir ara agzindan bir mirilt1 ¢ikt1.
Kiirt¢e olarak “Kemiklerin saglam mi1 oglum?” dedi. “Saglamdir
anne” dedim. Bir¢ok kemigimin kirildigini duymus. Elmacik
kemigim, sol kulagim, dislerim, 4 kaburga kemigim, kirilmaist.
Elmacik kemigim kendiliginden kaynadi. 30 yil gecmesine rag-
men hala soguklarda sizlar durur. Bana “unutma!” dercesine
acilar yasatir. O giinleri hatirlatir. Kulagim zaten gitti. Dislerim
takma. Elimde olsa kalan birka¢ disim var onlar1 da ¢ektirmek
istiyorum ama Allah’in nimeti oldugu i¢in vicdanen rahat ede-
miyorum, ¢ektiremiyorum. O dislerle ¢ignedim sicanlari, o dis-

lerle tattim insan digkisini.

Annem bir daha gelemedi. Gelmesini ben istemedim. Ciinkii her
ziyaret sonrasi giinler haftalar siiren buhranlar, sikintilar yasi-
yordu. Ilk iki buguk-ii¢ y1l yani fiziki iskencelerin bittigi anlara
kadar yakinlarimizi, anne babalarimizi diigiinme liiksiimiiz zaten
yoktu. Cok istisnai anlarda bunu diistiniip konusabilirdik arka-

daslarimizla.

Disariy1 diisiinmek bizim i¢in ulasilmaz bir diistli. Disartya ¢ika-
cagimizi, ozgiirligiimiize kavusacagimizi hayal bile edemiyor-
duk. Diislerimizi bile diisleyemiyorduk. Kimse zaten disar1 ¢ik-

may1 bile diisiinemiyordu. Disar1 ¢ikmak yeniden dogmak gibi
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bir seydi. Biz kendimizi 6lii sayiyorduk. Tek diisiincemiz, ne
zaman Oldiiriilecegimizdi. Bir¢ok tutsak mahkeme karariyla tah-
liye oldugu halde farkli muamelelere tabii tutuluyorlardi. Mah-
keme karar verirdi. Cezaevi idaresi tutsaklar1 bir hafta, bir ay ya
da daha fazla keyfi miidahalelerle birakmazlardi. Ya da onlari
yeniden gotliriip yeniden gozaltina aliyormus gibi sorgular, ta-
kacak bir kulp bulur tekrar cezaevine getirilirlerdi. Cogu kisiyi
gotiirlip aylarca sorusturmanin oldugu bolgede, Urfa’da, Bat-
man’in, Mardin’in, Diyarbakir’in sorgu mekanlarinda iskence
ederlerdi. Onlarla operasyonlar yapmaya ¢alisirlardi. Ya da yer
tespitlerini saglarlardi. Samimi itirafa zorlarlardi. Insanlik onu-

runu bes para etmek i¢in her tiirlii yontemi kullanirlardi.
Oyle vahsetler yasandi ki Diyarbakir zindaninda. ..

Babalariyla birlikte cezaevinde olanlar vardi. Ogula “babam
dov” emri verilirdi, en basitinden. Yapmasi i¢in tokatlayip cop-
larlard1. Babaya farkli iskenceler yapilmasi istenirdi ya da. Bun-
lar1 nasil anlatabilir ki insan? Yasanmasi imkansiz gibi goriinen

seyler. Ama hicbir evlat babasina tokat atmadi.

Bir giin koridorda beklerken mahkeme gidisinde baba ogul ol-
dugunu algiladigim iki kisi vardi. Gardiyan bagiriyordu geng
olana “Babanin anasina s6v” diye. Cocuk sessiz kaliyordu. Co-
cugu feci sekilde dovdiiler. Soveceksin diye. En sonunda ¢ocuk
tamam komutanim dedi. Babasina doniip tekrarlamasini istedi

gardiyan, “babana don ve annesine kiifret ” diye bagirdi. Cocuk
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babasina dondii ve “Babaaaaaa” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi,

“Anana kurban olayim” dedi ve bayildi.

Askerlerin postallar1 arasinda dakikalar siiren tekmelerin aka-
binde tekrar kendine geldi. Tekrar tekrar bunu denediler. Cocu-
ga babasia kiifrettiremediler. Baba yalvariyordu ¢ocugu rahat
birakmalar1 i¢in. Bu sefer sira babaya gelmisti. Cocugu soydu-
lar, babaya copu kullanacaksin demislerdi. Diger tutsaklar basla-
11 one egik elleri kelepgeli duvara donmiislerdi. Bir baba bunu
yapabilir mi? Yapamad: da. Baba da ayn1 muamelelerden gecti.
Ama orada o feci dayag1 yiyen ne baba nede o ¢ocuk, orada o

c¢igliklar dinleyen insanlar kadar ac1 ¢cekmedi.

Onlar dayak yerken iskence goriirken su veya bu sekilde onlar
karsilik verebilip direnebiliyorlardi. Ama duvar dibinde biitiin
bu zulme sessiz kalmanin acizligiyle elleri ve ayaklar1 kelepgeli,

basini egmis duran diger tutsaklar ¢aresizlik i¢indeydi...

Bu dramlar insanlik tarihi buyunca siiregelmistir biliyorum. Fi-
ravun doneminde de vardi, Hitler doneminde de olmustur, zalim
Dehak doneminde de olmustur. Zuliim diktatorliigiiniin oldugu
biitiin insanlik tarihi boyunca olmustur. Bunu yasamak ve yasa-
nanlara sahit olmak nasip oldu belki de. Bu yeri gelince hayati-
miza bir nimet, yeri gelince katlanilmaz bir zahmet araci olarak

hatiralarimizda yer buluyor.
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Insanlik... Tasidig1 inang degerleri ne olursa olsun, dziinden ve
insani degerlerden uzak olmayan hi¢ kimseye aynisini yasatma-
sin Rabbim diye dua ettim. Kin besleyemedim ben, o iskenceleri
yapan askerlere kin besleyemedim. Ciinkii onlarin hepsi zavalli
insanlardi. Kin besledigim bir ka¢ kisi vardi onlar da Yiizbasi
Esat Oktay Yildiran ve onun asil sahibi Kemal Yamak ve Kenan
Evren... Bunlardi kin besleyebildiklerim.

Elbette, biliyordum bunlar1 yaratan ceberut, zora dayali, vahset-
ten ve korkudan olusan fasist devlet sistemiydi. Devletin i¢inde
kontrgerilla kurarak ayr1 bir devlet olan sistemdi bu. Bu kisiler
de iste bu devletin igindeki kendini devlet yerine koyan karanlik
sistemin acimasiz ve insanliktan nasibini almamis insanligin yiiz
karas1 sembolik isimleriydi. Simdi bize yasattiklar1 cehennemde
onlar hesap veriyor. Ama 6nemli olan bu cezaevinde, sorgularda
onlarca insan katleden bu canilerin yargi 6niinde hesap vermele-
riydi.

Fazlasini anlatmaya yazmaya gii¢ yetmiyor.

Allah bir daha o giinleri gdstermesin. Allah bir daha o giinleri

yasatmasin.
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12 Eyliil Donemi’nde
Diyarbakir ve Diger Cezaevlerinde
Uygulanan iskence Yontemleri

Diyarbakir Cezaevi’'nde uygulanan vahseti kimse tanimlamadi
hatta uzun siire anlatamadi bile. Hala daha anlatirken sakladikla-
r1 bir seyleri kendilerine bile itiraf edemedikleri seylerin oldu-
guna inantyorum. Yapilanlar dylesine sadistce, kaba ve gayri

ahlaki yontemlerdi ki... Iste bu yontemlerden bazilar1 sunlardi:

Koépek Saldirtma: Diyarbakir’da CO adi verilen kopekle sadistce

iskence.
Falaka: En yaygin ve siirekli uygulanan yontem,

Tecaviiz: Cezaevinde gorev yapan gardiyanlar, tutuklulara ve
gozalt1 bahanesiyle cezaevine getirtilen tutuklu yakinlarina mer-
diven altlarinda, diger tutuklularin gozii 6niinde zorla tecaviiz
ederlerdi. Ayrica iki tutuklu ¢iril¢iplak soyundurularak birbirle-
rine tecaviiz etmeleri istenirdi. Herkese izlettirilirdi.

Cop sokma: Gardiyanlar copu zeytinyagina batirir ve yagl copu
tutuklunun makatina zorlardi. Sonra bu copu kendisine ya da bir

baska tutukluya yalatirlardi.

Iseme: Havalandirmada bir tutuklunun yere yatmasi istenir, di-

ger tutuklulara, yerde yatan tutuklunun yiiziine isemesi istenirdi.

150



Fare Yedirme: Canli ya da yemegin i¢ine atilmis fareleri zorla
yedirme.

Cek-¢ek: Tutuklu cirilgiplak soyundurulur ve erkeklik organina
bir ip takilirdi. Gardiyan ipin diger ucunu alip hizla kosar, tutuk-

lu da zorunlu olarak gardiyanin pesinden kosar.

Zincir: 20 metre uzunlugundaki zincirin uglar iki tutuklunun
boynuna baglanir, tutuklular sirt sirta verdirilerek ters yonde
hizla itilir. Tutuklu tek ayagindan zincirre baglanir, bu zincir

yiiksek bir yere asilir, tutuklu bayilincaya kadar askida kalirdu.

Gece Nobeti: Geceleri her kogusta mevcuda gore 2-7 kisiye ka-
dar tutukluya sirayla nobet tutturulurdu. Nobet sirasinda devriye
gezen gardiyanlar, kogusun mazgal deligini agar, ndbetgi tutuk-
lunun mazgaldan disari elini uzatmasini ister, tutuklunun elleri-

ne cop veya kalasla istedigi kadar vururdu.

Pislik Yedirme: Her havalandirmanin ortasinda bir lagim ¢uku-
ru vardi. Lagim sular1 ve insan pislikleri burada toplanirdi. Tu-

tuklulara bu gukurdan avug avug pislik alip yemeleri istenirdi.

Lagim Suyuna Sokma: Tecrit boliimiiniin alt katindaki bazi tuva-
letlerin delikleri tikanir. Hiicrelerin pisligi ve lagim sular1 burada
biriktirilir, diz boyu kadar olusturulan pisligin i¢ine tutuklu atilir
ve pislik yedirilirdi.

151



Gece Baskini: Nobetci subay ve gardiyanlar, gece ge¢ saatte
tutuklularin kogusuna girerek, uyku sirasinda tutuklulara cop

veya kalaslarla dayak atarlardh.

Ayaktan Asma/Tepe: 50-60 kisi havalandirmaya alinirdi. Gardi-
yan “tepe ol” komutu verince tiim tutuklular ist iiste bindikten
sonra, bir tutuklu da iist iiste yatan tutuklularin tstiine ¢ikar,

istiklal Mars1’nin on kitast okutulurdu.

Kervan: Havalandirmada tutuklular tek sira dizilir, her tutuklu
oniindeki tutuklunun sirtina bindirilir, bacaklari, altindaki tutuk-
lunun boynundan asagiya sarkitilir ve kulaklarindan tutmasi
istenirdi. Gardiyanin komutuyla tutuklular yiirlimeye baslar ve
bu islem tutuklular ayakta duramayacak duruma gelene kadar

surerdi.

Kantar: Tutuklular havalandirmada ¢irilgiplak soyundurulup tek
sira halinde dizilirler, siranin 6n tarafinda duran tutuklu sirt iistii
yatirilirds. 11k tutuklu, yatan tutuklunun testis ve erkeklik organ-
larindan tutarak yukari kaldirir, tutuklunun kag¢ kilo geldigini
sOylemesi istenirdi. Tiim tutuklular birbirini tartana kadar bu

islem devam ederdi.

Kule: Havalandirmaya ¢ikan tutuklular alti1 kisilik daire olustu-
rurlardi. Bunlarin iizerine 3-4 kat olacak bigimde tutuklular ¢ika-

rildiktan sonra, gardiyanin “yikil” komutuyla kule olusturan
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tutuklular kendini yere birakir ve bdylece tutuklularin degisik

yerlerinde kirilma ¢ikik olurdu.

Ranza Alt: Gardiyanlar ellerinde kalaslarla kogusa girip, “ranza
alt1 ol” komutunu verince, kogusta bulunan tutuklularin hepsi
ranzalarin altina girerdi. Herhangi bir yerlerinin agikta kalma-
mas1 gerekiyordu. Ranzalarin altina tiim tutuklular sigmadigi
icin kiminin eli, kiminin kolu disarida kaldigindan, gardiyanlar
ellerindeki kalaslarla tutuklularin disarida kalan kisimlarina

vurmaya baglardi.

Sehpa: Tutuklu gece kogustan alinip, kogus koridorunda gardi-
yan ve subaylardan mizansen olarak olusturulan bir mahkemede
kurgulanirdi. Mahkeme, tutukluyu idam cezasina ¢arptirir, iki
katin merdiven kenarligina bir ip gegirilip, ipin ucuna tutuklu-
nun boyun kemigini kirmayacak diizeyde kalin bezden bir ilmik
takilir, tutuklunun boynu bu ilmige gegirilir ve temsili infaz ger-

ceklestirilirdi. Tutuklu tam bogulacagi sirada ip agilirda.

Kitap Okuma/Tekmil tekrarlatma: Kogusta bir tutuklunun eline
kitap verilir, tutukluya avazi ¢iktigi kadar yiiksek sesle tek tek
sozciikler okutulurken, diger tutuklular bu sozciikleri tekrarlar-
lardi. Sabahtan aksama kadar yapilan bu iglem sirasinda, tutuk-
lular ayakta durmak zorundaydi. Tekmil de ayni sekilde bazen
saatlerce bazen sabaha kadar tekrarlattirtlirdi.
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Germe: Tutuklunun bir bacagi merdiven kenarligina baglanir,
diger bacag1 da acik birakilan kogusun gozetleme deligine bag-
lanip kap1 kapatilir, tutuklunun bacaklar1 kogus kapisinin eni
kadar gerilir ve Oyle kalirdi. Kosusturulur, zincir tam gerilince,

her iki tutuklu da sirtiistii yere diiserdi.

Mars soyletme ve ezberlettirme: Cezaevinde bulunan herkes elli
alt1 mars1 ezberlemek zorundaydi. Istiklal Marsi’nin tiim kitalari
da... Bu marslar tutuklularin ses telleri tahris oluncaya kadar
bagirtilarak soyletilirdi.

Olmek: Tutuklu havalandirmanm orta yerine cikarilir, hazir ol
durumuna gegirilirdi. Gardiyanin “61” komutuyla tutuklu kaska-
t1, eklemlerini kirmadan yere disiiriiliirdii. Bu islem gardiyanin

keyfine gore tekrarlanirdi.

Sigara Igirme: Bunun ¢ok cesitli yontemleri vardi. En ¢ok uygu-
lananlar1 sunlardi: Kogusta kalan tutuklularin eline bes adet si-
gara verilir, sigaralarin timii yakilarak devamli agzinda tutulur-
du. Gardiyanin “gek-birak” komutuyla sigaralar bitinceye kadar
icirilir, sigaralar -filtreleri dahil- tutuklulara yedirilirdi. Bu sira-
da kogus pencereleri kapatilir, havasizlik ve dumanla bogulma

ortam1 yaratilirdi.

Banyo: Tutuklular ¢iril¢iplak soyundurulur ve tek sira halinde
banyoya goétiiriiliirdii. Banyoda sabun kullanilmazdi. Hortumla
tazyikli su tutuklularin tizerine fiskirtilirdi. Daha sonra tutuklu-
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lar koridora ¢ikarilir, “Yat-siiriin” komutuyla tutuklular yerlerde

stiriindiiriilerek koguslarina gétiiriiliirdii.

Sayim Diizeni: Tutuklular giinde en az bes kez sayilirdi. Her
sayimdan Once, tutuklular sayim diizenine gecer, sayim talimi
yaptirilir, yiiksek sesle tekmil verilir, rahat-hazir ol ile ¢oker
kalkarlarda.

Lokomotif: Tutuklular havalandirmaya ¢ikarilir, iki kisi ¢irtlgip-
lak soyundurulur, bunlardan birisi domalip iki eliyle diz kapak-
larini tutar, digeri de arkadan bunu kucaklardi. Gardiyanin “uy-
gun adim mars” demesiyle her iki tutuklu havalandirmada dola-

sirlar, diger tutuklular zorunlu olarak bunlar1 izlerdi.

Hastane: Hastanede de cezaevindeki kurallar gegerliydi. Hasta,

tuvalete gotiiriilmez, yatakta da hazir ol vaziyetinde yatardi.

Verem: Veremlilerle, saglam tutuklular birbirinden tecrit edil-
mez, aynt kapta yemek zorunda birakilirdi. Ayni battaniyenin
altinda yatirilirlardi. Veremlilerin balgamlar: tahlil yapilacak
bahanesiyle toplanir, karavanadaki yemeklere karistirilir ve bu
yemekler tiim tutuklulara yedirilirdi.

Ayakta durma: Bu yontem cezaevinde her giin gegerliydi. Sabah

saat 05’den aksam 17-19’a kadar tutuklularin oturmasi yasakti.

Konusma Yasagi: Kogus i¢indeki iki kisinin birbiriyle konusma-

s1, tutuklunun giilmesi ve digiiniir gibi goriinmesi yasakti. Boyle
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bir sugu isleyen tutuklulara yukaridaki iskence yontemleri uygu-

lanirdi.

Avukat — Mahkeme - Ziyaret Dayagi: Avukat goriismesine,
mahkemeye ve diger goriismelere gidip gelirken tutuklulara da-
yak atilird1. Goriislerde higbir sey konusulmamasi tembih edilir-
di. Tutuklular mahkemeye gotiiriiliirken cenaze arabasina bindi-
rilirlerdi. Elleri arkadan kelepgeli olurdu. Cenaze arabasina bi-

nerken ve ¢ikarken gardiyanlar tarafindan doviiliirlerdi.
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Kitaba Dair

Yasanmighig1 yazmak...
Ya da ne kadarin1 yazmak, yazabilmek...

Bir yandan yillarca beynimi, yliregimi, ruhumu zorlayan sorular
diger yandan dostlarimin bu konudaki 1srari... Ben de dayana-
madim, yazmayr denedim. Her denemem; yazmalarimi aylar,

yillar sonrasina erteledi...

2010 yilinda yine bagladim yazmaya. Ancak gii¢ yetiremeyince
ses kayit cihazina anilar1 okuyarak desifre etmeyi tercih ettim.

Ama kendi yasamimi ikinci kez okumaya, yazdiklarimi okuma-
ya yine gii¢ yetiremedim. Editoryal destekler aradim. O da so-

nu¢ vermedi.

Her yil 12 Eyliil tarihinde yayimlama karar1 aldik¢a ertelendi.
Ta ki usta gazeteci-yazar Adnan GERGER dostumun yazdikla-

rima kars1 duydugu heyecani goriince artik kaginilmaz oldu.

Ve ilging olani da bu satirlart yani kitabin son seklini yine bir

baska cezaevinde yazmak nasip oluyor.

Bu vesile ile kitabin yazilmasinda katkida bulunan sevdiklerime;
vefat eden canlarima; Adnan GERGER ve Yusuf Kemal ME-

TIN dostuma ve Temel Strateji’nin eski yeni tiim calisanlarmna

stikranlarim1 sunuyorum.
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Evet; 12 Eyliil Askeri Darbesi’nin hemen ardindan yasanan vah-
sete bir nebze 151k tutmak ic¢in 7 yillik zindan yasamimdan bazi
kesitler yazdim. Yasamadigim c¢ocuklugu, gencligimi dile ge-
tirmeye calistim. Yasanan acilar1 hi¢bir kalem dile getiremez,
higbir kitap biinyesinde barindiramaz.

Her yazmaya oturdugumda neyi ne kadar yazacagimin kararsiz-
ligin1 yasadim. Belki bu kitabin igerdigi sayfalarin on katim

yazdim ama kitaba ancak bu kadarin1 koymaya karar kildim.

Zira insan ve yine insan... Yasayan da yasatan da... Mazlum da
insan, zalim de insan...

Kin ve nefret duymadim...

Boliinen topraklarin arasindaki sinirlarin anlamsizliginin bir giin
mutlaka anlasilacagi, par¢alanmig zihinlerin, ruhlarin kendine
gelecegi, toplumsal bilingalt1 kirliliginin temizlenecegi, acilarin,
yasanmusliklarin giizelliklere bedel olacagi umudunu, inancini
hi¢ yitirmedim.

Kardeslik hukukunun bu cografyalarda yasayacagina hep inan-
dim. Gelecek nesillerin kin ve nefret duygusunu degil; adalet,
barig, birlikte yasama duygusunun; yine birlikte medeniyetler
inga etme umudunun bu topraklarda can bulacagina inandim.

Sabirla umut ettim, ediyorum.

Yine bir 12 Eyliil tarihinde; o karanlik giinlerden 30 yil sonra

Diyarbakir zindaninda yasananlarin unutulmadigi ve ayni zinda-
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nin bir ‘Insanlik Onuru Miizesi’ne doniisecegine olan inancimi
da kaybetmedim. Kaybetmeyecegim de...

Kitaba Dair dedik; bu edebi bir eser olma iddiasinda degil.
Umuyorum ki okuyucunun elestirilerini géz 6niinde bulundura-
rak sonraki baskilarda ¢ok daha kapsamli yazmaya devam ede-
riz. Hatta o donemi yasayan diger ‘cocuklarin’ da katkilariyla
daha da zenginlestiririz.

Yeni nesillerin, genglerin 6zellikle saskinlik icinde okuyacagini
diisiindiigiim bu kitabin sonrasinda da daha gii¢lii bir iletisimle
yeni baskilarda yeni yazilarda yeni kitaplarda bulugsmak umu-

duyla...
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