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ÖNSÖZ 

Bir Ülkenin Utanç Dolu Yılları ve Diyarbakır Zindanında Çocuk 

Olmak 

Diyarbakır Askeri Cezaevi‟nde bu vahĢet yaĢanırken gazetecili-

ğe yeni baĢlamıĢtım. O dönem aradan üç-beĢ yıl geçmesine kar-

Ģın yine de 12 Eylül Askeri Darbesi‟nin yarattığı korku hüküm 

sürüyordu. Uzun yıllardan sonra gazeteci-yazar olarak birçok 

cezaevini dolaĢtım, söyleĢiler yaptım ve oradaki yaĢantıları 

yazmaya baĢladım. Ancak Diyarbakır Askeri Cezaevi‟ndeki 

ayrıntılara bu boyutta ulaĢamadım. UlaĢsam ne olacaktı ki? Ora-

da olup bitenleri bu acıları çeken kadar bilebilir miydim, yansı-

tabilir miydim?  Ne zaman ki orada bulunanlar, kendilerini an-

latmaya baĢladı, o zaman ne olup bittiğini tüm çıplaklığıyla öğ-

renmeye baĢladım. Kimileri o acıyı yeniden yaĢamamak adına 

kimileri de utanç duydukları için o baskıları içine atmıĢ, susmayı 

tercih etmiĢti. Bir gazeteci olarak Ben Diyarbakır Askeri Cezae-

vi‟nin ilk içyüzünü öğrendiğimde hemen aklıma Nazilerin o 

ünlü kampı Auscwitz geldi. Diyarbakır‟la bir bağlantı kurdum.  
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Ünlü düĢünce adamı Theodor Wolfgang Adorno, 

“Auschwitz‟den sonra Ģiir yazmak barbarlıktır” der. Hayatım 

boyunca bu söz beni çok etkilemiĢti. Almanların „AĢağı Irk‟ 

(Yahudi, Roman, Özürlü vs Alman ırkından olmayan neredeyse 

herkes) diye nitelediği üç milyona yakın insanı gaz odalarında 

yaktığı, türlü türlü iĢkence metotlarını denediği Polonya‟nın 

Krakow Ģehrindeki bu ünlü hapishaneyle ilgili bu sözü söyler-

ken aslında Ģuna iĢaret ediyordu. Tarihe not düĢülecek bir insan-

lık ayıbından… ĠĢte Diyarbakır Askeri Cezaevi de hem tarihe 

düĢülen bir insanlık ayıbıydı, hem de bu ülkenin utanç yıllarının 

bir kanıtıdır.  

Adorno, bu değerlendirmesiyle aslında toplumsal değerler sis-

teminin ve organizasyonun sefilliğini, kendine “insanım”  diyen 

her insanın yüzüne bir Ģamar çarpıyordu. Bu düĢünürlerin katkı-

sıyla „Auschwitz‟ dünyanın en acı çekilen yeri olarak UNES-

CO‟nun Ġnsanlığın Kültür Mirası listesine ekleniyor, Auschwitz- 

Birkenau Devlet Müzesi ve Holokost anma mekânı oluyordu.  

Diyarbakır Askeri Cezaevi de salt 12 Eylül Askeri Darbesi‟nin 

sembollerinin bence en anlamlısı değil aynı zamanda da bir ülke 

tarihine yazılan en utanç yıllarının kanıtıydı. Elbette, o dönem 

Diyarbakır Askeri Cezaevi‟nin yanı sıra Mamak, Metris, Seli-

miye, Ulucanlar, Buca vs. gibi cezaevlerinde de iĢkencelerin, 

zulmün haddi hesabı yoktu. Ancak Diyarbakır‟daki katmerliydi, 

orada görevliler bu vahĢi yüzlerini iki kat gösteriyorlardı. Gö-
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revleri, aynı zaman da Kürt halkını kiĢiliksizleĢtirmek, yok say-

mak, kendilerini inkâr etmelerini sağlamaktı. Ellerinden geldi-

ğince insanlara ceberut yüzlerini gösteriyor, utanmadan sıkılma-

dan pervasızca iĢkencelerine devam ediyorlardı. ĠĢkence edip 

hınçlarını alamadıkları insanlar da faili meçhule kurban gidiyor-

du. O dönem Kürtlerin cezaevinde olmalarına gerek yoktu. Dı-

Ģarıda da aynı zulmü görüyorlardı. Cezaevi‟nde ise bu zulmün 

Ģiddeti daha da yoğundu. Öyle ki The Times Gazetesi‟ne göre 

Diyarbakır Cezaevi; „Dünyanın En kötü 10 Cezaevi‟ listesine 

girmiĢ ve Ekvator Gine‟sindeki „Black Beach‟, Rusya‟daki 

„Vladimir Prison‟, Ġsrail‟deki Camp 1391, Küba‟daki 

Guantanamo, Venezuella‟daki La Sabaneta, Tayland‟daki Bang 

Kwang gibi cezaevlerini bile sollamıĢtı. (Bu isimleri sayılan 

cezaevlerinin nasıl olduğunu bilmeyebilirsiniz, belki de ilk defa 

duymuĢ olabilirsiniz. Hafızanızda canlanması için ve yakın bir 

geçmiĢte dünyanın gündemine akıl almaz iĢkence yöntemleriyle 

gelen Irak‟taki CĠA yönetimindeki Ebu Gureyb Cezaevi‟ni hatır-

latmak isterim.) 

Diyarbakır Askeri Cezaevi, „Allah yoktu, Peygamber izne çık-

mıĢtı‟ Ģeklinde duvarlarına yazılar asılan cezaeviydi. Buraya 

konulan mahkûmların dinleri, dilleri, ırkları, siyasetleri, yaĢları, 

suçları ayrım yapmadan hepsi iĢkence görüyorlardı. Hangi suç-

tan yakalanırsan yakalan o suçun adı bölücülüktü. ÇocukmuĢ, 

yaĢlıymıĢ fark etmedi. Orası öyle bir hapishane ki hiç kimse 
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iĢkence yapmasa bile oradaki koĢullar mahkûmları yavaĢça ve 

acı çektirerek zaten öldürürdü. Ancak iĢkence yapılarak öldürü-

len 34 kiĢi kayıtlara geçmiĢti. Hatırlatmak isterim ki, oraya gel-

meden daha niceleri sorguda ya da faili meçhul cinayet yönte-

miyle katledilmiĢlerdi. 

ĠĢte Abdurrahim Semavi de bu iĢkencelere maruz kalan çocuk-

lardan biri…  

Abdurrahim Semavi‟nin bu anılarını dinlediğimde iki kat ezil-

dim, un ufak oldum, insanlığımdan utandım, yüreğim burkuldu, 

bazen nefesim daraldı, boğulacak gibi oldum. Bazen kendimi 

tutamadım, ağladım. Ġnsan hani bazen bir olay karĢısında elin-

den bir Ģey gelmez, hayıflanır ya ben de öyle hayıflandım, öyle 

kinlendim, öyle kızdım. Ġçim doğrandı. Ġnsan bir çocuğun ağla-

masına kıyamazken küçücük çocuklara bu iĢkencelerin yapılma-

sına akıl sır erdiremiyor. Bu nasıl bir vahĢettir, böyle…  

Bir öykü tadında olan ve yakın bir geçmiĢi tüm çıplaklığıyla 

cesurca anlatan bu anıları okurken sizin de çok etkileneceğinizi 

biliyorum. 

Evet, yüreğiniz varsa bu kitabı okuyun.  

Adnan Gerger 

10 Temmuz-2015, Ankara 
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Ne vakit karanlık kaplasa yeri,  

BaĢlar çocukların büyük kederi;  

Bakınır, korkuyla dolu gözleri:  

Ya artık bir daha olmazsa gündüz?  

(Ağlayan Çocuklar – 1924  / Necip Fazıl Kısakürek) 
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Elimi Uzatsam Yıldızları Yakalayacaktım 

“Yadeeee….” 

“Yadeeeeeeeeeeeeeeeeeee…”  

Çığlıklarıyla kendime geldiğimi hatırlıyorum.  

Benim gibi bir çocuğun sesiydi. Acı içinde çığlık atıyordu.  

Nusaybin tank taburunda ki üçüncü günümdü. 

O çocuğun çığlığı bıçakla kesilir gibi kesildi, sonra…  

Sonra…  

Ortalığı derin, karanlık ve uzun bir sessizlik kapladı.  

Sonra… 

Bir postalın gıcırdaması her yanımı kuĢattı. 

O gıcırdama bana doğru büyüyerek geliyordu.  

KıĢtı. Aralık Ayı‟nın yani zemherinin ortasıydı. 

Ellerim arkadan kelepçeliydi. Ayaklarım bir sicimle bağlıydı. 

Gözlerimde sımsıkı bir gözbağı vardı… Kıçımın üstünde beton-

da oturuyordum. Sırtım duvara dayalı bir haldeydi. Kulaklarım 

üĢüyordu. Çenem birbirine çarpıyordu. DiĢlerim kırılacak gibi 

birbirine değiyordu. Vücudum zangır zangır titriyordu ve titre-

mesini durduramıyordum. Kaç saattir bu haldeydim, bilmiyo-

rum. Her yanım buza kesilmiĢti. Çok üĢüyordum.  
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O gıcırdama, o postal sesi yaklaĢtıkça titremem artıyordu. Kor-

kuyor muydum, üĢüyor muydum, bilmiyorum. 

Birden postal sesi yok oldu. Ama yakınımdaydı. Biraz sonra 

koĢar adımla yaklaĢan bir baĢka postal sesi geldi. O da yakınım-

da durdu. Nefesimi tutmuĢtum. Kim ne yapacak ne edecek endi-

Ģesi içinde bekliyordum, saniyeler geçmek bilmiyordu. Ve ansı-

zın iki kova su üstüme boca edildi. Gerçekten üĢümeye baĢladım 

hem de kontrolsüz bir titreme ile. Daha bu Ģoku atlatamadan 

ayak bileklerimde müthiĢ bir sancı oluĢtu... 

Ayak bileklerimde müthiĢ bir sancı oluĢtu. Satırla doğruyorlardı, 

sanki. Postalıyla ayak bileklerime tekme atan kiĢi diğer yandan 

küfür ederek böğürüyordu. O an ayaklarımın çıplak olduğunu 

anladım. Ayaklarım giderek benden kopuyordu, sanki.  

Karanlığın içindeydim. Birden titremem durdu. Gözlerimin 

önünde binlerce yıldız… Bir sıcaklık yayıldı içime. 

*/*/* 

Çok sıcaktı.  

Ağustos Ayı‟ydı.  

Bizim oraların yazları cehennem gibi sıcak olur. Olsun. Ben yaz 

aylarını severim. Severdim.  

Severdim çünkü geceleri damların üzerinde yatardık. ĠĢte bu 

nedenle yaz aylarını gelmesini dört gözle beklerdim. Bayılırdım 
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dam üstünde yatmaya. Damların üzerine tahtlar kurulur, tahtla-

rın üzerine yataklar serilirdi. Uzanırdım yatağa, gözümü diker-

dim göğe… Binlerce yıldız. Kimisi göz kırpar kimisi sanki oy-

naĢırdı. O kadar severdim ki, onları seyretmeyi. Uykum gelme-

mesi için onları biraz daha fazla görmek için gözkapaklarımın 

kapanmasını engellemek için korkmuĢ gibi açıverirdim. Elimi 

uzatsam hepsini yakalayacakmıĢım gibi gelirdi bana. Öyle yakın 

olurlardı ki? Etraf karanlık olduğu için binlerce yıldız yorganım 

olurdu. Sonunda uykuya yenik düĢer, onlara sarılır, yıldızlarla 

birlikte uyurdum.  

Yıldızları seyretmeyi sevmemin nedeni, sadece onların parıltısı 

değildi. Bazen yıldızları kucakladığım gecelerde hemen evimi-

zin yanı baĢındaki sınıra da bakardım. Sınır dediğim belli belir-

siz döĢenen mayın tarlasıydı.  

Aynı yıldızların sırrına eriĢmek istediği gibi geceye sığınmıĢ 

gibi duran ve sessizce karanlıkta bekleyen o mayın tarlasının da 

sırrına ermek isterdim. Bu nedenle bir yıldızlara bir de uçsuz 

bucaksız adına sınır dedikleri o kadim tarlaya, mayın tarlasına 

gözümü dikerdim.  

Onları seyrederken o çocuk aklıma neler gelirdi neler… 

*/*/* 

Birileri kolumdan tutmuĢ, ayağa kaldırmaya çalıĢıyorlardı. Sırıl-

sıklamdım.  
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Keskin, ustura gibi bir soğuk yüzüme tokat gibi çarpınca irkil-

miĢtim. 

Ayakta mıydım, adım atıyor muydum, farkında değildim. 

Birden, “Çök” diye bağırtı duydum. Bana mı bağırıp bağırmadık-

larını anlamaya çalıĢırken birden ağzımın içine sımsıcak bir sıvı 

doldu. O sıvının içinde sert cisimler yüzüyordu. O sıcak sıvı o 

kadar Ģiddetliydi ki ağzımdan o sert cisimlerle dıĢarı fıĢkırıyordu. 

O an dilim diĢlerimi aradı. Kimisi yerinde yoktu, kimisi kırılmıĢtı. 

Suratımın ortasına ikinci bir darbe yediğimde içim geçti. Aynı 

yıldızları seyrederken uykuya yenik düĢtüğüm an gibi… 

*/*/* 

O yıldızlı gecelerde, mayın tarlası altında kalan tarihi dokuları 

düĢünürdüm. Ġnsanlık tarihi boyunca bugüne kadar ayakta kal-

mayı baĢarmıĢ ve ayakta kalan o tarihi harabelerde daha önce 

kim bilir kaç çocuğun oynadığı aklıma gelirdi. O tarihi harabeler-

den sınır ötesine geçerdim. Sınırın hemen ötesinde kalmıĢ dede-

mi, karĢı Ģehirde yaĢayan akrabalarımı düĢünürdüm. KarĢı tepenin 

hemen ardında Semavi dedemin mezarını görmenin özlemini 

hissederdim. Bütün bunlar yetmiyormuĢ gibi bizden bir parça 

olan hattın altı ve üstü yani „Ser hat ve Bın hat‟ dedikleri hattın 

her iki tarafındaki akrabalarımı, hattın üzerinde oluĢturduğu top-

rağın üzerinde yaĢanmıĢ tarihi merak ederdim. Bu tarihe tanıklık 
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eden gökteki hangi yıldızdı diye bir ayağa kalkar bir çöker, o da-

mın üstünde yatağın içinde. Kendimce oyunlar oynardım.  

*/*/* 

“Çök” dediler… Yere çökmeden diĢlerimi kırdılar. Sonra… 

Sonra tam diz kapaklarımın arkasına denk gelecek Ģekilde kol 

kadar kalın bir sopa koydular ve iri yarı bir adam ağırlığını 

omuzlarında hissettim. Daha küçücük çocuktum. Koca bir adam 

omuzlarıma oturmuĢtu. Diz kapaklarımın arkasında koca bir 

sopa,  üstümde bir adam… Adam bir eĢeğe binmiĢ gibi omuzla-

rımda zıplıyordu, Durmadan zıplıyordu Zıpladıkça “Seni gidi 

bölücü seni” diyerek küfür ediyordu. Ayaklarımdan sonra diz 

kapaklarımın aĢağısı da beni terk ediyordu. Dayanacak gücüm 

yoktu. Kendimde değildim artık. O damın üstüne kaçmaya çalı-

Ģıyordum. O damın üstündeki düĢüncelere… 

*/*/* 

Yıldızlarla „acaba hangisi Türk hangisi Kürt‟ diye oyunlar oy-

nardım. Bazen de kendi kendime gülerek acaba yıldızların ara-

sında da mayın döĢenmiĢ miydi, sorusuna yanıt arardım. Sahi, 

yıldızlarda da bölünen topraklar var mıydı? Mayın tarlalarıyla 

bölünen sınırlar… Bölenler…  

Omuzlarımdaki adam “Bölücü” diye tepindikçe kendimi kaybe-

diyordum. Son bir refleksle “Vallahi sınırları ben koymadım” 

dedim. “Sınırları kim koydu, bilmiyorum. Mayınları kim döĢedi, 
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bilmiyorum. Akrabaları kim ayırdı, bilmiyorum. Bizi kim böldü, 

bilmiyorum. Bilmiyorum, görmedim, duymadım.” 

Acı içinde bayıldım. 

Meğer bu acı Diyarbakır Zindanında çektiklerimin yanında hiç-

miĢ… 
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Okuyan tek çocuktum  

Tek kelime Türkçe bilmiyordum. O dönemlerde televizyon yok-

tu, diğer iletiĢim araçları da pek kullanılmıyordu. Dolayısıyla 

Türkçe‟ye kulak aĢinalığım da olmamıĢtı. Okulda ilk öğretilen 

Ģey yalan olmuĢtu. Daha doğrusu yalan söylemekti. Her gün  

“Türküm, Doğruyum, ÇalıĢkanım” diyordum. Aslında ne 

Türk‟tüm, ne doğruydum, ne de çalıĢkan. 

Okul, Ģehir merkezine yakındı ve Ģehirde Kürtler ve Arap kö-

kenli insanlar komĢularıyla iç içe yaĢardı. Bu yüzden Arapçaya 

aĢinalığım vardı fakat Türkçeye tamamen yabancıydım. 

Öyle bir çocukluk yaĢıyordum ki, ilkokul bittiğinde hâlâ eve bir 

resim defteri bile götürememiĢtim. Çünkü babam “resim yapmak 

haram” demiĢti. „Ümit‟ ismindeki öğretmenim bana bir resim 

defteri almıĢtı ve dolabında saklıyordu. Resim derslerinde çıkarır, 

bana verir, ders bitince tekrar dolabına kitlerdi. Resim defterimle 

birlikte hayallerimin, renklerinin de hapsedildiğini hissederdim. 

Ama bunlar beni okumaktan alıkoyamıyordu, farklı olma çabası, 

özel bir geleceğe uzanma heyecanımı kaybetmiyordum. 

Aynı anne - babanın on altı çocuğunun on beĢincisi olarak okula 

giden tek çocuk olma ayrıcalığına sahip olmuĢtum, kendimi çok 

Ģanslı sayıyordum. Eve her geliĢimde, o gün neler öğrendiğimi 

evdekiler merakla beklerdi. Kaç kelime Türkçe öğrendiğimi, 

neler yaptığımı anlatırdım. Babam askerliğini yaptığından dolayı 
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biraz Türkçe biliyordu. Bir gün “Kâ nedir?” diye sordu. “Kâ”  

Kürtçe „Saman‟ demekti. Ben de Kâ‟nın Türkçe karĢılığını bil-

mediğim için “Henüz o dersi görmedim” deyince babam kahka-

halara boğulmuĢtu. 

68 kuĢağının sindirildiği 70‟lerde okula baĢlamıĢtım. Türkçe bil-

meyen o çocuklar, okulda öğretmenlerin ısrarla her zaman her yer-

de “Türküm, doğruyum, çalıĢkanım” andına benzer dayatma ve 

söylemleriyle, bilinçaltı kirliliğiyle ve bu kirliliğe isyanlarla uğraĢı-

yorlardı. “Türk müyüz, Kürt müyüz, neyiz?” diyerek ortama kulak 

kabartan ve bu sorulara yanıt arayan bir kuĢak yetiĢiyordu.  

Öğretmenim Arap kökenliydi. O zamanlar Arap ve Kürtler ara-

sında önyargılar, karĢılıklı hor görmeler ve mahalli çekiĢmelerin 

olduğunu çocuksu sezgilerle düĢünüyordum. Köyden Ģehre gel-

miĢtim. Ġlk çeliĢkim, Gundî (köylü) olduğumu algılamak olmuĢ-

tu. Çünkü o dönem köyden Ģehre gelenler için, “Bajari” ya da 

“Gundi” diye bir tanımlamaya maruz kalmak kaçınılmazdı. 

Çocukların oyuncakları olmazdı. Oyuncakların en fazla telden 

kıvrılarak uydurulmuĢ arabalar olabildiği bu dönemin unutulmaz 

biricik yanı; kerpiç ya da briket evlerin toprak damında yıldız-

larla koyun koyuna uyumaktı. Hayaller, umutlar bu gecelerde 

örülür, yarına buradan bakılırdı. 

Ġlkokulu da böyle, geceler süren silah sesleri eĢliğinde, mayın 

tarlalarıyla dip dibe bitirebilmiĢtim. 
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Mayın Tarlasında İlk Sorum 

 

Ölümüne gidiyorum dostlar 

Mayın tarlasında raksa 

Ve dönebilirsem eğer, ellerimde 

Kaçak çayım da olacak 

Biraz da param 

Kapıdan sevgi bakıĢları 

Umuduyla, duasıyla 

Rızkı veren de Allah 

KavuĢturan da…   

(Abdurrahim Semavi) 

ġehri ikiye bölen mayın tarlasında çalılık, ormanlık alan doğal 

bir sınır hattı gibiydi. Ġki tarafın egemenleri bununla da yetin-

memiĢ, ormanın ortasına mayınlar döĢemiĢ, berisine dikenli tel-

ler örmüĢlerdi, tellerin eĢliğinde iz tarlası. Bir yürek kanamasıy-

dı bu. Sadece kuĢ cıvıltıları yayılırdı her taraftan; bir isyan, bir 

çığlık gibi. Sınır, sınırlar, sınırlamalar kaçak geçiĢlerini önlemek 

içindi. Buralarda ise kaçak, kaçakçılık farklı bir anlam taĢıyordu. 

Bir meslek, bir ekmek kapısı, hayatını idame ettirtmenin ismi 

olmuĢtu kaçakçılık... 
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Ortaokulu bitirdiğim yıllarda kaçağa gitmiĢtim. Para kazanmak, 

aile bütçesine katkıda bulunmak istiyordum. Kaçak deyince akla 

ilk gelen sigara ve çaydı. Bilindik markaların yanı sıra Suri-

ye‟nin El-Hamra sigarası meĢhurdu. SatıĢı oldukça kârlıydı. Ġlk 

iĢimdi. “Kaçakçı” olacaktım. Hem korku hem de heyecan, kal-

dırdığı yükün ağırlığını unutturmuĢtu, bana. Fakat ilk iĢimde 

aksilik yakamı bırakmamıĢ, mayın tarlasından geçerken yolu 

kafileyle birlikte kaybetmiĢtim. Askerlerle uzlaĢma sağlayama-

yınca ormanlık bir zemine, ıslak çalılara uzandığımızı fark ede-

memiĢtik. Bu bana pahalıya mal olacaktı. Çünkü ilk iflasımı 

sigaraların ıslanmasıyla yaĢamıĢ, günlerce ağlamıĢtım. Ġlk yü-

küm ilk iflasımdı, ilk ticari hayal kırıklığım.  

Para kazanmak için kurĢunlara hedef olmayı bile göze almıĢtık. 

O çocuk gözü ve yüreğiyle görmüĢtüm evine iki ekmek götüre-

bilmek için insanların katlanmak zorunda olduklarını. Kaçakçı 

kafilesindeki herkes, bu durumlarına „kader‟ deyip aradan sıyrı-

lıyorlardı. Biliyordum, kendileri bile inanmıyorlardı bu söyle-

diklerine. Ancak böyle konuĢup teselli oluyorlardı.  

Beynimde tekrarlayıp duruyordu. Bu yaĢantı bizim kaderimiz 

miydi? Kader miydi gerçekten? Bu benim hayatı sorgulayan ilk 

sorum olmuĢtu. 
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Xello Eyşanê:  Çocukluğumuzun Efsanesi 

KuĢlar, bağ ve bahçeler alabildiğine uzanan tarlalar. YaĢlı bir 

bahçıvanı vardı buraların; Ġsmi, „Xello EyĢanê‟ ydi. Bu onun 

gerçek ismi değildi. Ona takılan bir isimdi. Bu ismi kim niye 

vermiĢti, onu da kimseler bilmiyordu. 

Xello EyĢanê, gözümüzde bir efsane gibiydi. Her gün sabah na-

mazını kılar, palanını eĢeğine yükler, yola koyulurdu. ġehrin en 

kuytu yerinden aniden peydahlanır, ağır ağır bahçesine süzülürdü.  

Xello EyĢanê, mayın tarlalarına paralel olarak uzanan bahçeler-

de lahana, domates, biber ekerdi. ġehrin tamamını besleyecek 

kadar zengindi sanki. Bir de pamuk tarlaları vardı ki, tomurcuk-

ları patlayınca doğa harikası olurdu. Bu yaĢlı bahçıvanı çocuklar 

çok üzerlerdi. Ġnce, iç acıtan anıları vardı. Ürettiklerini çalmak 

ve onun bizi kovalaması hayatımızın bir parçasıydı. Xello 

EyĢanê‟nin bahçesinde harman yeri gibi istiflenmiĢ hayvan güb-

releri vardı. Okul çıkıĢı çocuklar bu yumuĢak yığınların üzerinde 

akrobatik hareketler yaparak eğlenirlerdi. Daha büyük eğlence-

leri ise Xello EyĢanê‟nin sebzelerini çalmaktı. Bu bir çalma ey-

leminden ziyade eğlenceydi, çocukça. 

*/*/* 

Devrim ilkokulu… Okulun ismi herhangi bir dönemde belki ilgi 

bile çekmezdi, fakat 1975‟lerin Türkiye‟sinde, hatta sadece Tür-

kiye‟de değil tüm dünyada devrimci hareketliliğin olduğu bir 
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çağda isim oldukça manidar kalıyordu. Ortaokulda öğretmenle-

rim hangi okuldan mezun olduğunu sorduğunda, tüm arkadaĢla-

rımın dediği birazda böbürlenerek “Devrimci okulundan” der-

dim. Fakat bunun ne anlama geldiğini tüm arkadaĢlarım gibi ben 

de bilmezdim. Kısacası o dönem „Devrimcilik‟ sözcüğünün ef-

saneleĢtiği, devrimciliğin ise herkesin ideali haline gelen feno-

men bir olguydu. 

Artık toplumda bir yer edinmek, statü kazanmak devrimcilikle 

eĢdeğer olmuĢtu. Ya sıradan bir insan, boĢ bir sayfa olacaktınız, 

ya da ideal ve prensip sahibi, mücadele eden nitelikli bir insan. 

BaĢka alternatif yoktu sanki. 

Hayatın baĢka alanları kaybolmuĢtu. Örneğin medreseler. Ora-

dan gelenler varlık gösteremiyordu. Toplumsal geliĢmelerin 

dıĢında kalmak, sürece bir etkide bulunamamak onlarda derin 

izler bırakmıĢtı. Belki de çağı yakalamaktan geri kalmıĢlardı. 

Bir gün Ģehrin tek kütüphanesine gitmiĢtim. Kütüphaneci, 

„Minyeli Abdullah‟ baĢlıklı bir kitap önermiĢti, bitirmeden kal-

kamamıĢtım. 1979 yılında yani 15 yaĢında „Minyeli Abdullah‟  

ile tanıĢmam böyle oldu. 

*/*/* 

Üzerimdeki ceket büyüktü, babamdan abime, abimden de bana 

kalmıĢtı. Bir ceket üç kuĢak giyilirdi o dönemde. . O dönem 

hazır giyim yoktu, terziye giderek özel elbise diktirmek de her 
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baba yiğidin harcı değildi. Okuldaki bütün çocukların da ceket-

leri benim ceket gibi büyük olduğu için pek göze batmıyordu. 

Ceketim tam anlamıyla yerlere sürünüyordu. Cebimde o çocuk 

halime hiç de yakıĢmayan silah taĢıyordum. Silahı niye taĢıdı-

ğımı bilmiyordum ama kendimi büyümüĢ sanıyordum, yetiĢkin 

bir insan gibi görmemi sağlıyordu. ArkadaĢlarımın arasında da 

bir ayrıcalıktı. Parmakla gösterilmek için yeterli sebepti. 

ġehirde eskilerden gelen bir kamplaĢma vardı. Muhtemelen ya-

Ģam alıĢkanlıklarından ya da tarihsel birikimlerinden kaynakla-

nıyordu. Araplar sosyoekonomik konumları gereği egemen gö-

rünüyorlardı. Yön veren konumundaydılar; memur, esnaf, zana-

atkâr ve okuyan kesim genelde onlardı. Kürtlerde okuma oranı 

çok düĢüktü, maraba olarak çalıĢtırılırlardı. Bu sebeple olmalı 

ki, ailede ilkokullu olmanın haklı gururunu taĢıyordum. KardeĢ-

lerim, ailemin diğer fertleri, böyle bir imkâna sahip olamamıĢ-

lardı. 

Beyaz yakalı, siyah önlüklü ilkokulu bitirdikten sonra, orta ile 

lise eğitimini aynı binada görmüĢtüm ama liseyi bitiremeden 

zindan yılları baĢlamıĢtı. 
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Devletin Zulmü Çocuk Dinlemiyor 

Okula gelen çocukların çoğu varlıklı ailelerin, memurların ya da 

Arap kökenli ailelerin çocuklarından oluĢuyordu. Benim gibi ço-

cuklar azınlık gibiydik. Artık kendimi neden ve kimden koruya-

caksam, okula silahla gelmiĢtim. Yanımda benimle yaĢıt bir ye-

ğenim ve amcamın kızı vardı. Ġlk kavgamı da o gün yapmıĢtım. 

Disiplini bozma cezası almıĢtım. Biz üçümüz tam okulun bahçe-

sine girmiĢtik ki, Arap çocuklar bize laf attılar. Boyumuz onlara 

göre kısaydı. “Bu boylarıyla okulun görüntüsünü / huzurunu bo-

zacaklar” anlamında bir Ģeyler söyleyince kavga da baĢlamıĢtı.  

On iki Eylül darbesi olmuĢtu, olaylar bıçakla kesilir gibi kesil-

miĢti. Herkes tedirgindi. Her yere adeta karanlık çökmüĢ, top-

lumun nefesi kesilmiĢti. Operasyonlar, öbek öbek askerler, so-

kaklarda cemseler, panzerler… Sanki askerlerin hâkim olduğu 

bir gezegeni andırıyordu. Sanki baĢka ülkelerin askerleri ittifak 

kurmuĢ, baĢka bir ülkeyi iĢgal etmiĢ gibiydi.  

Sınır boyunca önceleri bir askerin nöbet tuttuğu noktalarda üç 

dört asker nöbet tutar olmuĢtu. Seslenince, sesini duyuracağın 

kadar yakın olan KamıĢlı Ģehrinden mi korunuyorduk bilinmez. 

Orada amca çocukları, nice akraba-i taallukât vardı. „Nedir bu 

ayrılık, nedir bu mayınlar, nedir bu sınırlar‟ diyerek büyüyor-

duk. Sınırlar, mayınlar olmasa akrabalarımıza gider gelir, yaĢıt-

larımızla oyunlar oynardık. Bayramlarda ellerini öper harçlık 
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alırdık. Sınır ve sınırın ötesiyle ilgili iĢte böylesine çocuksu dü-

Ģünceler taĢıyorduk.  

O gün, Aralık Ayı‟nın Yirmi Üç‟üydü. Sınıfımız okulun üçüncü 

katındaydı. Ben de pencere kenarında oturuyordum. Fizik Der-

si‟ndeydik. Bir ara gözüm pencereden aĢağıya kaydı. Bir kalaba-

lık bir hareketlenme vardı. Daha iyi kavramam için bir kez daha 

baktım. Gördüğüm o manzara tüm hayatıma damgasını vuracak 

anların baĢlangıcı olduğunu garip bir Ģekilde hissetmiĢtim. On-

larca asker, bir yandan okulun etrafını sarıyor, diğer yandan elle-

rinde silahla telaĢla içeriye doluĢuyorlardı. 

Sınıfımızda üç kız vardı. O dönemde kız çocuklarının liseye 

kadar okula gitmesine pek izin verilmiyordu. Bu nedenle kız 

öğrencilerin sayısı çok azdı.  

Silahı kızların oturduğu sıranın altına sürükledim ve usulca ka-

pıya yöneldim. Tam o sırada benim gibi kısa boylu fizik öğret-

menim “Nereye?” diye seslendi. 

Hemen yanıt veremedim. Yutkundum. Önce sadece „Askerler...! 

Hocam‟ diyebildim.  

Hocam, sınıftaki arkadaĢlarım herkes ĢaĢkındı. KonuĢmaya de-

vam ettim.  

“Askerler hocam! Sanırım beni de almaya gelmiĢler.”  
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Niye böyle dediğimi, niye böyle hissettiğimi Ģu an bile bilmiyo-

rum. Ama o askerlerin beni de alacaklarını içgüdüsel olarak du-

yumsamıĢtım. Ben sözümü bitirmiĢtim ki, koridorda postal sesle-

ri, gürültüler bağrıĢmalar çağrıĢmalar yankılanmaya baĢlamıĢtı.  

Hemen sınıftan koridora çıkarak tüm dikkatleri üzerime çekmek 

istedim. O anda ilk aklıma gelen okul arkadaĢlarım daha fazla ezi-

yet görmeleriydi. Onlara dokunmasınlar diye düĢündüm. Bağırdım: 

“ĠĢte buradayım. Ben geldim!”  

Sustum. Bir daha bağırdım. 

“Evet, ben almaya geldiğiniz kiĢiyim” dedim. 

Askerlerden birisi mi yoksa hepsi birden mi konuĢuyorlardı, 

anlayamadım. Bir uğultu içerisinde önce ismimi söylediler, son-

ra küfür ettiler. 

“o........ çocuğu sen misin?”  

Bu küfre baĢım dik ve son derece sakin bir Ģekilde onların anla-

yacağı bir Ģekilde karĢılık verdim. 

Böylesine olgun ve direngen bir Ģekilde yanıt vermeme ben de 

ĢaĢırmıĢtım. 

Birden üstüme çullandılar. Ceketimin yakasından tuttular. Ceke-

tim büyük olduğu için üstümden sıyrılacaktı. Yeniden sıkı sıkıya 

tuttular. Öyle sıkı tutmuĢlardı ki, ceketimle sanki beni bağlamıĢ-

lardı. Sürükleye sürükleye merdivenlerden aĢağıya götürdüler. 



28 
 

Benim kilom ne ki, 16 yaĢında bir çocuktum. Beni götüren 

izbandut gibi iki askerdi. Havada uçuĢuyordum sanki. Beni sü-

rüklerken diğer askerler de bir yandan da küfür ediyor, diğer 

yandan tekme savuruyorlardı. 

Ağzım burnum çoktan kan içinde kalmıĢtı, cemsenin içine tıkıl-

dığımda.. Yalnız değildim. Okuldan benim gibi birçok arkadaĢ 

daha vardı. 

*/*/* 

Aralık Ayı, malum okulun ilk dönemiydi. Okulun en bilindik 

öğrencilerinden biriydim. Ġdeallerim vardı. ÇalıĢkandım. Üni-

versite sınavına ta o zamandan hazırlanıyordum. Gelecek hayal-

leri kuruyordum. Bütün hayalim uçak mühendisi ya da pilot 

olmaktı.  

Uçmak istiyordum… Uçmak sınır tanımıyordu...
  

Ama uçmama müsaade etmediler. 

Biraz daha büyümüĢtüm ve artık yıldızların arasında bir sınır, 

bir mayın tarlası olmadığını öğrenmiĢtim. Göklerde hâkimiyet 

benim olacaktı. Sınırsızlığa uçacaktım.  

Ama uçmama müsaade etmediler.  

Alıp götürdüler, karanlık bir hayatın ve zulmün ve iĢkencenin 

içine. Diyarbakır zindanına doğru bir serüvene. Cehenneme… 

Suçum neydi? Suçumuz neydi?  
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Önce Ģehrin içerisinde biraz dolaĢtırdılar. Sanki gövde gösterisi 

yapmak istiyordu güvenlik güçleri denilen askerler. Bir önseziy-

le sezmiĢtim baĢımıza gelenleri. Zira o dönemde biri gözaltına 

alındığında, zincirleme toplamalar oluyordu, kim kime selam 

vermiĢse, arkadaĢlık kurmuĢsa, hasbelkader bir gösterinin içinde 

var olmuĢsa ya da bildiri ve benzeri bir aktivitede yer almıĢsa, 

bu toplu gözaltılardan nasibini almaması kaçınılmazdı. 

Tabura götüreceklerdi ama önce emniyete götürdüler ve döne-

min kaymakamı ile yüz yüze getirdiler. Kaymakam A. K. idi. 

Göbeğinin sarsıntısıyla kendini askere Ģirin göstermenin sevda-

sında görünüyordu; birkaç soruyu hiddetle sorduktan sonra ilk 

tokadı orada kaymakamdan yemiĢtim. 

“Götürün!” dedi, Kaymakam Efendi. 

Götürdüler. 

ġehirde tank taburu diye bir yer vardı. Lisenin birkaç yüz metre 

ötesindeydi. Gözlerimi siyah bir çaputla, ağzımı yapıĢkan bir 

bantla, ellerimi ayaklarımı kalın iplerle sımsıkı bağladılar. O 

gün esas sorgucular gelsin diye alıp baĢka bir yere meçhul bir 

yere götürdüler. Gözlerimi ve aynı Ģekilde ellerimi ayaklarını 

bağladılar. 

Daha birkaç ay öncesiydi. Nusaybin Lisesi ve tank taburu takım-

ları futbol maçı yapmıĢlardı. Ben, Nusaybin Lisesi Takımı‟nın 

kalecisiydim. Oynadığımız tank taburu futbol sahası çakıl toprak 
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karıĢımı bir Ģeyle doluydu. Her Ģey alt üst olmuĢtu. Birkaç ay 

öncesinde top oynadığımız askerler ve “Milli Güvenlik” dersine 

giren komutan bugün düĢman kesilmiĢti.  

Açık bir alana, belki de askerlerin eğitim alanı, belki de top oy-

nadığımız sahaydı. Buz gibi bir yere oturtulmuĢtuk. Yer topraktı 

ancak ıslaktı. OturtulmuĢtuk diyorum, etrafımda ses seda duyma-

sam bile yalnız olmadığımı biliyordum. Gözlerim, ağzım, ellerim, 

ayaklarım bağlıydı. Sorgucuların bizi almasını kurbanlık koyun 

gibi beklemeye baĢlamıĢtık. Her yerim sızlamaya, uyuĢmaya baĢ-

lamıĢtı. Uykum geliyordu. Birden bir tekmeyle uyandım. Bir ses, 

bağırarak “Beni tanıyor musun, ulan?” diye soruyordu. Sesi, acı-

masız, emir verir gibiydi. Kulağımı kabarttım. Bir daha aynı tonda 

sordu. Bu sesi tanıyordum. Evet, bu ses Milli Güvenlik dersine 

giren kurmay binbaĢıya aitti. Sonra, bir el hoyratça ağzımdaki ban-

dı çekti. Bant ağzımdan çıkınca rahat bir nefes aldım. 

- “Hocam” dedim. Yanıtım bu kadardı. Ama o tokadı yapıĢtıra-

rak, 

- „Seninle biraz dolaĢalım‟ dedi. 

Asker olduğunu sandığım iki kiĢi beni kollarımdan tutarak aya-

ğa kaldırdı. Gökten boĢalırcasına yağmur yağmaya baĢlamıĢtı. 

Ayaklarım bağlı olduğu için bir daha yere düĢtüm. Yine kaldır-

dılar. Ellerimdeki ipi çözdüler bu kez ellerime arkadan kelepçe 

taktılar ve kollarımın altından bir halat geçirdiler. Allak bullak-
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tım, ne yağmuru, ne soğuğu, hiçbir Ģeyi hissetmiyordum. Hala-

tın cipe bağlandığını anladım. Üstümdekileri, donuma kadar 

çıkardılar. Cipin arkasından, ayılıp bayılana kadar giderek ça-

murlaĢan o yerde sürükleye sürükleye dolaĢtırdılar. Dinlenmem 

için beni kafese koyacaklarını söylediler. Yarım saat mi, bir saat 

mi sürdü o manzara? Bilmiyordum. Hissettiğim tek Ģey çakıllar-

la vücudumun paramparça olduğuydu. Kafes dedikleri Ģeyin 

lağım kanalı olduğunu sonradan öğrenecektim. Lağım kanalına 

gözlerim, ellerim, kollarım bağlı olarak attılar beni.
 
Lağım kana-

lının derinliği iki metre kadar olmalı ki ayakta durabiliyordum. 

Bir iki zıplama denemesi ile kafam üstümü kapattıkları beton 

kapak ile buluĢuyordu. Ayaklarımın arasından insan dıĢkısı ka-

nalizasyon akıntısı hafif hafif akıyordu. Arada bir baygın duran 

halimle ayaklarıma temas eden canlıları hissederek irkiliyordum, 

lağım faresi olmalı diye düĢünüyordum. 

Kendime geldiğimde farklı bir yerde olduğumu anladım. Gözle-

rimi açtılar. Burası Nusaybin emniyeti binasıydı. TeĢhis etmek 

için gözlerimi açıp polis kayıtlarına bakıyorlardı. Nöbetçi polis 

amirlerinden biri onu tanıdı ve “Bu çocuğu tanıyoruz, bu çocuk 

böyle terör iĢlerine bulaĢacak bir çocuk değil” dedi. Onu getiren 

yüzbaĢı ile polis arasında bir münakaĢa oldu. Derken polisler 

elini yüzünü yıkaması için onu lavaboya götürmeye komutanı 

ikna etmiĢlerdi. Aynaya baktığında kendini tanıyamamıĢtı. Üstü 

baĢı insan dıĢkısı, yosun vs. ile kaplamıĢtı.  
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Normal Ģartlarda, yaĢama Ģartlarının bile iflas ettiği koĢullarda 

daha çok yaĢacaktım. Aklımın sınırlarını zorlayan, kendime bile 

neler yaĢadığımı söylemeye utanacak Ģeyler. Sadece ben değil-

dim üstelik. Benim gibi yüzlerce ve binlercesi yaĢadı bunları. 

Ben bunları yaĢayan insanlardan biriydim, sadece biri. Üstelik 

çocuktum. 

Benimle birlikte ev araması yapmak istediler. Ancak polisler, 

“Bu çocuğu böyle görürse ailesi ve büyükleri kalp krizi geçirir” 

diyerek buna izin vermedi. Polislerin bu tavrı beni ĢaĢırtmıĢtı. 

Polislerin bu tavrı gerçek miydi yoksa rol müydü? Bunları düĢü-

necek halde değildim.  

Üç gün süren dondurucu soğuklardan sonra ilk kez sobanın 

önünde oturmuĢtum ama hâlâ titriyordum. Polis, beni ĢaĢırtmaya 

devam ediyordu. Polisin biri titremelerim dursun diye bana ma-

saj yapmaya çalıĢıyordu. Bu ara ayağımda ayakkabının olmadı-

ğını fark ettim. Muhtemelen kanalizasyon lağımında kalmıĢtı. 

Fakat ayaklarım, ayakkabıya girecek gibi de değildi zaten; davul 

gibi ĢiĢmiĢlerdi. ĠĢkence mi etmiĢlerdi? ĠĢkence gördüğünü ha-

tırlamıyordum bile. Vücudumun bir bütün olarak morardığını, 

rengârenk olduğunu fark etmiĢtim ama belli bir fasıldan sonra 

olanları hissetmemiĢtim. Nasıl dövdüler, beni bu hale nasıl sok-

tular, onu da pek bilmiyordum. 

Aradan bir saat geçti, sabaha doğruydu. Bu arada asker güya 

benden aldıkları ev adresiyle -ki zaten biliyorlardı- eve gidip 
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arama yapmıĢlardı. Aramalarda zaten bir Ģey bulunamazdı da; 

bu durumlara insanlar alıĢkınlardı, devamlı tedbirliydiler. Kürtçe 

bir kaseti bile evlerimizde bulunduramazdık. Zira o dönemlerde 

halay kaseti dahi olsa Kürtçe bir kasetin yakalanması, altı ay, bir 

sene hapis yatmak için yeterli bir delildi. Kürtçe müzik dinle-

nemezdi, dinlense dahi bu yakalanınca cezaevini göze almak 

anlamına geliyordu. 

Tekrar tabura götürüldüm. Tabura girer girmez beni boĢ bırak-

mamıĢlar, bir fasıl dayaktan geçirmiĢlerdi. Ancak bu kez taburda 

yalnız olmadığımdan emindim artık.  

O zamanlar, Nusaybin-Cizre arasındaki dağlarının eteklerinde, 

devrimci bir mantıkla halk mahkemeleri kurulmuĢ olduğu iddia-

sı vardı. Halk mahkemelerinden birini kuranlardan olduğum 

ihtimaliyle beni oraya yüzleĢmeye götürmüĢlerdi.
 
Götürdükleri 

sadece ben değildim. Yakalanan herkesi o gün getirmiĢlerdi sı-

rayla yüzleĢtiriyorlardı. Köylülere beni gösterip teĢhis ettirmeye 

çalıĢtılar. Çobanları da getirtmiĢlerdi; ancak hiçbiri beni teĢhis 

edemedi, zaten tanınmaz haldeydim. 

Tekrar itiraf almak için bu sefer beni helikoptere bindirip aĢağı 

atmakla tehdit ettiler. Gözlerim ve ellerim bağlıydı. Helikoptere 

bindirdiler ancak ayaklarımın bir yerlere bağlandığını hissetmiĢ-

tim. Beni helikopterden atmayacaklarına inanıyordum. Oysa 

daha sonra kaç genç helikopterden atılarak öldürülecek, faili 

meçhul cinayete kurban gidecekti, cenazeleri bile bulunmaya-



34 
 

cak, kurda kuĢa yem olacaktı. Ġçimden dedim ki, “Atsalarda ne 

olacaktı ki?”. Ölümü göze almıĢtım. Hiç konuĢmama kararlılığı-

nı sürdürdüm. Sonra ne konuĢacaktım? Suçum yoktu ki? Bu 

sırada helikopter çalıĢtı ve havalandı. Helikopter uçmaya baĢlar-

ken kendi aralarında yüksek sesle tartıĢmaya baĢladılar. Epey bir 

didiĢmeden sonra “Atalım, atmayalım?”, “Yok bu konuĢur, at-

mayalım?” derken helikopterin açık kapısından beni iteklediler. 

Bir saniye kadar bir süre havada uçtum. Yere düĢüp yuvarlan-

dım. Fakat öyle yüzlerce metrelik bir yükseklikten değil! Heli-

kopterin sadece iki üç metrelik bir yükseklikte durduğunu beni 

korkutmak için böyle bir mizansen hazırlamıĢlar. Beni helikop-

terin kapısından fırlattıkları o ilk an, korkmuĢtum ama!  

Beni yine dolaĢtırmaya, yüzleĢtirmeye devam ettiler. Bazen gö-

zümü açıyor, bazen kapatıyorlardı. Ama ellerim, ayaklarım hep 

bağlıydı. Mağaraların giriĢinde açık alanda, köylülerin gözleri-

nin önünde iĢkence devam etti. Burada da bir netice alamayınca 

beni mayın tarlasına götürdüler. Bu kez de beni mayın tarlasında 

kurĢuna dizeceklerini, sonra da kaçakçılık yaparken çatıĢmada 

öldürüldüğünü açıklayacaklarını söylediler. Onca katmerli iĢken-

celeri yapanlar bunu da yapabilirlerdi. Mayın tarlasına alıĢkın 

kurĢun sesleriyle büyüyen bir çocuğun bundan çok korkacağı da 

yoktu ve suskunluğumu sürdürdüm ve yine bir Ģey yapamadılar. 

Ġnsanları mayın tarlasına sürerek ve kurĢunlayarak öldürdükten 

sonra sınırı kaçak olarak geçmeye çalıĢırken çıkan çatıĢmada öl-
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dü, diye açıklama yapmaları aynen helikopterden atma gibi çok 

sık iĢledikleri faili meçhul cinayet yöntemlerinden biriydi. 

Dördüncü günün akĢamı baĢka tutsaklarla birlikte bir minibüse 

bindirildik. Diğer tutsakların kim olduğu hakkında bir fikrim 

yoktu. KonuĢmak yasaktı, her Ģey yasaktı. Minibüsün arka tara-

fında 7 ya da 8 kiĢi olmalıydık. Üzerlerimize toprak, buğday ya 

da mercimek olduğunu tahmin ettiğim çuvallar koymuĢlardı. 

Onların ağırlığı altında Mardin‟e doğru götürüldük. Asıl traji-

komik olan da Mardin‟e varmadan arabanın lastiği patlamasıydı. 

Saatler dakikalar geçmek bilmiyordu. O çuvalların ağırlığı altın-

da nefes almakta bile zorlanıyorduk. 

Sonunda Mardin Tugayı‟na varmıĢtık.  

Mardin Tugayı baĢka bir felaketin baĢlangıç yeriydi.  

Burada 89 gün kalacaktım, iĢkencenin 89 bin yönteminin de-

nendiği yerde… 
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Çocuklarınız sizin çocuklarınız değil,  

Onlar kendi yolunu izleyen Hayat‟ın oğulları ve kızları.  

Sizin aracılığınızla geldiler ama sizden gelmediler  

Ve sizinle birlikte olsalar da sizin değiller.  

Onlara sevginizi verebilirsiniz, düĢüncelerinizi değil.  

Çünkü onların da kendi düĢünceleri vardır.  

Bedenlerini tutabilirsiniz, ruhlarını değil.  

Çünkü ruhlar yarındadır,  

Siz ise yarını düĢlerinizde bile göremezsiniz.  

Siz onlar gibi olmaya çalıĢabilirsiniz ama sakın onları  

Kendiniz gibi olmaya zorlamayın.  

Çünkü hayat geriye dönmez, dünle de bir alıĢveriĢi yoktur.  

Siz yaysınız, çocuklarınız ise sizden çok ilerilere atılmıĢ oklar.  

Okçu, sonsuzluk yolundaki hedefi görür  

Ve o yüce gücü ile yayı eğerek okun uzaklara uçmasını sağlar.  

Okçunun önünde kıvançla eğilin  

Çünkü okçu, uzaklara giden oku sevdiği kadar  

BaĢını dimdik tutarak kalan yayı da sever. 

( Çocuklar – Halil Cibran ) 
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Bizler Kadim Ulusların Oğulları ve Kızlarıydık  

Tamı tamına 89 gün… 

24 saat süren iĢkencenin enva-i çeĢidi… 

VahĢetin anlatılmaz boyutu… 

Akıl almaz insanlıktan nasibini almamıĢ sorgular, sorgular ve 

sorgular.  

Gözaltında tutulduğumuz yer tugayın ahırıydı. Asker, karavana 

için kaçakta yakalanan hayvanları besler, kesip yerlerdi. Birkaç 

asker, çoban olarak görevlendirilirdi. Bu nedenle tugayın bulun-

duğu geniĢ alanın yamacında koğuĢ gibi bir yeri ahır olarak kul-

lanırlardı. Tuvalet ise, sözüm ona açılmıĢ ve örtüyle etrafı sarıl-

mıĢ bir delikti.  

Yirmi metre kareyi bulmayan bu yerde 40–45 kiĢi üst üste istif-

lenmiĢti, Sırayla bu ahırdan tek tek veya gruplar halinde çıkartılıp 

sorguya çekilirlerdi. Saatler süren bu sorgularda birkaç saat din-

lendirmek ya da kendileri dinlenebilmek için tekrar içeri atarlardı. 

Oradan kimler gelip geçmiĢti, kimler yoktu ki? Milletvekilleri,  

belediye baĢkanları, bölgenin önemli ağaları, ileri gelenleri, kı-

sacası herkes oradaydı. Ve onların arasında bir çocuk, çocuklar. 

Ben bu çocukların arasında birkaç senesini ulusal hareket rüz-

gârları içinde geçirmiĢ, güya bir bilince sahip çocuk idim. 

*/*/* 
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Mardin Tugayında iken ahırda kaldığımız yerde gözlerim bağlı 

bazen derin düĢüncelere dalıyordum. Bize bu iĢkenceyi yapan 

acaba kahverengi üniformalı bekçiler miydi? O iĢkencecileri bir 

kalıba bir Ģekle sokmaya çalıĢıyordum. Çünkü o dönemlerde kah-

verengi üniformalı bekçilerin, köylülere nasıl davrandıklarını ha-

tırlıyordum. O çocuk belleğimde iz bırakmıĢlardı. ĠĢkence yapan-

lar ancak onlar olurdu? Çocukları asker kaçağı olan ailelere kan 

kustururlardı. Atının sırtına, odun yükleyip köyden Ģehre satmaya 

gelen köylüleri haraca bağlarlardı. Daha nice eziyetler… Herke-

sin daha doğrusu büyüklerimin çekindikleri bu sırtını devlete da-

yatan kahverengi üniformalı bekçiler çok kötü insanlardı ve ancak 

iĢkenceyi bu adamlar yaparlardı? Çocuk aklı iĢte… 

*/*/* 

Yakalanmadan 6 ay önce hem lise öğrencisiydim hem de Nu-

saybin belediyesinde muvakkat iĢçi diye tabir edilen “geçici 

iĢçi” statüsünde çalıĢıyordum. Su ve elektrik saatlerinin sayaçla-

rına bakıyordum. 6 aylık maaĢını almamıĢtım. Belediye o za-

manlar personeline maaĢ veremiyordu. Darbe olunca, dönemin 

kaymakamları, yüzbaĢılar belediyelere baĢkanlık ediyordu. Böl-

genin bütün Ģehirlerinde belediye baĢkanları azledilmiĢti. BaĢ-

kanlık yetkileri değiĢik mevkilerdeki insanlara verilmiĢti. Nu-

saybin‟de de A… K diye bir kaymakam vardı, belediye baĢkan-

lığına vekâlet eden. O dönemin kaymakamı, yıllarca valilik, 

milletvekilliği yapacaktı. Hatta Bakanlık. Belediye‟nin yaĢı en 
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küçük çalıĢanı olduğum için beni tanımayan yoktu. YüzleĢtirme 

için gezdirildiğimde Emniyet müdürlüğünün kapısında kayma-

kam karĢılamıĢtı beni. Hemen giriĢte bulunan yan odaya alın-

mıĢtım. 

Kaymakam Bey, piĢkin piĢkin sırıtarak “Adın ne?” diye sordu. 

“Adımı biliyorsunuz efendim” diye cevap vermiĢtim. 

Soru bir kez daha, bu sefer daha hiddetle gelmiĢti. Burada amaç 

sorgu cenderesine girerken sindirmekti. Biraz daha yaklaĢmıĢtı, 

göbeği kendisinden önce geliyordu nerdeyse…  

“Adın ne?” diye bağırdı tekrar hiddetle. Ġsmimi söyleyerek ce-

vap verince onu takip eden sorular yağmur gibi gelmeye baĢla-

mıĢtı.  

-Kaç kardeĢsiniz? 

-Adlarını say! 

-Abdul.... nerde? 

-Bilmiyorum! demiĢtim ısrarla.  

-Biz biliyoruz, Suriye‟de cehennemin dibinde! 

Bu sözlerle birlikte, ellerimi arkadan bağlamıĢlardı ve ilk tokadı 

yemenin ardından tabur yolculuğu böylece baĢlamıĢtı.  

O zaman gözaltı süresi doksan gündü. Diğer bir deyiĢle doksan 

gün boyunca iĢkence yapılabiliyordu. Benim gözaltım seksen 
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dokuz gün sürmüĢtü. Gözaltında yüzden fazla insan vardı. Zinci-

rin son halkası sanıyordu kendisini, yakalanan tutsaklardan bazı-

ları isim verdikçe operasyonlar devam ediyordu.  

Artık tahammül sınırları çoktan aĢılmıĢ olduğu için, duydukla-

rımı, bildiklerimi uydurarak söylemek zorunda kalıyordum. Fa-

kat verdiğim isimler ya ölmüĢlere ya da yurtdıĢındakilere aitti. 

Çocuk aklı iĢte. Böyle yaparak yani kendimi kurtarmaya çalıĢır-

ken daha çok iĢkence görüyordum. Çünkü kimse yakalanmayın-

ca sorgu zebanileri çıldırıyorlardı. Bir çocuk ne kadar direnebilir 

ki?  Çocuk ama o zamanlar devlet kurmaya aday çocuk gözüyle 

bakıyorlardı… Hatta bir gün soruĢturma zebanisi bana “Kürdis-

tan‟ı kursanız sen ne olurdun?” diye sorunca, tereddüt etmeden 

“Kaymakam olurdum” diye cevap vermiĢtim. ġehrin kaymaka-

mına inat söylemiĢtim, çocuksu bir edayla... 

Neyse, çuvalların altında getirtildiğimiz minibüsten bizi indirip 

“çömelin” dediler. Ayakkabım yoktu, ıslak bir zemindi, titriyor-

dum. Arkadan biri beni itekledi, kafam duvara değdi. O zaman 

duvara dönük vaziyette çökmüĢ olduğumu anladım. Sonra biri 

bana yanaĢtı, küfürler ederek tekmelemeye baĢladı. BeĢ dakika 

geçmeden bir baĢkası gelip “Nasılsın?” diye sordu. “Ġyiyim,” 

dedi. “Adın ne?” diye sorunca “Söylemiyorum!” dedim. Bir süre 

sessizlik hâkim olmuĢtu, sadece bazı ayak sesleri kulağıma çar-

pıyordu.  
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Bir ara babacan bir ses tonuyla biri “Sigara içer misin?” diye 

sorunca, kaç gündür sigara içmediğim aklıma geldi ve “içerim!” 

dedim. Ellerim arkadan kelepçeli, gözlerim bağlıydı. Adam si-

garayı yakıp, ağzıma verdi. Derin bir nefes çekip dumanı ciğer-

lerimle buluĢmuĢtu. Aynı babacan adam daha vahĢice sormuĢtu 

“Adın ne?” deyince sigarayı içmenin rehavetiyle adımı söyle-

miĢtim. Var gücüyle tekmeyi attı kaval kemiğime. “ġerefsiz, bir 

nefes sigaraya ismini söyledi, sen böyle daha çoook Ģey öter-

sin!” diyerek uzaklaĢmıĢtı. Bu bana ders olmuĢtu. Burada insan 

olarak kimse yoktu, burada her Ģey yalan ve karanlıkla örülmüĢ-

tü. Bir daha sigara dahi istemedim, sigara tekliflerini de kabul 

etmedim. 

BaĢka bir gün sorguda dernekleri soruyorlardı.  

-“Dev-Genç derneğini biliyor musun?”  

-“Hiç gitmedim.” 

- Dev-Sol‟u biliyor musun?‟ 

- „Bilmiyorum!‟ 

-TÖB-Der öğretmen evine gittin mi?‟ 

ġunu biliyor musun, bunu biliyor musun, bunu tanıyor musun, 

Ģunu tanıyor musun diye devam ediyordu sorgulama. 

- “Yok, hayır bilmiyorum,‟ diye cevaplıyordum her soruyu. 

Devrimci diğer dernekleri saymaya devam ediyordu zebani.  
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-“Oğlum, Genelevi biliyor musun?” 

-“Yok, öyle bir dernek bilmiyorum” 

-“Oğlum, hiç gitmedin mi?”  

-“Vallahi hiçbir derneğin üyesi değilim.”  

Genelevini de dernek biliyordum, ben o zamanlar.  

“Genel ev dediğim kerhane, orospu çocuğu!” 

Orada da kaval kemiğime Ģiddetli bir tekme yemiĢtim. 

Bir de yemek olayları vardı. SoruĢturma esnasında aynı tabağın 

içerisine iki üç çeĢit yemek koyup karıĢtırırlardı. BeĢinci ya da 

altıncı gün ilk kez ciddi yemek verdiler bana. Hayatım boyunca 

yediğim en lezzetli yemekmiĢ gibi aklımda kaldı, kuru fasulye 

ile makarnanın karıĢımı. Ġçinde bir de salata vardı galiba. Tek 

tabak içerisine hepsini karıĢtırmıĢlardı. Gözlerim bağlı olduğu 

için yemeği görmeden yiyordum. Emin değildim ama yeter ki 

yemek olsun da biraz güç kazanıp direnebileyim düĢüncesin-

deydim. Günde bir kez yemek veriliyordu. Bir gün yine bu Ģe-

kilde yemek dağıtılırken biri kulağına eğilip “Bir tabak daha yer 

misin?” dedi. Bilinçsizce “Evet.” dedim. Adam beĢ dakika sonra 

gelip tabağı verdi elime. ġüphelenmiĢtim. KaĢığı daldırdım ama 

yemedim. ĠĢkenceci, “Yesene oğlum” diyordu. “ Hayır, yeme-

yeceğim” dedim. ĠĢkenceci, birden küfürle konuĢmaya baĢladı, 

bir eliyle ağzımı sıkarak kaĢığı ağzıma dayadı. Zorla içindekini 
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ağzıma boĢalttı, sonra ağzımı eliyle kapattı. ĠĢkencecinin ağzıma 

boĢalttığı ve zorla yedirdiği, insan dıĢkısıydı. ĠĢkenceci, kahkaha 

atarak, “Size iyilik de yaramıyor. Ne güzel yemek iĢte” diye 

böğürerek söyleniyordu. Artık kendimi tutamamıĢtım. Ağlıyor-

dum. GözyaĢlarım, bir lağıma dönüĢtüğünü hissettiğim ağzıma 

süzülüyordu ve ben durmadan tükürüyordum. Ağladığımı bir 

görenin olmadığına da seviniyordum. Belki de gözbağı denilen o 

çaputun tek faydası döktüğüm o acı dolu gözyaĢlarını saklama-

sıydı. Ben de arkadaĢlarımın ağladığını görmedim.  

O gün kendime söz verdim. Ne olursa olsun. Bunların yanında 

ağlamayacaktım. Hatta gülecektim. DüĢmana inat, gülecektim.  

Her sorgu ve iĢkence metodunu yaĢadıkça vücut bağıĢıklık ka-

zanıyordu. Ġrade ise daha nelere katlanabileceğinin gücünü top-

luyordu sanki. 

Ve artık ağlamadım. Ta ki 11 ay sonra bir dakika süren annemle 

karĢılaĢma anına kadar... Sadece bir dakika... 
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İnsan insana böyle bir zulmü nasıl yapabilirdi? 

Seksen dokuz gün boyunca istisna kısacık anlar dıĢında gözle-

rim hiç açılmadı. Gözbağıyla sımsıkı kapatılmıĢtı. 

Gözbağı askeri çaputtan askeri renkten kalın bir kumaĢtan ya-

pılmıĢtı ıĢığı engelleyecek kadar kalındı ve sıkıca bağlarlardı. 

Belli bir süre sonra kulaklarını bile hissedemez olurdu, tutsaklar. 

Mardin Tugayı‟nda yaĢanan vahĢetin tanımını yapmak için ke-

lime bulmak imkânsız. Hiçbir sözcük bu vahĢeti tanımlayamaz. 

Özellikle sorgu esnasında çığlıklara çığlıkların karıĢması yok 

muydu? Ġnsana kendi çektiği acıyı unutturuyordu. Gerçekten 

baĢkasının çığlıklarını duymak dayanılır gibi değildi. Hele ki 

bağıranı sesinden tanımak en dayanılmazıydı.  

Hep kendi kendime soruyordum, “Ġnsan olan insana nasıl böyle 

bir zülüm yapabilirdi?”diye. Sahi nasıl yapardı? Bunlar insan 

olamazdı. ĠĢin ilginç tarafı, sorgudan sonra rahat eder diye umu-

yordum. Dayanabileceğim kadar dayanmalıydım. Oysa Diyar-

bakır Askeri Cezaevi‟ne gittiğimde asıl cehennem neymiĢ öğre-

necektim. KatmerleĢen iĢkenceyi tadacaktım. ĠĢkence iĢkenceye 

rahmet okutur muydu? Diyeceksiniz ki iĢkence her zaman iĢ-

kencedir, çekilen acılar aynı acılardır. Ama Diyarbakır Askeri 

Cezaevi‟ndeki iĢkenceler dünyanın hiçbir cezaevinde uygulan-

mamıĢtır. Mardin Tugayı‟ndaki iĢkenceler hafif kalırdı. Oradaki 

vahĢetin dozu bambaĢkaydı. Kolay değil, dünyanın en kötü 10 
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cezaevi arasında yer bulmak. (Türkiye neden hep böyle anılır, 

bilmem ki? Yok, trafik kazasında dünyanın bilmem kaçıncısıyız, 

yok hile gıda üretimde vs)  Üzerimde denenen envai çeĢit iĢken-

celerin birçoğunu unutmaya çalıĢtım. Bazıları ne yapsam bey-

nimin kıvrımlarında bir yılan gibi çöreklenmiĢ gitmiyor. En ufak 

bir Ģey o dilimin varmadığı iĢkenceleri anımsatıyor bana, de-

vamlı o anları yeniden yaĢıyorum. Bunlar arasında fiziksel iĢ-

kenceler olduğu kadar insanın onurunu yok etmeye yönelik ma-

nevi iĢkenceler de var. ġimdi anlatacağım bir olay size komik 

gelebilir ama bana yapılan ve aklımdan hiç çıkaramadığım iĢ-

kencelerden birisi… 

Bir gün de üzüm hoĢafı ve nohut verilmiĢti. Tabağı bitirince sağ 

omzuma bir tekme yemiĢtim, kafam masaya yapıĢmıĢtı. Adam 

gürledi:  

“EĢek hoĢaftan ne anlar, sen nasıl yedin laaan o... çocuğu?” 

Zoruma giden bana bu lafı söyleyen bu adam, iĢkenceciler ara-

sında en zalim kiĢisiydi ve iĢkence yapmaktan zevk alırdı. Artık 

seslerinden tanıyorduk onları. 

*/*/* 

Abilerimin oyuncakçı ġ… isminde bir arkadaĢı vardı. Kaçak 

Oyuncak satarak geçinirdi, iki evliydi. Onu ve eĢlerinden birini 

tutuklamıĢlardı. Kadının çığlıklarını duyuyordum sürekli. Koca-

sı ile ilgili sorular soruyorlardı ona ama kadın Türkçe bilmiyor-
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du. Çığlıkları hep ağıttı: “Hawarêêê, hawarêê… Ya Huda ya 

Huda,” yani “Allah‟tan korkmuyor musunuz?” 

Zalime baĢka ne denilirdi ki?  Böyle bir fecaat iĢte. Oyuncakçı 

ġ… 9 yıl yattı, salıverildi fakat burada da onu rahat bırakmaya-

caklardı. Yıllar sonra 10‟dan fazla çocuğunu ardında bırakarak 

faili meçhul (!) bir cinayete kurban gitti. 

ġubat Ayı‟nda Mardin dağları karlıydı. O kıĢ ayında bir gün 

soruĢturmaya götürüleceklerin isimleri tek tek okundu. Ġsimler 

okunduğunda herkes titrerdi. Beni de götürecekler mi telaĢıyla. 

“Bugün ziyafet var, sizi özel araçlarla götüreceğiz” dediler. 

Rahmetli oyuncakçı ġ… ile birlikte beni de çıkardılar. Meğer iki 

traktör tekerleği hazırlamıĢlar, dağın eteğinde olduğumuz için 

aĢağıya sarkıtacaklardı. Beni rahatlıkla tekerleğin içerisine yer-

leĢtirdiler. Gözlerim bağlıydı. Fakat oyuncakçı ġ… iriyarı, cüs-

seli, göbekli olduğu için traktör tekerleğinin içerisine giremedi. 

Ama çözüm buldular. Onu tekerleğe içerden bağladılar ve teker-

leği aĢağıya yuvarladılar. Tekerleğin içerisinden o Ģekilde bizleri 

götürdüler. Mesafe bir kilometreden fazlaydı. Tekerlek sahnesi 

çok feciydi. Bir kilometre boyunca kahkahalar ve çığlıklar ara-

sında sorgu binasına kadar getirildik. Vücutlar hep kan revan 

içindeydi. El ve ayak parmakları çekiçle bile bükülemezdi, pa-

ramparçalardı. Deriler yırtılmıĢtı, sürekli kan ve irin akıyordu; 

kollar, bacaklar, göğüsler lime limeydi. Sanki bıçakla yarılmıĢtı. 
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Çok farklı iĢkence metotları vardı, farklı yöntemler uygularlardı. 

Örneğin çarmıh vardı. Haça benzer bir Ģeydi. Kollar sağa sola 

gerilerek bağlanan bir kalası dikey olarak kesen ve kafadan aĢa-

ğıya doğru sırtta bir baĢka kalasla tamamlanıyordu. Bir farkla, 

yere çakılı değildi, havada asılıydı. Kollar sağa sola bir kalasa, 

gövde de bir halatla bağlanır havaya kaldırılırdı. Ayaklar yerden 

kesilirdi. Önde ve arkada birer kum torbası vardı. Sallarlardı, 

göğsüne çarpardı. Ġki kum torbası arasında gelir giderdi tutsak-

lar. Her darbede ağzından burnundan kulaklarından kan fıĢkırır-

dı, iç organların yer değiĢtirdiğini hissederdi tutsaklar. Bunlar da 

bir Ģey değildi, bağıĢıklık kazanıyordu zamanla vücut. Onun için 

farklı taktikler denemek zorunda hissediyorlardı kendilerini. 

Yeri geldiğinde, o kıĢ Ģartlarında tuzlu suyun içinde zıplatır, 

sonra da bir hayvana yalatırlardı. Keçi, koyun ya da baĢka bir 

hayvana. Falakaya yatırır vaziyette yalatırlardı. En kolayı elekt-

rik Ģokuydu. Voltajı yükselttikçe için dıĢına çıkar titrer bağırır 

çığlıklar atardın ama elektrik kesildikten sonra fazla bir tesiri de 

kalmazdı, ya da öyle hissederdim. Sadece soluk alıĢlarımdan 

ağzımın kuruduğunu hissederdim. 

En kötüsü zamanla düĢünme kabiliyetini kaybediyorsun, bir 

nevi ĢartlanmıĢlık gibi. Sadece birkaç kelime ezberleme gereği 

hissediyorsun: 

“Bilmiyorum”, 

“Görmedim”, 
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“Yapmadım”,  

“Duymadım”,  

“Tanımıyorum!”  

Bu kelimelerin arkasına iki üç kelime eklediğin anda seni sürük-

lemeye baĢlıyorlardı sorgu zebanileri.  

“Bilmiyorum ama Ģöyle bir Ģey duymuĢ olabilirim,” dediğin an 

seni çözmeye çalıĢıyorlardı. Onun için bu kelimelerin ötesinde 

bir Ģey konuĢmak istemiyordu tutsaklar. Bazen saatler süren 

fiziki iĢkencelerin ardından hiçbir Ģey sormadan iĢkenceyi sür-

dürüyorlardı. “Tamam, yeter ne istersen konuĢacağım” diye 

senden bir çığlık yükselmesini bekliyorlardı. Yorulduklarında da 

el değiĢtiriyorlardı. Vardiyalı çalıĢıyorlardı çoğu zaman.  

Bu iĢkence tezgâhından kimler geçmedi ki? Bölgenin bütün ön-

derleri vardı demiĢtik, öğretmeni, hâkimi, avukatı vs. Zaten böl-

gede doğru dürüst okumuĢ insan sayısı çok azdı. OkumuĢ düĢü-

nebilen insanların da 12 Eylül döneminde nerdeyse istisnasız 

çoğu içerdeydi. 1980‟li yıllarda üniversite okumuĢ insan sayısı 

parmakla gösterilecek kadar azdı. Hem Kürt olacaksın, hem 

üniversiteyi bitireceksin, hem de hâkim, avukat veya doktor ola-

caksın. Bu bir istisnaydı. Halk kitleleri buna pek inanmıyorlardı. 

Büyükler, okusanız da size bir makam vermezler inancında idi-

ler. Ya kimliğinizi inkâr edersiniz ya da istediğin kadar oku, beĢ 

para etmezdi. O günler günümüzle kıyaslanamaz bile.  
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Bir gün yine bir sorgucu geldi. Sınıftaki arkadaĢlarımı sordu. 

Ezberim güçlüydü. Hepsini bir bir saydım. “Bunlardan hangisi 

devrimci?” diye sormuĢtu. “Hiçbiri. Ben de değilim” demiĢtim, 

“Devrimcilik de nereden çıktı?” Sorgucu bu yanıtımdan sonra 

tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Nasıl olduysa hâlâ hatırladığımda 

güldüğüm bir cevap vermiĢtim. “Devrim Ġlkokulundan aklıma 

geldi” dedi, sorgucu. “Hanginiz o okuldan geldiniz?” Sorgucu-

nun bu soruyu neden sorduğunu biliyordum. Oradan geldiğimiz 

için çocuksu bir duyguyla devrimci oluğumuzu sanıyorduk. 

(1964 yılında yapılan ve Devrim Ġlkokulu ismi alan okulumuzun 

ismi 1984 yılında Cumhuriyet Ġlköğretim Okulu olarak değiĢti-

rildi.) 

*/*/* 

Özgürlüğüme kavuĢtuğumda bana hep aynı soruyu sordular. 

“Ġnsan iĢkence görürken ne düĢünür?” Ġçerideyken bunu pek 

sorgulamıyorsun. Ama bu soru dıĢarıya çıkınca ben de düĢünü-

yordum. Sahi o iĢkencede ne düĢünüyordum? Bir tek Ģey düĢün-

düğümü hatırlıyorum, sadece hangi taraftan nasıl bir darbe gele-

ceğini… Gözlerim, ellerim, ayaklarım bağlıydı. BaĢka ne düĢü-

nebilirdim ki, ne düĢünülebilirdi ki? 

Üç sene geçirmiĢtim cezaevinde, anne babayı veya aile efradını 

sevdiklerimi uzunca tefekkür edip özlemin ne anlama geldiğini 

öğrenme fırsatını bulamamıĢtım. 16 yaĢımdan öncesine dair 

normal insanlara göre çok az Ģey hatırlıyorum hâlâ. Hatıra diye 
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bir Ģey bırakmadılar. O vahĢeti yaĢayan birinin nasıl bir hafızası 

olabilirdi ki? KonuĢmak yasaktı ve sorgu zamanlarında yanında 

kimin olduğunu bile bilemezdin. Daha önce tanıdığın birini çığ-

lıklarından ya da cevap verirken ki ses tonundan algılayabilirdin. 

Eyalet sorumlusu savıyla yakalanan biri vardı. Ġtiraf edip cepha-

ne teslim etmiĢ olduğunu söylerlerdi. Buna rağmen sorgucular 

yetinmiyordu, daha çok daha çok Ģey istiyorlardı. Ne kadar ko-

nuĢursan konuĢ daha çok Ģey, daha çok Ģey istiyorlardı. Durma-

dan istiyorlardı. 

Bir gün geçici bir an için gözbağımı açıp bana birini teĢhis etti-

receklerini söylediler. Gözlerimizin açılması bir dakika sürer ya 

da sürmezdi. O süreçte de gözlerimiz kararır, baĢımız döner, 

düĢmemek için kendimize zor hâkim olurduk ya da kollarımızda 

iki asker olurdu. ĠĢkenceciler kendilerini görmemize asla izin 

vermezdi. KarĢımda biri vardı. Saçı sakalı birbirine karıĢmıĢtı. 

Belli ki aylarca bir yerlerde saklanmıĢtı. Adam bağlıydı ama 

saçlarından. Ayakları yerden kesilmiĢti ve dili bir karıĢ dıĢarıda 

havada asılıydı. Ġnliyordu sadece. Gözleri dıĢarı fırlayacakmıĢ 

gibi bakıyordu. Onu gördüğümde gözleri açıktı. Gözleri açık 

tutulan insanların akıbeti belliydi, mutlaka ama mutlaka öldürü-

leceklerdi. Ve öldürüldü de… Ve N.K öldürüldü. N.K.‟nin ka-

yıtlara intihar diye yazıldığını çok sonra öğrenecektim. Zaten 

sorguda bizi öldürüp intihar süsü vereceklerini ve kendilerinden 
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kimsenin hesap soramayacağını hepimizin akıbetinin bu olabile-

ceğini tekrar edip dururlardı haykırarak… 

*/*/* 

Sami Yunus isminde Filistinli bir çocuk vardı. Adam Türkçe 

bilmiyordu. Sınırda yakalanmıĢtı. Filistin KurtuluĢ Örgütü üye-

siydi. Muhtemelen Avrupa‟ya geçmek için Türkiye‟yi kullana-

caktı. Sorgulanırken Arapça bağırdı: “Maarif Türkî” (Türkçe 

bilmiyorum). Sorgucular da feci iĢkencelerine devam edince ben 

de biraz Arapça bildiğimi, dediklerini aktarabileceğimi söyleye-

rek baĢıma bir bela daha almıĢ oldum. Ne zaman Sami Yunus‟u 

sorguya götürürlerse beni de götürüyorlardı. Çoğu zaman, ce-

vapları benden aldıkları için onu döveceklerine beni dövüyorlar-

dı. Ġstedikleri cevabı benden almaya çalıĢıyorlardı. Aylar, yıllar 

sonra Diyarbakır‟a birlikte götürülecektik.  

Ben okuldan alındığımda kravatım vardı ve o kravat Diyarbakır 

cezaevine kadar gitti. Zindanda da “hüve tercüman” (budur ter-

cüman) der demez aynı iĢkencelerin doğal ortağı oldum. Cezae-

vinin ilk günüydü, hücrelerin önünde iĢkence fasılları baĢlamıĢtı. 

Sami Yunus‟la bizi hayalarımızdan o kravatla birbirlerimize 

bağladılar. Sanki kader birliği yapmıĢız gibi. Sami Yunus‟un 

erkeklik organı ĢiĢti ve hayâları patladı. Sami de ben de direngen 

davranıyorduk. Ama onun vücudu oyunbozanlık etti,  ben ise 

biraz daha dayanıklı çıktım. (Erkeklik organımız üzerinden bize 

iĢkence yapmak; sorgucuların hem onurumuzu kırmak için hem 
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de daha çok fiziksel acı çekmemiz için çok sık kullandıkları bir 

yöntemdi. Her bu tür iĢkenceden çıktıktan sonra, erkeklik orga-

nımı kontrol eder, bir daha iĢlevini yerine getirir mi diye düĢü-

nürdüm. ĠĢkencelerde çokça elektrik ile erkeklik organımızdan 

bağlandığımız için gözaltında bir ara Gözbağı denilen bez par-

çasının altından eteğime bakınca yaĢlı bir adam sonradan Ape 

Musa (Musa Anter) olduğunu öğrendiğim amcanın mırıldanarak 

„Ne tırselayemın! Rojek ve be kire te ji ve rabe‟(Korkma oğlum! 

Gün gelecek senin de s...n kalkacak) dediğini duydum. Mahcu-

biyetten neye uğradığımı bilemez bir halde elimi çektim. Utan-

mıĢtım ama Ģimdi düĢünüyorum da elbette 16 yaĢındaki bir gen-

cin böyle düĢünmesi kadar doğal ne olabilirdi ki… O günü hiç 

unutmam.) Sami Yunus‟u o günkü ağır iĢkenceden sonra bir 

daha görmedim. Hastaneye kaldırdılar sanırım. Ama 11 ay sonra 

ilk kez onu mahkemede gördüm. Daha doğrusu isminin okundu-

ğunu duydum. Mahkemede Sami Yunus‟un ifadesi alınıyordu. 

Yıllar da geçse cümleleri aklımdan hiç çıkmıyor. Sami Yunus, 

Ģöyle diyordu: 

“Ben Sami Yunus. Filistin KurtuluĢ Örgütü üyesiyim. Aslen 

Filistinliyim ve ġam doğumluyum. Filistin KurtuluĢ Örgütü‟nün 

kutsal davasını omuzlayan bir hizbin (parti) savaĢçısıyım. YaĢa-

dıklarım ve yaĢattıklarınız tarih boyunca sizin suç hanenizde 

yazılacaktır. Bu ülke yönetimi Filistin halkına ve Filistin halkı-

nın bir evladına bunu reva görmemeliydi. Tarih er ya da geç 
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sizin bu zihniyetinizi yargılayacaktır. YaĢasın Kutsal Filistin 

DireniĢi.” 

Sami Yunus, ifadesini bitirirken kullandığı “YaĢasın Kutsal Fi-

listin DireniĢi” cümlesini, birkaç kez slogan olarak atmaya baĢ-

lamıĢtı. Sami Yunus, slogan atmaya baĢlar baĢlamaz mahkeme 

salonunda zebanilerin saldırısına uğradı, yaka paça ve mahkeme 

heyetinin gözleri önünde dayak yiyerek salondan çıkarıldı. 

Ġfadesini Türkçe vermiĢti. 11 ay içerisinde Sami Yunus Türkçeyi 

sökmüĢtü. Arap Ģivesiyle de olsa çok net konuĢuyordu. O ifade-

den sonra bir daha Sami Yunus‟u ne gören oldu ne duyan. Ka-

yıtlardan bile silinmiĢti. Mahkeme tutanaklarında bile ismi yok-

tu artık. Hâlâ(hayalarımızla bağlı kaldığımız) zindan arkadaĢım 

Sami‟yi içim burkularak anılarımda saklarım.  

*/*/* 

ĠĢkence sırasında insanın hangi darbeyi nereden yiyeceğini dü-

Ģünmesi gayet doğaldır ama arada bazı saatler olurdu. ĠĢte bu 

saatler düĢünebilme saatleriydi. Yani insan iĢkence sırasında bir 

Ģey düĢünemezdi ama sonrasında düĢünürdü. Bu düĢünce de 

yaĢayıp yaĢayamadığına daha ne kadar ömrün kalacağına dairdi. 

Burada ya ölümü ya da uzun yıllar sürecek olan hapishane haya-

tını düĢünürdün. BaĢka bir Ģey düĢünemezdin. Oraya girenin bir 

daha çıkamayacağı kanaati vardı herkeste. Kolay kolay da çıkı-

labilecek bir yer değildi. Öyle duyulmuĢtu, öyle biliniyordu. 
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Çıkılsa bile canlı bir cenaze gibi çıkılacağını herkes biliyordu. 

Yedi yıl sonra ben de bir robot gibi çıktım. ĠĢkenceciler bu iĢin 

zaten ustasıydı. Nerede nasıl cevap vereceğini az çok onlar da 

tahmin ediyorlardı. Ama o 89 gün boyunca iĢkenceler, konuĢ-

mamdan öte bu insanlık adına direniĢimi, bu direncimi kırmanın 

çabasıydı.  

N. isminde bir adam vardı. Bir örgütün en üst düzey yönetici-

siydi. Daha önce nice çatıĢmalardan kurtulmuĢtu. Ancak Sami 

ile Suriye sınırından geçerlerken sabaha karĢı devriyeleri atlat-

mak için sığındıkları kuytuda geceden kalma uykuya dayana-

mamıĢ, sızmıĢlardı. Bu uyku esnasında jandarmanın biri baĢları-

na dikilmiĢ ve teslim ol çağrısında bulunmuĢtu. Bu gaflet duru-

mundan dolayı kendisini hiç affedemiyordu, hayıflanıp dururdu. 

Sayıklar, bazen de çığlıklar atardı: “Ben ki bir tabur askerle baĢ 

ettim ama bir jandarma gelip yakaladı beni!”. SoruĢturmadan 

sonra vücudunu gördüm. Etini tırnak makası ile çekmiĢlerdi. 

Görebildiğim yüzlerce yarası vardı. Evet, N. sıra dıĢı bir adamdı. 

Bilgeydi, dehaydı, zekiydi ama bir o kadar da ateist bir adamdı. 

Birçok tutsağın Allah‟a sığınma ihtiyacı hissettiğinde, o Allah‟a 

isyan ediyordu. Belki de bilinçaltında Allah‟a olan ihtiyacı söz 

konusuydu. En çok çığlık attığı zamanlarda “Neredesiiiiiiiin? 

Neden bu zalimlere yol veriyorsun?” diye bağırıyordu. Çok gür 

bir sesi vardı. “Hawarêêê Huda tul ki ye!” derdi. Madem varsın 
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neden elini uzatmıyorsun, diyordu. Daha çok Ģiddetleniyordu 

iĢkenceler.  

O zaman her hangi bir suç isnadıyla yakalanan insanlar, sorgula-

rında herhangi bir ismi söyleseler mutlaka onları alıp getiriyor-

lardı. Herhangi bir yere gidip gitmediğini, söz gelimi nerede 

yemek yediğini vs. sorduklarında, lokantacıya selam verip ver-

mediğini öğrenmeye çalıĢır, selamını aldıysa Ģayet onu da alıp 

getirirlerdi. Lokanta sahibi gelirdi, çaycı gelirdi, çoban gelirdi. 

Böyle nice suçsuz insanın bir örgüt üyesine ya da siyasi bir kiĢi-

liğe selam vermesi bile yeterli oluyordu. Aylarca içeride kalır, 

bir-bir buçuk sene sonra ilk duruĢmada tahliye edilirlerdi. Sanki 

bir toplumu hizaya getirmek için toplumun bireylerine bahane 

bularak iĢkence vahĢetiyle ders vermek istiyorlardı ve bununla 

sadakat yaratmaya çalıĢıyor görünürlerdi. Oysa bu cendereden 

geçen her birey ve dolayısıyla yakınları farklı bir kin ve bilince 

sahip olma doğallığını yaĢıyorlardı. 
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Tren Kaçırma Planı 

Eller esaretin baĢlangıcı 

Zillet yorganını tutar 

Sürükler ayakların teslimiyete 

Bir kavmin yok oluĢ arifesinde 

Eller ve ayaklar... 

Eller, günaha da götürür sevaba da 

Eller, nimet de elde eder zahmet de 

Eller sevgiyi de sunar iĢkenceyi de 

Eller ve ayaklar… 

(Abdurrahim Semavi) 

A.A isminde bir tutsak vardı. Okuma yazması dahi yoktu dün-

yadan bihaberdi. Hatta yargılandığı örgütün ismini bile bilmi-

yordu. Ama ağabeyi okumuĢ ve militan ruhluymuĢ. ġehrin ileri 

gelenlerinden birinin öldürme eylemini abisinin yaptığını herkes 

biliyormuĢ. Fakat öldürülen Ģahsın çocukları militan olan abisini 

yakalatamadıkları için onu ihbar etmiĢlerdi. Eylemi yapan bu-

dur, diyorlardı. Yıllar sonra mahkeme salonunda teĢhis ederken 

hâkim Ģahitlere onu nereden tanıdıklarını sordu, Ģahitler de onu 

okul arkadaĢlarıyla çektiği fotoğraftan tanıdıklarını söylemiĢler-

di. A.A, biraz saf bir çocuktu, mahkeme salonunun ortasında 
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kahkaha atmaya baĢladı. Askerler, gardiyanlar vs. ona saldırmıĢ-

lardı. Hâkim gürleyerek niye kahkaha attığını sorduğunda onun 

verdiği cevap yine kahkahalarla içiçeydi: 

“Ben hiç okul okumadım ki… Ben hiç okula gitmedim ki…”  

A.A. bu ifadesi üzerine beraat etmiĢ fakat geçen dört buçuk yılın 

ardından ağır iĢkencelere maruz kalmıĢtı çocuk. Kayıp, virane 

yıllar, yanına kar kalmıĢtı kısacası… 

A A. baĢımın tatlı belasıydı. Dört buçuk yıl kahrını çektim diye-

bilirim. Cezaevinde uçak kaçıran arkadaĢlarımız vardı. O za-

manlar bir de, Ebu Nidal grubunun bir gemi kaçırdığı duyumunu 

almıĢtık. A.A o kadar hiddetlenmiĢti ki siyasetten, dünyadan vs. 

haberi olmamasına rağmen cezaevinden neredeyse siyasi bir 

kimlik olup çıkacaktı. Biz de çıkınca tren kaçıralım diye tuttur-

muĢtu. Sürekli yakama yapıĢıyordu kaçıralım diye. Gerekçesi de 

bizim Ģehrimizden tren geçmesiydi. Aklına bir tek o geliyordu. 

Aylarca planlar hazırlıyordu buna dair. 

O yaĢlar hayal kurma, gelecek tasarlama yaĢları olabilirdi ama 

beline silah takarak militarist bir yaĢama kendini hazırlayan bir 

insanın gençlik heyecanı gibi, hayal kurma lüksü olmazdı. An-

cak cezaevinde kurulan hayaller çıkınca dünyaya hâkim olma 

isteğinden ibaretti. Doğru düzgün bireysel bir hayalim olmadı. 

Hatta hiçbir zaman olmadı. Daha çok toplumsal geleceğe dair 

hayaller kurdum. Nasıl çok ortaklı Ģirketler kurarız? Toplumun 
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değiĢimini nasıl sağlarız? Onların hayallerini kuruyorduk. Ötesi 

yoktu. Zaten cezaevindeyken de dıĢarı çıkan arkadaĢlarımızı 

hemen bir yerlere gönderme hesabı içerisindeydik.  

Anlatmaya çalıĢıyoruz ama çoğu zaman da bilinçaltında insan 

yaĢadığı vahĢeti unutma çabası içine giriyor, istemsiz bir Ģekil-

de. Unutmak istiyor. Unutmalı da. Yoksa çıldırmamak, insanın 

aklını yitirmesi elde değil.  

 Seksen dokuz gün, seksen dokuz yıl ya da bir ömür mü bilmi-

yorum ama geçmek bilmeyen bir zamandı. ġu an aklıselim dü-

Ģündüğümde o 89 günü yaĢamanın bile imkânsızlığını tahayyül 

ediyorsun. Ama yaĢandı. Ama yaĢadım. Ama yaĢadık. Sadece 

ben değil, binlerce on binlerce insan yaĢadı. O iĢkencelerden 

geçmeyen çok az insan vardı o bölgede. Farklı gerekçelerle üç 

gün beĢ gün de olsa iĢkencenin herhangi bir türüne maruz kalan-

ların sayısı on binleri geçerdi.  

Resmi kayıtlara göre bir milyondan fazla insan gözaltına alındı. 

Bu ne demektir biliyor musunuz, bölgede gözaltına alınıp da 

iĢkence görmeyen bir insan yok demektir. Oniki Eylül vahĢeti-

nin en dramatik yanı buydu. Çocuk ve kadınlar bu vahĢeti en 

çok yaĢayanlardı. Sorguda oyuncakçı ġ.‟nin eĢinden baĢka bir 

kadın daha vardı. Kadın gençti onu anlatmaya yürek dayanmaz. 

Genç olması yanı sıra yiğit bir kadın olduğu da su götürmez bir 

gerçekti. Hiçbir lafın altında kalmaz, her vahĢete kendi çığlıkla-

rıyla, beddualarıyla karĢılık veriyordu. Cezaevinde ne kadar 
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soruĢturulabilirse o kadar çok sorduk soruĢturduk, sanırım o 

kadın da iĢkencede öldürülmüĢ, yok edilmiĢti. Belki de sahip-

sizdi, belki de kimse sahiplenmeye cesaret edemedi. Yıllar sonra 

kadınlar koğuĢuna da sordurduk. Öyle birisini kimse görmemiĢ-

ti. Demek ki cezaevine getirilmeden öldürülmüĢtü.  

Ġnsanın aklına, o dayanılmaz koĢullarda, “intihar etmeyi düĢün-

mediniz mi?” sorusu gelebilir. Oysa intihar bir kurtuluĢ değildi. 

Hem intihar edebilme imkânın da yoktu. Üzerinde hiçbir Ģey 

yok, ellerin kelepçeli, ayaklar zincirli ve gözlerin bağlı… Nasıl 

intihar edebilirsin ki? Kimi zaman tutsakların bazıları kendi ka-

fasını duvarlara vurduğu oluyordu. Ama gözlerin ve ellerin bağlı 

olduğu için duvarın ne tarafta olduğunu kestiremiyordun. Nasıl 

intihar edeceksin ki? Kafa üstü kendini yere atsan bile bu hiçbir 

iĢe yaramazdı. Ġntihar bir baĢka lüks… Kaldı ki insanın intihar 

edebilme zafiyetini göstermesi bir baĢka çıkmazdı. Kimse buna 

kalkıĢamazdı, korkaklıktan intihar etti denecek olması daha ağır 

gelirdi. 

Küçükken büyük düĢünmek, büyükler gibi durmak, direnebil-

mek, büyükler gibi ağlamadan yaĢama inat ayakta durmak. Bun-

ları düĢünüyorduk. Hiçbir zaman sorgu esnasında kendimi kü-

çük gibi hissedemiyordum sanki Ģartlar mecbur bırakıyordu. 

Orada bizden yaĢça büyük insanlardan hiç bir farkımız yoktu. 

*/*/* 
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Bölgenin ileri gelen belediye baĢkanlarından bir tanesi, aynı 

zamanda bir aĢiret ağası olan bir adam, Mardin Tugayı‟nda ya-

nımdaydı. Ahırın bir köĢesinden delik açmıĢlar, etrafını askeri 

kumaĢla örmüĢlerdi odanın içerisinde ve ismi de tuvalet olmuĢ-

tu. Ağa yoğun bir Ģekilde ishal olmuĢtu, yerinden kalkamıyordu, 

üzeri pislediği için bu durumu kendine de yediremiyordu. Ġçerisi 

zaten çok feci kokuyordu bir de o koku yayılınca, fısıldayarak 

“Kimse yok mu?” dedi. Gözlerimiz kapalıydı bilemiyorduk. Ben 

sesini tanıdım çünkü mensubu olduğum aĢiretin ağasıydı ve Ģeh-

rimin reisiydi. 

- „Ben varım amca‟, dedim. 

Kısık ve utangaç bir sesle fısıldadı bana. 

- „Tuvalete götür beni‟, dedi.  

Götürdüm ve buz gibi suyla yıkamaya çalıĢtım. Parmaklarım taĢ 

gibiydi ve yara bere içinde olduğu için yıkarken acı çekiyordu, 

onu rahatsız ediyordu. . Benim eller kelepçeli onun eller kelep-

çeli bir Ģekilde oturduk. Ağlamaya baĢladı. Sanırım yaĢı 60‟ın 

üzerindeydi, ben ise 16 yaĢında bir gençtim. Yediremiyordu 

kendine. Daha önce de söylediğim gibi intihar bir lükstü. Ġntiharı 

da kendisine yakıĢtıramıyordu. Fakat dua ediyordu yalvarıyordu, 

„Bizi bu utanacak durumdan kurtar, Ya Rab‟  diye. Acıları din-

sin diye değil, düĢtüğü utanç durumdan kurtulmak için dua edi-

yordu. 
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Ahır dediğim yer dört ayrı bölmeden oluĢuyordu. Bir de hemen 

ötesinde, üç dört metreye dört metre civarlarında, eskiden asker-

lerin, Ģimdi ise ahır bakıcılarının kaldığı bir yer vardı. Toplamda 

beĢ odaydı. (Üç dört metreye dört metre civarlarında…) Üstü 

saç tenekelerle kaplıydı, hayvanların yağmur ve kar yemeyeceği 

Ģekilde. Aralık, Ocak, ġubat orada geçti. Dağın eteği olması 

nedeniyle iyi de rüzgâr alıyordu.  

Bir gün Cizre‟den 6 kiĢi getirip içeriye attılar. Zaten üst üste 

istiflenmiĢ haldeydik. Isınabileceğimiz tek Ģey birbirimizin teni-

nin temasıydı. Fakat kimin teni kime temas ediyor bilinmezdi. 

Çünkü her an gözetleniyoruz korkusuyla konuĢmaya cesaret 

edemiyorduk. Ayrıca yanımızdaki ajan mı değil mi, onlardan 

biri mi bilemiyorduk. Zaten gözlerimizi açmak ölümün kendi-

siydi. Kaldı ki eller kelepçeli olduğundan istediğini de yapamı-

yordun. Gözünü açsan sadece felaketle karĢı karĢıya kalıyordun. 

Bu yeni getirilenlerin kaçakçı olduklarını öğrendik. ÇatıĢmada 

yakalanmıĢlardı. ÇatıĢmada birkaç asker ve kaçakçı öldürüldüğü 

söyleniyordu. Sorgu sırasında konuĢmalardan duymuĢtuk bunla-

rı. Gelen altı kiĢiyi elleri ayakları kelepçeli, birbirine zincirle 

bağlamıĢlardı. Tuvalete bile beraber gidip, birbirlerinin çamaĢır-

larını indirerek ihtiyaçlarını gideriyorlardı.  
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Bir zaman sonra tuvalet tıkandı ve birkaç saat sonra birisi Ģikâ-

yet etti. Asker de içlerinde en küçüğü ben olduğum için beni 

tuvaleti açmam için dıĢarı çıkardı. Günler sonra dıĢarıda ilk defa 

geriye bakmadan gözümü açtırdı. Gözümün açık olması yakla-

Ģık onbeĢ dakika sürdü sanırım. Günlerdir gözlerimin kapalı 

kalmasından mütevellit gözlerimi açamıyordum. Çünkü her taraf 

bembeyazdı, kar beyazıydı. Buna rağmen el yordamıyla tuvalet 

deliğini kırdım. Bağıra bağıra “Elini sok!” diyordu ve içinde ne 

varsa hepsini çıkarıp tuvaleti böylece açtım. Ġçeri girdiğimde 

asker bağırdı: “Senin ellerin marifetli çocuk, arkadaĢların sana 

teĢekkür etsin”. Ellerim marifetli çocuktum ben, çünkü ellerimle 

açmıĢtım tuvaleti.  

O zaman akıl etmeye çalıĢmıĢtım. Ġnsanlar doğalında ellerinin 

ve ayaklarının kıymetini hiç bilmezler. Fakat fiilen orada ellerin 

ve ayakların neler geçirdiğini gördüm yaĢadım. Eller ve ayaklar 

iĢkence görüyordu. Eller ve ayaklar iĢkencenin baĢlangıcıydı. 

“Aç ellerini ulan…” denildi mi anlıyorduk ki ellerimize yine kan 

fıĢkırana kadar jop ya da tahta sopalarla vurulacaktı. “Yürü 

ulan…” denildi mi anlıyorduk ki önce falakaya yatırılacak, yarı-

lan ayak tabanlarımızla ya tuzun üzerinde ya da buzun üzerinde 

yürüyecektik.  

Eller uzanamıyordu dostluğa, eller uzanamıyordu yanı baĢında 

feci Ģekilde can çekiĢen insanlara. Eller hiçbir Ģeye yardımcı 

olamıyordu. Çığlıkları avuçlayamıyordun elleyemiyordun. Çığ-
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lıklar insanı delip geçiyordu. Eller ve ayaklar hiçbir iĢe yaramı-

yordu. Ġnsan bazen kendi çığlıklarını duymaz oluyordu, arkada-

Ģının çığlıklarını duyarken.  

Bir gün göğsümden akan kanlarla duvara bir Ģey yazdım. Kim-

senin beni görmediğini hissediyordum ve öyle sanıyordum. O 

kanın boĢa gitmemesi için bir çaba içerisine girdim. Oraya her 

giren insanın gözlerinin kapalı olabileceğini düĢünüyordum. 

Biliyorum çocuksuydu bu düĢüncem ama yine de yazayım de-

dim. Parmaklarımı kanıma batırıp duvarlara, “YaĢamak, diren-

mektir” diye yazdım.  

Yazıyı nasıl yazdığımı bilemiyorum tabii. Okunuyor muydu, 

onu da bilmiyorum. Belki kanım yetmemiĢtir. Ama eminim o 

kan hâlâ orada duruyor ya da ta o zaman hemen silinmiĢtir. Ora-

da durmasa bile, hemen silinmiĢ olsa bile bu yazı nice gençlerin 

kanıyla bu ülkenin bu kapkaranlık döneminin alnın ortasına bir 

mühür gibi vurulmuĢtur. Kim ne yaparsa yapsın bu yazıyı kim-

senin ne silmeye ne de kazımaya gücü yeter.  

*/*/* 

DıĢarıda kendisine çok büyük saygı duyulan hürmet edilen ve 

söylediği bir sözle yaptıramayacağı Ģey olmayan ve çok büyük 

olarak görülen insanlar vardı. Siyasi hareketin içinde üst düzey 

insanlar…  
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Aradan 12 Eylül geçmiĢ, darbe olmuĢ, insanlar uzunca bir süre 

birbirlerini görmemiĢler. Darbe herkesi dağıtmıĢken birden ora-

da tanıdık simalara denk geliyordu. Sorguda soruyorlar:  

- “ġu adamı tanıyor musun ?”  

- “Tanımıyorum”.  

Siyasi hareket içinde olan insanlar kod isimleriyle tanıĢırlardı, 

çok azı birbirinin gerçek ismini bilirdi. Bunlardan biri „Hoca‟ 

kod isminde bir adamdı. Bu adam, “DıĢarıda kurdukları halk 

mahkemesinde yargıladıkları oyuncakçı ġ.‟nin, „Artık çoluğum 

çocuğum var, dava ile uğraĢamayacağım‟, dediği için ceza ola-

rak ayağından kurĢunlandığını itiraflarında rahatlıkla söylüyor-

du. Ama iĢkence sırasında direnen oyuncakçı ġ. idi, itiraf eden, 

her Ģeyi milletin üstüne yıkmaya çalıĢan da Hoca idi. O yiğit 

bilinen adam bülbül gibi ötüyordu. Son günlerde önümüze çı-

kardılar. Bir bir herkesi teĢhis etti. Bir de güya gerilla eğitimi 

gören bir Ģahıs vardı. O da çözülmüĢ konuĢmuĢtu. Onun üzerine 

tutuklamalarımız çıktı. KonuĢmalarına rağmen durumlarından 

hiçbir değiĢiklik olmadı. Aynı Ģartlarda kaldığımız gibi sadece 

bizden daha az dayak yiyorlardı, iĢkence görüyorlardı. DıĢarıda-

ki yiğit olan halka önderlik eden kiĢiler, burada ödlek adamlara 

dönüĢmüĢtü. Böyle çeliĢkiler yaĢandı iĢte. Orada, o zindanlarda 

ve o vahĢi sorgularda çözülmek, yaptıklarını, yapılanları, duy-

duklarını, her Ģeyi konuĢmak, kurtuluĢ değil felaketti. Ġki kere 

acı çekmekti. Birincisi istediğin kadar konuĢ iĢkenceden kurtu-
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lamıyordun. Ġkincisi ise konuĢtuğun için çektiğin vicdani acı. Ki 

bu acı acıların en büyüğüdür. O cehennemden kurtulsan bile 

ömür boyu insanı bırakmazdı. KonuĢurken kendinle birlikte 

herkesin felaketini getirirdin. Bu paha biçilmez deneyimi bizzat 

yaĢayarak edinmiĢtim.  

Çünkü ne de olsa kaçakçılık yapmıĢtık. 12 Eylül Askeri Darbesi 

olduktan sonra yeni bir uğraĢımızın olduğunu düĢünüyorlardı. 

Ülke dıĢına çıkmak isteyen herkesin bize müracaat ettiklerine 

inanıyorlardı. Bu anlayıĢla birçok kaçakçıyı gözaltına almıĢlardı. 

Mayın tarlasını da iyi bilirdik. Birçok kiĢiyi geçirdiğimizi düĢü-

nüyorlardı. Bunlardan geri dönerken yakalananlar, kendilerini 

yurt dıĢına kaçmasını sağlayan kaçakçıların isimlerini veriyor-

lardı. Ve uluslararası tüm iliĢkileri sorulduğunda da “Bu bilir, 

onun hafızası güçlü, her Ģeyden haberdardır” derler, iĢkenceden 

kurtulmaya çalıĢırlardı. Bu nedenle zebaniler üzerime geliyor-

lardı. Bana çocuk demeyip saldırmaları da bu yüzdendi.  

*/*/* 

Zorluyorum kendimi, o günlerde baĢka neler düĢünüyordum 

diye. Tam 35 yıl geçti aradan…  

Çok sessiz bir gündü. Ahır dediğim o yerde gözlerimiz bağlı 

otururken bir arı vızıltısı duyduk. Ya da sivrisinekti bilmiyorum. 

Etrafımda dönüp dolaĢtı. Annemin bir hobisi vardı. Bal arıları 

beslerdi. O an içime o arıyı annemin göndermiĢ olduğu hissi 
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doğdu. Bal arıları çok akıllıdır. Hakikaten o an annemi düĢün-

müĢtüm. Ve o balarısı orada bana sıra dıĢı bir güç verdi. Bal 

arısı mıydı, baĢka bir cins arı mıydı (ya da bir sinekti, belki de 

bir uçan böcekti) bilemiyorum ama onu balarısı olarak algıla-

dım, belki de algılamak istedim. Onu bana annem göndermiĢti… 

Annem... 

Evet Annem; 

Her sabah kahvaltısında tereyağı bal kahvaltısıyla beni okula 

gönderen annem. Çıkarken ardımdan dua ile yolculayan An-

nem... 

Anemi o gün üzmüĢtüm. Bal bitmiĢti, elinin ulaĢamadığı yük-

seklikte bir teneke doluydu ama akĢam baban indirir dediği hal-

de kahvaltı yapmadan söylenerek evden çıktığım o gün, anemi 

üzdüğüm o gün bu cehennem yolculuğuna çıkmıĢtım. Belki de 

ardımdan dua etmesini ben engellemiĢtim. 

Evet, balı ikram edemeyen annem balı yapan arılarını gönder-

miĢ... 
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Xwezka mın bi te, bê derd û bê kul  

Dijî bi Ģadî, bê mejî û dil 

Tu ji wekê min, ger bibûna Kurd 

Ev xurtîya te dıbû kul û derd 
 

 Senin gibi dertsiz ve yarasız olsaydım keĢke/ NeĢeli, beyinsiz 

ve yüreksiz / Benim gibi olsaydın, Kürt olsaydın görürdün/ Gü-

cümün derde ve yaralara dönüĢtüğünü. {(Xaburê) Ey Habur- 

Cegerwîn. Çeviri: Ġsmail Haydar Aksoy} 
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Diyarbakır Askeri Cezaevi 

(Zindan mı Yoksa Gerçek Cehennem mi?) 

89 gün sonra Diyarbakır‟a götürüldük.  

Yedinci  Kolordu‟nun içinde bir gözaltı yeri daha vardı.  

Orada da yirmi bir gün bekletildik. Günler senelere bedel olduğu 

için rahatlıkla sayılabilirdi. Gözlerimiz de açıktı, fiziki iĢkence 

de yoktu. Burada iĢkence izleri azalsın diye bekletiyorlardı sanı-

rım. Gerçek cehenneme henüz girmemiĢtik. Diyarbakır beĢ nolu 

ya da E tipi özel cezaevi dedikleri askeri cezaevine henüz git-

memiĢtik. Yirmi bir gün sonunda savcıya çıkarttılar.  

Savcı, tabii doğal olarak tutuklamayı verdi ve doğruca Diyarba-

kır zindanına… Yani cehenneme… Yani insanlığı yok olduğu 

yere… Yani vahĢetin yaĢandığı yere… Yani insanın insanlıktan 

çıktığı, insanlığın yüz karası yerine… 

Cezaevine ilk girenler hemen hücrelere alınıyordu. Doğal bir 

hoĢ geldin dayağı faslı vardı. O hoĢ geldin dayağı faslında Filis-

tinli Sami Yunus‟la yüz yüze geldik. Hayâlarımızdan bağlandı-

ğımız ilk gün, o günün Ģartlarında gözümün önüne geldiği kada-

rıyla esmer, karakaĢlı, kara gözlü biriydi. Klasik bir Arap proto-

tipi yani. Fakat o, uzun süreli iĢkence görmesine ve hastanelerde 

tedavi görmesine rağmen güçlü bedeniyle hâlâ dimdik ayakta 

duruyordu. 
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Bana 11 ay sonra dava açılmıĢtı. Günlerce kimlik tespiti diye, 

adeta konserve kutularının içerisinde mahkeme salonlarına ta-

Ģındık. Ayaklar prangalara bağlı, eller arkadan kelepçeli kolların 

içerisinde köleler misali onlarca kiĢi birbirleriyle zincirle bağlı 

bir halde götürülüyorduk. Sabahın köründe kaldırılıyorduk, saat-

lerce duvar dibinde ana koridorda bin bir türlü hakaretlerle götü-

rüleceğimiz saati bekliyorduk.  

Bu mahkeme süreci içerisinde benim gibi yaĢı 18‟i doldurmayan 

ve idam cezası verilme ihtimali olan ya da bir bahaneyle idam 

cezası verilecek birçok arkadaĢımın yaĢını büyütmeye çalıĢtılar. 

Dört sene süren mahkeme süreci içerisinde ben üç ya da dört 

defa doktora çıkartıldım. Benim de yaĢımı büyütmeye kalkıĢtı-

lar. Büyük diyemediler. Çünkü yedi sene süren hapishane haya-

tımdan sonra yeni traĢ olmaya baĢlamıĢtım. 
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Mahkeme kararıyla tutuklanarak bir grup tutsakla birlikte Di-

yarbakır Zindanı‟na götürülmüĢtük. Elbiselerim temizlemiĢti. 

Mahkemeye çıkartıldığım için kravatım bile boynumdaydı. ġaĢ-

kın ve çocuktum. Her ne kadar 21 gün boyunca adam muamelesi 

görsem de ben yine dıĢarıda bıraktığım çocukluğumu düĢünü-

yordum. Geldik, evraklarla Diyarbakır‟ın nizamiyesinden içeri-

ye alındık. Zindan dedikleri burası mı diye düĢüncelere dalmıĢ-

tım ki apar topar bizi sayarak içeri aldılar. Nizamiyede ana kori-

dora ilk girdiğimizde ĢaĢkın bir Ģekilde biraz da çocuksu bir 
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edayla etrafı seyretmeye daldım. Aman Allah‟ım, nasıl bir man-

zaraydı? Türklüğe ve Türkçülüğe dair, her Ģey duvarlar da yazı-

lıydı. Türk büyüklerinin resimleri yağlı boyalarla boydan boya 

tavana kadar resim edilmiĢti. „Her Türk Asker Doğar; Türk 

Öğün ÇalıĢ Güven gibi nice sloganlar… Mustafa Kemal‟e ait 

nice sözler… Türk büyüklerinin bayrakları… Göktürkler, Sel-

çuklular, Osmanlılar, Peçenekler, Karahanlılar… Kimler yoktu 

ki? Duvarlar yetmiyordu bir de tavan değiĢik resimlerle boya-

lıydı, bu da yetmiyordu bütün dıĢarıya bakan pencereler yağlı 

boya ile kırmızı beyaz ay yıldızlarla boyanmıĢtı ve pencereleri 

açmak yasaktı. Bir anda lise iki yıllarına kadar öğrendiklerimin 

özetini görmüĢtüm burada, hatta daha fazlasını… Birdenbire bu 

resimlere ve manzaraya dalarken sağ taraftan kadınların çığlıkla-

rını duydum. Öte taraftan nizami bir Ģekilde “rap rap rap rap “  

diye ses çıkaran ayak sesleri eĢliğinde ve tempolu bir Ģekilde 

marĢ seslerini duymaya baĢladım: 

“Yıldırım‟lar yaratan bir ırkın ahfadıyız…” 

MarĢlar, duvardaki resimler, sloganlar; yazılarla örtüĢüyordu 

sanki. Aklıma, bir Ģehrin giriĢindeki taklarda ya da sınır boyun-

da bulunan karakolların önünde de „Ne Mutlu Türküm Diyene‟ 

yazıları geldi. Burada da yazılıydı. Türk olmayınca mutlu olmak 

mümkün değilmiĢ demek ki… „Bizim bu vahĢeti görmemiz 

Türk olmadığımız için mi?‟ sorusu içimi ürpertti. Birden yüksek 
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sesle gelen bir komut ile ardı sıra asker üniformalı gardiyanlar 

daldı içeriye. Bir daha bir bağırtı duydum:  

“Dirsek teması hizaya geeeeççççç….” 

*/*/* 

Cezaevi öncesi, özellikle 12 Eylül öncesi bölgede muhtelif ör-

gütler vardı. Hepsinin amacı üç aĢağı beĢ yukarı aynıydı: Ulusal 

KurtuluĢ mücadelesi. Kimi silahlı, kimi silahsız mücadeleden 

yana tavır alarak saf tutuyorlardı.  

Bir kısmı da dönemin moda deyimiyle iki süper devletin, em-

peryalizmin karĢısındaydı ve ulusal bütün problemleri onlara 

bağlamak gibi bir inanca sahiplerdi ve Çin devrimi ekseninde, 

kendi ulusunu kurtaracaklarına inanıyorlardı. Kimi Barzani‟nin 

muhibbiydi, kimi Vietnam lideri HoĢimi‟nin. Hiç görmediği 

birçoğunun harita da yerini bile bilmediği Vietnam‟ın mücadele 

Ģeklini kendi ulusuna uyarlama çabası içerisindeydi. Hele bir 

örgüt vardı ki güncel bütün olayları, hatta aile içinde eĢlerin 

kavgalarını bile, iki süper devletin üzerine atarlardı. Ġki süper 

devlet dedikleri ise o zamanın Sovyetler Birliği ve Amerika Bir-

leĢik Devletleriydi. Öyle bir süreçti ki Ģehir üç ülkenin kavĢa-

ğıydı. Aslında üç farklı ülke diye bir Ģey yok; üçe bölünmüĢ bir 

coğrafyanın ortasındaydı, kavĢağındaydı. Dolayısıyla stratejik 

anlamda önemi fazlaydı. Ve Ġpek Yolu güzergâhında olması 

nedeniyle de hem siyasi hem ticari anlamda çok önemli bir kav-
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Ģaktı. Her gelen kendisine göre de iz bırakıyordu. Bu tarihsel bir 

gerçekti ve eminim ki o zamanlar uluslararası istihbarat servisle-

rinin mutlaka önem verdiği özel yerlerden birisiydi. Gençlik 

sürükleniyordu. Duyarlı bütün insanlar bu iĢin içerisine alını-

yordu. Öyle bir hal almıĢtı ki, insanlar birbirlerini vurmaya baĢ-

ladılar. Söz sahibi olmak ve Ģehrin yönetimini ellerine almak 

istiyorlardı. Her gün en az bir iki cesedin yerlere serildiği gün-

lerdi. Devrimci hayatın ya da devrimci söylemin ötesinde bir de 

feodal yapı vardı. Ġlginçtir herhangi bir aĢiret bir örgütü tuttu-

ğunda, rakip aĢiret ya rakip örgütü ya da devleti tutardı. Ġnsanlar 

ideolojik davranmaktan ziyade tepkisel davranma ihtiyacı hisse-

diyordu. Köy koruculuk sistemi de bunun bir benzeri değil mi? 

12 Eylül öncesi dönemin en ilgi çeken Ģeylerinden biri de dev-

rimciliğin ya bir çay ocağında ya da o zamanlar açılan küçücük 

kitapevlerinde yapılmasıydı. Kitapevlerinde satılan kitapların 

tamamı aĢağı yukarı aynıydı aslında. Ġlkel Komünal Toplum, 

Diyalektik Materyalizm, Kapitalizm,  Felsefenin BaĢlangıç Ġlke-

leri, Felsefenin Temel Ġlkeleri, Doğu Sorunu, Ulusların Kaderle-

rini Tayin Hakkı ve benzeri kitaplardı, hatırımda kalan. Nasıl o 

kadar emek verilip o kitaplar Türkçeye çevrilmiĢti hala ĢaĢıyo-

rum.  

*/*/* 

Diyarbakır zindanında ikinci ya da üçüncü yılım olmalıydı. Pen-

cerelerimizden biri kırıktı, dıĢarı görünüyordu. Pencereden karın 
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yağdığını görüyorduk. Pencereyi açtık, içeriye kar serpiĢtirmeye 

baĢlamıĢtı. Bizim koğuĢtakiler hep çocuktu. Aramızda bizden iki 

üç yaĢ büyük olup, çocuk statüsünde değerlendirilerek bizim ara-

mıza verilen E.K isminde kambursu bir arkadaĢ vardı. Çok zeki 

ve esprili bir kiĢilikti. O ortamda bile zekâsını gösterebiliyordu. 

Bizim pencereyi açmamızla birlikte E.K.nın “Pencereden kar 

yağıyor, aman aney mahpus bana zor geliyor” türküsünü yanık 

sesiyle söylemesi koğuĢta bulunan yüzden fazla insanı ağlatmıĢtı.  

Aslında sorgu ortamını ve Diyarbakır zindanını herkes bir baĢka 

yaĢadı. Çoğu zaman insanlar arasındaki iletiĢimin neredeyse 

kopuk olması ya da gözlerinin kapalı olması hasebiyle herkes bir 

farklı yaĢadı, herkes bir farklı algıladı.  

Diyarbakır zindanını, sorgu ortamını, iĢkence ortamını kimse tam 

manasıyla anlatabilme becerisine sahip olamaz. O zulmü yaza-

bilmek için tekrar tekrar o günlerin acısını yaĢamak demektir. O 

acıları unutmak imkânsız ama layıkıyla anlatamazsınız. Okuyan-

lara o acıyı sözcüklerle tattıramazsınız. Her Ģeyden önce akıl sı-

nırlarını zorladığın için insanların size inanmaları çok güç gelir.  

Sami Yunus‟la beraber ilk kez hücrelere girmiĢtik. Diyarbakır 7. 

Kolordu‟nun içinde ismini Ģuan hatırlayamadığım iki koğuĢluk 

bir gözaltı yeri vardı. Bölgeden o zamanlar 7. Kolordu‟ya, sıkı-

yönetim komutanlığına bağlı vilayetlerden sorguları bitenler 

oraya getirilir, orada kaç gün kalacağı bilinmez, duruma göre ya 

savcılığa çıkarılır ya tutuklanır ya da serbest bırakılırdı. Tutuk-
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lananlar da malum E tipi askeri cezaevine taĢınırdı. Bu iĢte tec-

rübeli olan tutsaklar, Diyarbakır zindanına gidecekleri, „disko‟ 

Ģeklinde uyardıklarını hissediyordum. Yeni gelenlere bize gös-

terdikleri muamelelerden bazılarının benzerlerini uyguluyorlardı 

tabii ki… Ġlk saatlerde uygunluk uyguladıkları ilk Ģey, saçları-

mızı sıfıra vuruyorlardı. Bir asker gelir, kapının ötesinde durur, 

sırayla çağırırdı.  

O gün yine bir grup insan gelmiĢti. Sonradan kaçakçılıktan içeri 

geldiğini öğrendiğim 50 yaĢlarında dindar görünümlü uzun sa-

kallı bir amca vardı. Onu da çağırdılar. Sadece saçını kesecek-

lermiĢ diye biliyorduk ama sakalını kesmeye kalkıĢtılar. YaĢlı 

amca direndi. Asker de hakaret etmeye baĢladı, derken 3.5.10 ve 

onlarca asker adamın baĢına üĢüĢtü. Olmadı komutan geldi. 

Adam bakıp bağırıyor „Ben sünnet diye bu sakalı bıraktım, kes-

tirmem‟ diye haykırıyordu. Dinlemediler, kestiler. VahĢi bir 

Ģekilde içeri attılar. Ġçeri girerken hatırladığım kan revan içeri-

sinde oluĢuydu. O adam kaldığım günler içerisinde, yani Diyar-

bakır zindanına gittiğim güne kadar hiç bir Ģey yemeden içme-

den yataktan çıkmadan ağladığına Ģahit oldum. 

*/*/* 

E tipi cezaevinin ismi kimi zaman 2 No‟lu Cezaevi, kimi zaman 

5 No‟lu Cezaevi, kimi zaman da E Tipi Askeri Ceza ve Tutuk 

Evi olarak söylenirdi. Ancak tarihe 5 No‟lu Cezaevi diye geçti. 

Biz E tipi askeri cezaevi diyelim.  
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Ġlk zamanlar onüç kiĢiydik. Orada çocuktur, büyüktür ayrımı 

yapılmıyordu. Aralarında hatırladığım N.K ve Filistinli Sami Y. 

vardı. Bir de ismini hatırlamadığım Hakkâri‟den yaĢı 70 yaĢ 

üstü bir köy muhtarı. Diğerlerini anımsayamıyorum, daha önce-

sini de tanımıyordum zaten. 

Ġlk giriĢte tabii haliyle Diyarbakır‟da soruĢturma iĢkencesinden 

kurtulmuĢ olmanın bir rehaveti vardı. Süreç yirmi, yirmibir gün 

sürdü, ufak tefek ihtiyaçlarımızı karĢılamamız için imkân tanıdı-

lar. TıraĢ macunu, diĢ fırçası, diĢ macunu gibi Ģeyler. Onları 

almıĢtık, onlarla beraber cezaevine geldik. Fakat sonra cezaevi-

ne girer girmez herkesten bu malzemeleri topladılar.  

Sami Yunus‟la beni hayalarımızdan bağladıklarından sonra o 

hastaneye kaldırılmıĢ, bense duvarın dibine yığılıp kalmıĢtım. 

Askerin biri geldi “Lan çocuk, çikolata yer misin?” dedi. Konu-

Ģacak halde değildim, cevap verecek mecalim yoktu. Orada tut-

saklardan toplanan bütün malzemeleri getirip bana yedirmeye 

çalıĢtı. Sanırım tıraĢ macunuydu. Bir tıraĢ macununun tamamını 

yutturdu bana çikolata niyetine Daha önce sorguda insan dıĢkısı 

yedirdikleri için bu tıraĢ macunu bana çok tuhaf gelmemiĢti. Ve 

ömrüm boyunca hangi çocuk çikolata yese ya da istese benim 

hissettiğim sadece o andı... 
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Ne Bir Utanma Duygusu Ne Bir Korku… 

Hücreler yan yana ve dört kattı; toplamda kırk hücre vardı. “Dir-

sek teması hizaya geeeçç...‟‟ Komutundan sonra neyi nasıl ya-

pacağımızın ĢaĢkınlığını yaĢadık. Hakaret ve tekme tokatları 

orada yemeye baĢladık ki bizi hizaya getirdiler. “Sağa 

dööönn...‟‟ “Uygun adım marĢ!‟‟ komutları geldi ardından, der-

ken hücrelerdeydik...  

Cezaevinin ana giriĢinden girerken ortalara doğru C blok da 

koridorun sağ tarafında kırk, sol tarafında kırk hücre olacak Ģe-

kilde. Hücreler tıklım tıklımdı. Bazı hücreler boĢ dururken, bazı-

larına yirmi beĢ otuz kiĢiyi üst üste istifledikleri olurdu. Hücre-

lerin büyüklüğü, sağa ve sola doğru kollarımızı gerdirdiğimizde, 

ellerimiz duvara değecek geniĢlikteydi. Uzunluğu ise sanırım 

yüz seksen santimdi. Ayaklarımı kaldırdığımda baĢım tavana 

değebiliyordu 1.80‟e 1.50 diye tahayyül edelim. Hücrelerin 

önünde parmaklıklar ve çırılçıplak insanlar vardı. Ya yüz yüze 

ya da sırt sırta duruyorduk. Kendimizce onurumuzu korumaya 

çalıĢıyorduk. Fakat zaman zaman gardiyanlar/zebaniler bizi „ok-

Ģama‟ ihtiyacı hissettiklerinde parmaklıkların arasından ya aya-

ğımızı çıkarırlar ya da boynumuzu palaskalarla bağlarlardı. O 

sırada ben bir yumruktan kaçarken, palaskayı adam vahĢice çek-

ti ve diĢim parmaklıklara geldi. Orada bir diĢimi daha kaybettim.  

Hücrede iken doğal olarak gözler kapalı değildi. Hücrelere yeni 

biri geldiği zaman hücrelere geri dön komutu gelirdi ve herkes 
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duvara dönerdi. Yeni gelenleri kimse görmesin diye. Aslında 

sırf eziyet olsun diye yapılırdı ve en önemlisi içerde duranlara 

yeni gelenlerin sadece çığlıkları dinletilmek isteniyordu. Duvara 

dönerek cehennemin yani ateĢin ortasındaki bizlere yeni kurban-

ları acı içinde bağırıĢlarını dinlemek de iĢkencenin en büyüğüy-

dü.  

Utanma duygusu orada ortadan kalkmıĢtı. Ġnsanlar çırılçıplak 

halleriyle bile birer abide olarak görünürdü.  

Ve korku… Korkulacak bir Ģey yoktu, çünkü zindandaydı insan, 

karanlıktaydı… Zindanın ötesinde cehennemin ortasında bir 

yerde insan neden korkar ki? Ölmek mi? O ödüldü. ĠĢkence 

görmek mi? Zaten yaĢıyordun. Hapis mi? Zaten içindeydin. Da-

ha neyden korkacaksın ki? Onurun beĢ paralık ediliyor, beyinin, 

yüreğin, her Ģeyin iĢgal edilmek isteniyor. Orada korkulacak 

Ģeylerin ötesi yoktu. 

Bazen gülmek için bahaneler arardık. Gülmek ve güldürmek… 

Hücrede yüzümüz ön tarafa dönükken önümüzden bir sıçan geç-

ti. ArkadaĢlardan biri “Ben bu fareyi hücreye getirteceğim, zin-

dan içinde zindana sokacağım”, diye espri yaptı. Ġnat etti ve 

kendi marifetleriyle hayvan sesleri çıkarmaya baĢladı. On onbeĢ 

dakika kadar uğraĢtı ve hakikaten fare hücrenin kapısına kadar 

geldi. Ġçeriye bakındı, içeride ne peynir ne de yiyecek bir Ģey 

vardı. Baktı, çırılçıplak insanlar, çekti gitti. Fare bile yalnız bı-
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raktı bizi. Günlerce fare ile ilgili olanları birbirimize anlatıp, 

yorumlayarak gülüp durduk.  

Aslında sürekli gözetim altındaydık. Mazgal delikleri vardı de-

vamlı uzaktan gözetiyorlardı. Yüksek sesli bir konuĢmada ya da 

benzer bir durumda oradan hemen müdahale ediliyordu. Bu se-

fer de ya sıra dayağı çekiyorlardı ya da farklı iĢkenceler, vahĢi-

liklere maruz bırakıyorlardı. Biz de olabildiğince sessiz sessiz 

görüĢürdük. KonuĢmalarımız birbirimize olan güvenimizle oran-

tılı olurdu. Çünkü hücredekilerin her biri bölgenin dört bir tara-

fından gelen ve orada birbirleriyle tanıĢan insanlardı. Ancak 

müĢterek Ģeyler konuĢulabiliyordu. Ne tür iĢkenceler yaptılar, ne 

kadar kaldın, neler oldu gibi sorularla sohbetler geliĢiyordu ge-

nelde. Bu tarz incelikler konuĢuluyordu. Yoksa kimse kimsenin 

mazisini anlatabilecek sorgulayabilecek bir durumda değildi.  

DiĢ macunu olayından sonra bir gün yine bir fasıl çekme baĢla-

dılar. Askerler hücrelerin önüne gelip “Çikolata yer misin?” diye 

sordular. Bu sefer çikolata yememek için direndim. Beni çıkar-

dılar sırt üstü yatırıp üç gece insan pisliği üzerinde sırt üstü ya-

tırdılar. Yerimden kalkamıyordum çünkü beni germiĢlerdi. Hüc-

re parmaklıklarına ellerimi sağa sola gererek bağlamıĢlardı. 

Ayaklarımı da lavabonun diğer kısmına bağlı olarak germiĢlerdi. 

Ara ara göbeğimi yukarı doğru kaldırıyordum. Belim sudan bi-

raz çıkar gibi oluyordu; ama ne kadar kendini havada tutabilirsin 

ki? Üç gün üç gece orada kaldım. Üçüncü gün beni çıkarttıkla-
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rında hücreye tekrar götürdüler. ArkadaĢlar sırtımı temizlemeye 

kalkıĢırken biri “Yapma ” diye bağırdı. Sırtımdaki bütün deri 

çürüdüğü için meğerse derimi soyuyormuĢ. 

Orada ıstırabı, acıyı, duyguyu hissettiğin anda yenik düĢersin. 

Orada tamamen beton gibi olmak zorundasın. Yıkılmamak için. 

Yani Ģimdi orada insan yapılanlara duygusal yaklaĢacak olursa 

tahammül edemez, ya kalpten gider, ya da saldırır ki o da çare-

sizliktir. Dolayısıyla insanlar kayıtsız kalmayı tercih ediyorlardı. 

Akli melekesini kullanmak, ayakta kalmak ve direnmek, yaĢa-

mak buydu sadece.  

Bir gün bütün hücrelerdeki insanları falakaya yatırdılar. Palaska-

larla ayakları parmaklıklardan dıĢarı sarkıtıp bağlıyorlar, iki as-

ker de ayaklarının baĢına dikilip coplarla vuruyorlardı. Kim çok 

çığlık atıyorsa hemen bırakıyorlardı. Çığlık atmayanı, çığlık 

atana kadar da dövüyorlardı. Ġnat bu ya bizim N.K abimiz çığlık 

atmamakta direniyordu. Hiç mübalağasız onu dövmeleri saatler 

sürdü. En son biri küfürler ederek “ĠnatlaĢıyorsun, bağırmaya-

caksın değil mi?” dedi. N.K. da hafif alaycı bir edayla “Bağıra-

cak bir Ģey yok ki; ilk 10 coptan sonra hissetmiyorum ki” dedi. 

Artık on seferden çok fazla vurmuyorlardı; aralıklarla gelip on 

tane vuruyorlardı. N.K önemli bir sır vermiĢ oldu fırsat buldukça 

kendisiyle de alay ederdi ben nasıl bu sırrı verdim diye… 

Yine hücrelerde olduğumuz günlerin birinde hiç tanımadığım bir 

adam geldi. Yan hücrede üç gün kaldı, yüksek sesle ağlayıp sız-
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ladı. Hiç dayak yemedi, sadece dayakları seyretti, çığlıkları din-

lemek zorunda kaldı Sonradan öğrendim ki bu, ülkenin en bü-

yük tiyatrocularından biriymiĢ: L.K Diyarbakır‟da bir oyun sah-

nelemiĢ. O oyundan dolayı üç gün cezaevinde kalmıĢ. Üçüncü 

gün tahliye edilmiĢ. Biz ise üç gün boyunca sadece ağlayıp zır-

lamasını dinledik. Peki, üç gün pislik içinde yatan bir adam ne 

düĢünür? Kokuyu hissetmeyen bir insan artık düĢünme yetisini 

de kaybeder. DüĢünmek de istemez.  
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Ballı Avukat! 

O zamanlar annemin yüz yüz elli civarında arı kovanı vardı. O 

günün Ģartlarında ailemiz ekonomik durumlarını da kaybetmiĢti 

Ailemin arılardan edindiği balla geçindiğini duymuĢtum. Aslın-

da iyi ürün vardı, iyi bal gelirdi.  

Uzun zaman sonra benim de bir avukatım oldu. Diyarbakır Ba-

rosu‟ndan bir avukat. Avukatlık ücreti olarak tam yirmi iki tene-

ke bal vermiĢ babam avukata. Her bir tenekenin yirmi kilo civa-

rında olduğunu düĢünürsek yarım tona yakın bal vermiĢti. Ba-

bam,„Malım mülküm yok, al Ģu balı oğlumu kurtar‟ demiĢ.  

Ben ona “Ballı Avukat” ismini takmıĢtım. Mübarek gerçekten 

çok ballıydı. Avukatım mahkemede sanki canından sözcükler 

kopuyormuĢ gibi çok ağırçekim konuĢuyordu: “Sayııın… mah-

keme.. heyeti…” diye baĢladı mı mahkeme heyetin de uyukla-

ması baĢlardı.  

Zaman zaman ziyaretime gelirdi. “Bak Abdurrahim etliye sütlü-

ye karıĢma ben seni çıkaracağım.” derdi. Her ay aynısını söyler-

di ama beĢ sene geçti ve beĢ sene sonra mahkeme kararını açık-

ladı: TCK‟nin 168/1 maddesi gereğince yasa dıĢı bölücü çete 

terör örgütü… Gereğince 21 yıl ağır hapis cezasıyla cezalandı-

rılmasına, 5164 sayılı pasaport kanununa muhalefetten dolayı da 

bir ay 10 gün hapis cezasına toplam 21 yıl 1 ay 10 gün, yaĢının 

18‟den küçük olması hesabıyla 3/1 indirilmesine…” dedi.  
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Esas hakkındaki mütalaa okunmuĢtu. Son savunmalar alınıyor, 

avukat savunmamı yapıyordu. Demokratik ülkelerden bahsedi-

yordu. Tabii o zaman Özal baĢa geçmiĢ hafif hafif askeri vesayet 

fiili etkisi azalıyordu. Demokratik ülkelerdeki yargılama usulle-

rinden örnekler veriyordu.  

669 sanıklı mahkemede benim avukat yaklaĢık dört saat savun-

ma yaptı ve sanırım okuduğu toplamda dört sayfa bile değildi. 

Hâkim bana dönüp sordu, binbaĢı mıydı neydi hatırlamıyorum: 

“Avukatın söylediklerine katılıyor musun?” dedi. Nefesini tuta-

rak benim cevabımı bekledi.  

“Hayır, katılmıyorum!” dedim.  

Avukat mahkemeden sonra ziyaretime geldi, ağlamaklı bir Ģe-

kilde “Sen benim bunca emeğimi neden heba ettin?” diye. “Sen 

demokrat ülkelerden bahsediyorsun” dedim.  

Tabii ben beĢ sene zindanda kalmıĢ, çeĢitli badireler atlatmıĢ, 

hayata ve zalimlere karĢı ayakta kalmayı baĢarmıĢ bir mahkû-

mum. Artık eğilmek nedir bilmiyorum. Avukata mı boyun eğe-

cektim? “Sen dört saat boyunca dört sayfa okumadın. Sıra bana 

gelecek, bak ben onüç sayfalık savunma hazırladım, sen gör” 

dedim. Ertesi gün savunma sırası tekrar bana geldi bu sefer ben 

savunmayı okudum. Onüç sayfayı bitiremedim, mahkeme salo-

nunda copların altında buna izin vermediler, çünkü orada bir 



83 
 

söylemde bulundum. Mahkeme salonlarında “Adalet Mülkün 

Temelidir” diye yazar ya, ben de orada bağırdım:  

“Adalet ancak ve ancak dinin temelidir.”   

En sonunda „savunmayı ver‟ dediler. „Hayır, vermiyorum‟, de-

dim. „Beni dinleyeceksiniz dinlemek zorundasınız‟ dedim. Za-

limdiler, dinlemediler. Güç onların elindeydi ve savunmayı 

elimden aldılar. Fakat alırlarken ben yırtmayı tercih ettim. Yırtı-

ğım halde yırtılan parçaları benden alıp yapıĢtırdılar, dosyaya 

koydular.  

Savunmanın ön giriĢinde, o günün mantığıyla Medrese-i 

Yusufiye‟nin insan üzerindeki hikmetini anlatmaya çalıĢmıĢtım 

ve zalim rejimlerin mazlumları sorgulama hakkı olmadığını bir 

de. Ayrıca uğruna yargılandığım örgütün hangi temeller üzerine 

mücadele verdiğini dile getirmiĢtim. O savunmanın kopyası 

bende vardı ama dıĢarı çıkaramadım. Çünkü koğuĢ içi bir ara-

mada onu da yok ettiler. Onu da alıp imha ettiler. DıĢarıya her-

hangi bir belge çıkmasın istiyorlardı.  
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Olmaz Olaydın… Yıkılıp Un Ufak Olaydın 

Diyarbakır Cezaevi‟nin fiziki yapısı içindeki zalimlerin ruhuna 

uygundu. Diyarbakır Cezaevi, o kendisini o cezaevini dolayısıy-

la devletin sahibi insanların karakterine bürünmüĢtü. Hatta o 

cezaevi yöneticilerinin ve orada görevli yüzleri karanlık elleri 

kanlı kiĢiler, bırakın kendini devletin sahibi görmeyi, devletin 

bizzat kendilerinin olduğunu sanıyorlardı. ĠĢte Diyarbakır Ceza-

evi de bu amaca hizmet etmek için inĢa edilmiĢti.  

GeniĢ bir dıĢ avlusu vardı. Dört tarafı yüksek duvarlarla çevrili. 

Ġçeri girdiğinizde ilk önce nizamiye denilen bölümle karĢılaĢır-

dınız. Altı yedi odalı idare binasından sonra ana koridora geçi-

yordunuz. Koridor upuzun bir koridordu ya da bize öyle geli-

yordu. Çünkü o koridora çıktığınızda tekrar koğuĢun içine gire-

ne kadar feci iĢkencelere maruz kalıyordunuz. Bir an önce bit-

mesini istiyordunuz doğal olarak. GiriĢte sağ tarafta ziyaretçi 

görüĢ kabinleri vardı. Sol tarafta da idari bina vardı. DıĢ taraftan 

giriĢ çıkıĢlar nasıldır bilmiyorum çünkü apar topar içeri sokul-

muĢtum duruĢmalarda, bir de yedi sene sonra çıktığımda göre-

bilmiĢtim. Ona da görmek denirse. BaĢımız önümüze eğilmiĢ 

halde götürüp getiriyorlardı bizi, duruĢmalara ya da gidebilme 

Ģansı bulabilirsek hastanelere. Ana koridordan giderken sağ ta-

rafta kadınlar koğuĢu vardı. Sol tarafta da “samimi itirafçılar!” 

koğuĢu vardı. Toplamda beĢ bloktu. KoğuĢların ortasında hava-
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landırma diye tabir edilen yerler, havalandırmanın duvarları 

onbeĢ metre yükseklikte ve sadece gökyüzü görülebiliyordu.  

Bloklar A, B, C, D ve E diye isimlendirilmiĢti. Toplam kırküç 

koğuĢtu. Cezaevi altıyüzseksen kapasiteli olmasına rağmen za-

man zaman nüfusunun beĢbinbeĢyüz altıbin arasına çıktığı olu-

yordu. Altıyüzseksen kiĢiye göre yapılan bir cezaevi ama hiçbir 

zaman hiç kimse sağlıklı bir rakam öğrenemedi. Biz içinde kal-

dığımız koğuĢ ve hücrelerde bunu zaten görüyorduk. Cezaevi üç 

katlıydı. GiriĢ katı, orta kat ve üst kat. C Blokta sağlı sollu hüc-

reler vardı, koğuĢ yoktu. Toplam seksen hücre. O hücrelerde 

kimler ne iĢkenceler çekti. Nice kitaplar yazıldı, nice hatıralar 

anlatıldı. Mazlum Doğan‟lar, Ferhat Kurtay‟lar, Kemal Pir‟ler 

ve daha nice insan onuru mücadelesi veren yiğit tutsaklar…  

Cezaevine her gelen önce hücrelere alınıyordu. Hücreler tıka 

basa dolduktan sonra koğuĢlara mahkûmlar dağıtılırdı; bazıları 

üç gün kalırdı. Kimi zaman bazısı özel muamele (!)görür aylar-

ca, kimileri de ölene kadar hücrelerde bırakılanlar olurdu. Hüc-

relerin koğuĢ numarası otuz beĢ ve otuz altı idi. Tecrit diye bili-

nirdi. Daha sonraki yıllarda bir de kapalı kutu gibi bir yer yaptı-

lar. Otuz birinci koğuĢun altına kör hücre yaptılar. Hiç bir yer, 

hiçbir ıĢık görünmeyen kafes gibi içinde iki büklüm kalınabile-

cek hücreler yaptılar. Ben orada kalmadım ama orada kalanlar 

çok oldu. 35 ve 36‟nın önünde eni on adım olabilecek geniĢlikte 

bir koridor vardı. Hücrelerin önü boyunca uzuyordu ve karĢıda 
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da yan yana onar tane hücre daha vardı ve bunlar 4 kattı ve önle-

ri boĢluktu. Hepsi o öndeki koridora bakıyordu. Yani zemindeki 

koridoru görebiliyordu herkes. Bir de tavanın pencerelerinden 

sızan ıĢık vardı. Ama hücrelerin önü sadece parmaklıktı ve açık-

tı; açıktı derken parmaklıklarla kapalıydı sadece…  

BeĢ blok vardı dedik ve en sonuncusu olan E blokta yaĢamımızı 

sürdürdük. 31. koğuĢ Cezaevi‟nin dibindeydi. Pencerelerden 

dıĢarı bakma Ģansı çok az olmasına rağmen baktığımızda uzak-

tan ġanlıurfa-Diyarbakır yolu görünüyordu. BomboĢ araziydi. O 

arazide pamuk ekilirdi. Onun dıĢında da pek bir Ģey görünmü-

yordu zaten.  

31 koğuĢun mevcudu 150–160 civarındayken verilen yemek 

günde en fazla 15 kiĢilikti. Bir günde 150 kiĢiye 15 ekmek. 10 

kiĢinin doyamayacağı yemeği 150 kiĢiye verirlerdi. Bir gün 

“üçüncü kata 10 kiĢi” deyip üçüncü kata çıkardılar. Orada kori-

dor boyunca en az 20–30 belki de 40 kamyonu doldurabilecek 

miktarda küflenmiĢ kokuĢmuĢ ekmek yığınlarını gördük. Meğer 

cezaevine gelen ekmekler mahkûma verilmiyor orada biriktirili-

yormuĢ. Hepsi küflenmiĢti, fare, bit ne istersen vardı. ArkadaĢlar 

Ġnanılmaz bir koku olduğunu söylediler. Malum ben koku almı-

yordum ve umursamadan daldım içeri, yüklemeye baĢladılar, 

güya orayı temizleyecektik. Günlerce o ekmeği bize taĢıttırdılar 

ve çöplere gitti. Günlerce...  
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Mahkûmlara, uzun koridorlar boyunca hatta koğuĢların içleri ve 

hatta tavanlarına bile yağlı ve plastik boyalarla resimler çizdiri-

liyordu. Parası da mahkûmdan çıkarılmak üzere… Türk‟e ve 

Türklere dair motifler, 77 cetlerinin resimleri, Kılıçarslan‟dan 

tutun Osmanlı padiĢahlarına kadar ve farklı sloganlar tabi:  „Her 

Türk Asker Doğar‟dan tutun, „Her Ģey vatan için‟ sözlerine ka-

dar; Ġstiklal MarĢı‟nın kıtaları, Türklüğe dair nice sözleri vs. vs. 

DehĢet verici bir manzara. O koridorda bir tutsağın psikolojisi-

nin çok tuhaflaĢması için çok sebep vardı. Kendisine ait bir Ģey 

bulamazdı çünkü. Hiçbir Ģey, ama her Ģey Türklüğe dairdi… 

Her ülkede hapishane olur, kendi ülkesinin hapishanesinde en 

azından kendinden bir Ģeyler bulur. Ama bu Diyarbakır zindanı 

için geçerli değildi. Hatta çoğu zaman havalandırmadan gökyü-

züne bakarken “Acaba bu gök de mi onlara ait?” diye düĢün-

mekten kendimi alamazdım. Gökyüzü bile parsellenmiĢ endiĢe-

sini taĢıyorduk.  

Ve duvarlar… Duvarlar etrafımızı sarmıyordu, üstümüze yıkılı-

yorlardı. Nefes almakta zorlanıyorduk. 5 blok vardı ve her blo-

ğun arasında kalın parmaklıklarla bölünmüĢ bir de ana koridor. 

Büyük büyük zincirlerin, halatların takıldığı kapılar. Olası isyan-

larda cezaevini 5 ayrı bölüm olarak ayırıp, mahkûmları sindire-

bilmek için hazırlanmıĢ bir yapıydı. Koridorun sonunda yemek-

hane denilen, kapısı görünüp içerisi gözükmeyen bir yer vardı. 

Kapının önündeki karavana, boĢ kasalar vs gibi ıvır zıvır eĢya-
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lardan oranın yemekhane olduğunu anlıyorduk. Aynı koridorun 

üst katında hiçbir mahkûmun götürülmediği küçücük bir revir 

odası vardı. En iyi ihtimalle ölümcül vakalarda doktor muayene 

eder, o an ki insafına göre de hastaneye sevk eder ya da etmezdi. 
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Köpekliği Köpeğe Öğretenler  

Bir insan aĢağılık bir Ģey yaptığı zaman onu „Köpek‟ diye ta-

nımlar. Oysa haksızlıktır bu. Suç köpeklerde değil, kendini kö-

pek gibi gören insanlar da. Hatta öyle insanlar vardır ki, köpek-

liği bile köpeğe öğretecek kadar alçaktırlar. Diyarbakır cezaevi-

nin en önemli aktörlerinden biri de meĢhur köpek “Co”ydu. Kö-

pek deyip geçmemek lazım, çünkü sıradan bir köpek değildi. O 

köpek, gerçekten aĢağılık sıfatını hak edercesine eğitilmiĢ bir 

köpekti. Hangi mahkûmun önünde durursa, bir askerin generale 

selam durur gibi durması ve tekmil vermesi gerekiyordu. Aksi 

durumda köpek saldırıyordu, öyle yetiĢtirilmiĢti. (Eğitildiği Ģe-

kilde saldırıyordu.) Ġnsanların etlerini tırmalıyordu sadece, diĢle-

rini batırıp batırıp çekiyordu, yırtıyordu. Çok güçlü bir köpekti 

Co. Önümde durup bir kez havladığında “Dikkat, Abdurrahim, 

Mardin E blok 31. koğuĢ emir ve görüĢlerinize hazırdır komuta-

nım.” diye bağırmak zorundaydım. Sesini beğenmediyse bir 

daha bağırmak zorundaydın, yine beğenmediyse bir daha, bir 

daha… Evet, köpeğe tekmil veriyorduk.  

Co ile tanıĢmam yanılmıyorsam hücrelerdeki ilk veya ikinci 

günümdeydi. Ġnsanlar üst üste tıklım tıklım istiflenmiĢti bense 

en ön saftaydım. Hücreyi daha önce tarif etmiĢtim: Birkaç met-

rekarelik bir yerde onlarca tutsak ve çıplak… Co, hücrenin önü-

ne gelip havladı. Neyin ne olduğunu bilmiyorken ben arkadan 

gelen sesle irkildim: “Tekmil ver!” diyordu. Tekmil nasıl verilir 
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henüz öğrenmemiĢtim. Veremedim. Co havlamaya baĢladı. Ġçe-

riye giremediği için parmaklıklardan tırmanmaya baĢladı. Der-

ken arkasından asker geldi, yani gardiyanlar. Hücreyi açıp 

Co‟dan özür dilememi istediler. ĠĢin kötü tarafı nasıl özür dile-

yeceğimi de bilmememdi. Yarım saatlik bir iĢkence faslından 

sonra onu da öğrettiler. Yirmi mi otuz mu, kaçıncı seferdi bilmi-

yorum, defalarca tekmil vererek Co‟yu ancak susturabilmiĢtim. 

Buna rağmen Co baldırlarımı yırtmayı gözüne kestirmiĢti ve 

nihayet yırttı. Defalarca saldırmasına karĢın kıvrak ve hareketli 

davranmamdan dolayı yırtmayı baĢaramadıkça daha çok kudu-

ruyordu. Köpekle baĢ etmeye çalıĢıyordum. Gardiyanlarla asker-

lerin manzarayı kahkahalarla seyretmeleriyse tarif edilmez bir 

vahĢetti. Co saldırıp kudurup ben de kaçtıkça onlar da kalas ve 

coplarla bana müdahale ediyorlar ya da çelme atıp yere düĢürü-

yorlardı. Co ile ilk tanıĢmamızda bu durum sanırım 25 - 30 da-

kika sürmüĢtü. O süre boyunca kudurmasına rağmen, Co hiçbir 

tarafımı yırtamamıĢtı. Baldırlarımı yırtıp kanama baĢlayınca 

durabilmiĢti. Onun da derdi kandı zaten. Yemiyordu, yırtıyordu 

sadece. Öyle eğitilmiĢti, çünkü…  

Bir gün yine hücrelere yeni tutsaklar alındığında, Co‟yu tanıma-

dıkları düĢünülmüĢ olacak ki, esas sahibi hücrelerin önünde bit-

miĢti. 

YüzbaĢı Esat Oktay Yıldıran:  
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“Bundan sonra Co geldiğinde tekmil vereceksiniz. Çünkü ben 

oyum o da ben.”  

Bağırmıyordu. Eğittiği köpek gibi ağızlarından salyalar akarak 

böğürüyordu.  

Birden çok rahatlamıĢtım, sözleri beni hiç olmadığı kadar rahat-

latmıĢtı. Onu köpek gibi algılamaya baĢladım. Ġnsan olarak değil 

de insan kılığına girmiĢ bir köpekti, sanki. Çocuksu duygularla 

koca üniformalı subayı bir köpek gibi görmeye baĢlamak bana 

tarif edilmez bir rahatlık vermiĢti. Bana yaptıklarını bir köpekten 

daha sefil bir insandan görmek… Doğrusunu isterseniz canım 

çok yandığı halde ruhum incinmiyordu. Bana bu eziyeti reva 

gören bir köpekti çünkü. Adı Esat bile olsa bir köpekti.  

Günün 24 saati gözlem altındaydık. Kaçmayı düĢünmek ne 

mümkün? Kimin idarenin adamı, kimin arkadaĢın olduğu belli 

değildi zira. Ġki kiĢi fısıldadığı zaman çok geçmeden haberin 

dıĢarı sızma ihtimali vardı. “KonuĢtuğunuz konu ne?” diye saat-

lerce iĢkenceye maruz kalırdınız.  

2–3 sene süresince, hücre hayatı hariç, koğuĢlarda aylarca ayak-

kabılarımızı çıkarmadan yatmak zorunda kaldığımız oluyordu. 

Nizami bir Ģekilde ya sırt sırta ya yüz yüze… Yataklar bir kiĢi-

nin sırtüstü yatmasına müsaade etmiyordu çünkü. Yer yoktu.  
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Bir gün yine „Köpek‟ Esat bütün hücrelerden gözükecek Ģekilde 

karĢımıza dikilmiĢti. Art arda ettiği hakaretlerin sonunda Ģöyle 

bir nara atmıĢtı:  

“Bakın, bütün elementlerin bir ergime noktası vardır. Er ya da 

geç hepinizi birer birer eriteceğim. Öyle bir eriteceğim ki, yarın 

bir gün, pek olasılığı yok ama ola ki dıĢarı çıkarsanız ve dahi 

karılarınızın koynunda bile marĢ söyleyerek o iĢi yapacaksınız.”  

 56 marĢ ezberleme zorunluluğu vardı ve günün her saatinde 

askeri nizami bir yürüyüĢle cezaevinden marĢ sesleri yükseli-

yordu. Neler yoktu ki? “Yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadıyız” 

marĢından (Harbiye MarĢı)  tutun EskiĢehir marĢına kadar, “Dağ 

baĢını duman almıĢ” (Gençlik MarĢı), “Tarihi çevir nal sesi, 

kısrak sesi” (Tarihi Çevir MarĢı), “Fetih MarĢı”, “Ceddin Deden 

Neslin Baban” (Mehter MarĢı). Bütün bunların yanında Ġstiklal 

MarĢı‟nın 10 kıtası, Atatürk‟ün Gençliğe Hitabesi, bir de en çok 

nefret ettiğim „Andımız‟ MarĢı… Bu marĢla daha çocukken ta-

nıĢmıĢtım çünkü. “Türküm, Doğruyum, ÇalıĢkanım. 

Esat Oktay Yıldıran‟ı tek baĢına bir kitap olarak yazmak gerek. 
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Ervahına Yuh Olsun! 

Diyarbakır zindanında karla ilk tanıĢtığımda henüz 17 yaĢların-

daydım ama o yaĢıma kadar böylesiyle kar yağıĢıyla karĢılaĢma-

mıĢtım. Büyüdüğüm Ģehirde kar yağsa bile tutmazdı. Zaman za-

man uzaktan dağlardaki karları görürdüm ama böylesi gibi değil-

di. Dokunabildiğim, hissedebildiğim yakınlıkta olmamıĢtı hiç. 

1981 kıĢıydı, kar inanılmazdı; her Ģeyi örtmüĢ, kaplamıĢtı. O 

günden bu yana bütün pislikleri örten bir beyaz hayal etmeye baĢ-

ladım; bütün kirlilikleri. Bütün acılardan arındırılmıĢ bir beyaz.  

… Ama zindandaki karın beyazı çok farklıydı. Havalandırma 

denilen yerlerde her türlü acı ve pisliğin izleri vardı. Kan revan 

duvarlar, insan dıĢkısı, farklı aletler ve iĢkence izleri vardı. Ama 

o kıĢ yağan kar bütün pislikleri örtmüĢtü. Erimesini istemiyor-

duk kısacası. Diyarbakır zindanlarında bunları da düĢünürken 

“KoğuĢ, havalandırmaya hazırlan!” emri geldi. Nizami bir Ģekil-

de havalandırmaya, bembeyaz karın içinde nizami sıralar halin-

de dizildik. Bunu hemen ardından ikinci komut geldi: 

“Sürünme vaziyeti al, kar temizliğine baĢla!”  

Sürünerek havalandırmadaki karı temizlemeye baĢladık. Nasıl 

tarif edilir ki? Ġnsanların sürüne sürüne karı temizlemesi… Ze-

mini buluncaya kadar buna devam edildi. Ġnsan vücudunun ta-

hammül edebileceği bir durum değildi ama biz ettik. Tenler kıp-

kırmızı, kimi kanıyor, kimi titriyor, kimi ağlıyor… Çığlık ata-
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mıyordunuz. Çünkü çığlık çoğu zaman ölüm değil, daha çok 

baĢkasının iĢkence görmesi demekti. Her Ģey gibi bu da anlam-

sızdı. Ġntihar desen zaten bir lükstü… Zaman zaman kulağımıza 

gelmiyor değildi. Bir gardiyanın ağzından kaçırdığı bilmem ka-

çıncı koğuĢtan birinin intihar ettiğine dair duyumlar ya da bilinçli 

spekülasyonlar. Bu duyumlar zaten bir cehennem olan cezaevini 

daha da cehenneme dönüĢtürüyordu. Yüzlerce, belki de bine ya-

kın gardiyan vardı. KoğuĢları tek tek dıĢarı çıkarıp saatler süren 

iĢkenceler, robot gibi askeri eğitimler yaptırırlardı bize. Zorla 

ezberletilen 50‟nin üzerinde marĢın eĢliğinde askeri tarzda yürü-

yüĢler ve eğitimler yaptırırlardı. O da yetmez, yürüyüĢ sırasında 

aylarca hatta yıllarca doğru dürüst beslenemeyen bedenlerimizin 

üzerine, omuzlarımıza çıkarlardı. Omuzlarımızdayken yürüyüĢ 

yapmamızı isterlerdi hem de komando yürüyüĢü… Kayıt altına 

alıp tarihe mal etmeye çalıĢtığımız bu yaĢananların ne kadarını 

anlatabiliriz? Ya da ne kadarını anlatmalıyız? Karar veremiyorum 

açıkçası. Ġnsanın düĢünce dünyasını zorlayan bir Ģey bu çünkü…  

Ġlginçtir ama 81‟in karı bize direnç verdi. Her sabah ama her 

sabah güneĢin yeniden doğduğunu tüm insanlık bilir. Ama 81‟in 

karı bana Ģunu hissettirdi. 10 yıl daha o zindanda o iĢkenceleri 

görsem bile, yeniden hayata bembeyaz bir sayfayla baĢlayabile-

ceğime inandım. Çok özel bir umudun kaynağıydı o kar. Ken-

dime söz verdim ve beyazın kirlenmesine izin vermeyecektim. 

 



95 
 

Zindan Havası 

Esat Oktay Yıldıran, 1.68–170 boylarında kısa boylu bir tipti. 

Mavi gözlü, alnı hafif keldi. Peltek konuĢurdu ama inanılmaz 

atik ve çevikti. Yerinde durmasını bilmeyen bir tipti. Sövmeyi 

ve hakaret etmeyi sanırım yeryüzünde onun kadar iyi bilen yok-

tu. Büyük plastik bidonlarımız vardı. Çaysız geçen üç aydan 

sonra plastik bidonlarda iki bidon çay gelmiĢti. Çay dediğim de 

Ģu, plastik bidonlara sıcak su dolduruyorlar, üzerine de bir tomar 

çay atıyorlardı. Bez bir torbamız vardı, onun içine de toz Ģeker 

koyuyorlardı. Bardaklarımız da plastik maĢrapa dediğimiz kulp-

lu bardaklardı. Rengârenk, yeĢil, kırmızı, sarı, mavi… Küflen-

miĢ, kirlenmiĢ bardaklar. Yemek öncesi çayı dağıtalım dedim. 

ArkadaĢlarımız itiraz ettiler. Herkes yemek sonrasını bekledi. 

Yemekten sonra çay dağıtılırken herkes gürültü yapıyor, uyarı-

yorum, sessiz olmalarını söylüyorum. Gardiyanlar duyar, ağzı-

mızın tadını bozarlar çayımızı ağız tadıyla içemeyiz dediysem 

de dinletemedim. Çay geldi diye herkeste bir mutluluk, bağrıĢ-

lar, çağırıĢlar. KoğuĢ sorumlusuydum ama koğuĢun pisliğini de 

ben temizliyorum, çayını da ben dağıtıyorum. Dayanamıyordum 

yani. Bütün koğuĢ bu yüzden, benden helallik dilemeden kimse-

nin cennetin yüzü göremeyeceğine dair Ģakalar yapıyorlardı. 

Hepsine cennetin yolu açık olsun, hakkımı helal ediyorum. Ce-

zaevinde sinirlendiğim nadir anlardan biriydi. Orada kalabalık 

gürültü artınca elimdeki yaklaĢık elli bardaklık koca demliği 
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Allah‟ın bana verdiği güç kuvvet kadarıyla arkadaĢların üzerine 

fırlattım. Sıcak çay herkesin üzerine döküldü. “Yeter!” diye ba-

ğırdım. Herkes çaydan nasibini almıĢtı. O olaydan sonra günler-

ce kimseyle konuĢmadım. Garip bir psikolojiydi, belki de bas-

tırdığım birçok duygu o an dıĢarı çıkmıĢtı. Günlerce herkes yal-

varıp yakardı, yatağıma geliyorlardı, gönül almaya çalıĢıyorlar-

dı. Asker içeri girdiği zaman ben herkesten önce kalkıyorum 

ama kimseyle konuĢmuyorum. Dayak yediğim zaman bile sesi-

mi çıkarmıyordum. Herkes çok ĢaĢırmıĢtı. Bir arkadaĢ geceleri 

baĢımın üzerinde Kur‟an okuyormuĢ, bildiği duaları okuyormuĢ 

belki cinler çarpmıĢtır düĢüncesiyle. 3–4 gün sonra baĢka bir 

olay oldu. ġerbet dağıtmak zorunda kaldım. Az yemek geliyor-

du, insanların baĢları dönüyordu. 5 kiloluk bir reçelim vardı. 

SaklamıĢtım. ġerbet yapayım dedim. Kapağını açınca içinde bir 

Ģey olduğunu gördüm. Meğer reçeli bize verirlerken babalarının 

hayrına vermeyip içine bir de sıçan koymuĢlar. Sıçan reçelin 

içinde çürümüĢ. Hiç unutmam “afiyet zıkkım olsun” demiĢlerdi 

o tenekeyi elime tutuĢtururken. Sıçanın çürük kısmını attım, geri 

kalan reçelle Ģerbet yapıp arkadaĢlara kendi ellerimle tek tek 

dağıttım, güya gönül alıyorum. Herkes afiyetle içtikten sonra 

(tabii ilk önce ben içtim onu da belirtmeliyim, içmediğim Ģeyi 

kimseye içirmem). “ArkadaĢlar, biliyor musunuz içinden sıçanı 

çıkarıp attım, geri kalanını size içirdim” diye bağırdım. Herkes 

üstüme saldırdı. Bunlar çok ender de olsa zindanda yaĢadığımız 

güzel anılardan bazılarıydı… 
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Görüş Günü  

Havalar soğuktu, mahkemeye ya da hasbelkader kazara hastane-

ye götürüldüğümüzde, bu çok nizami bir Ģekilde olurdu. Yine 

kelepçeler, yine zincirler, yine prangalar… Tutsaklar sabahın 

erken saatlerinde koğuĢtan çıkartılıp koridorda bekletilirlerdi. 

Duvara dönük, baĢları öne eğik, elleri arkadan bağlı bir Ģekilde 

bekleyip dururlardı. Bu durum dakikalar, saatler sürebilirdi, ba-

zen de çok daha uzun. Her Ģey dayak ve iĢkence sebebiydi. Hat-

ta bir gün bekleyen arkadaĢlardan biri grip olmuĢ, izin almadan 

burnunu temizlediği için de feci bir dayak yemiĢti. Bu daha son-

raları bir kural haline gelmiĢti. Güler misin? Ağlar mısın? Bu-

lunduğun yerden tekmil verip komutandan burnumuzu silmek 

için iznini istemek zorunda kalıyorduk. Tabii bu arada burun 

akıyordu ve temizleyemiyordun.  

Ziyaret kabini sayısı 12 idi. LoĢ ve karanlıktı. O karanlık kabin-

lere ilk önce yüzleri dönük bir Ģekilde mahkûmlar diziliyordu. 

Sonrasında karĢı cepheden içeriye ziyaretçiler salınıyordu. Han-

gi ziyaretçinin hangi kabine gideceği bilinmediği için ziyaretçi-

ler birbirlerini itekleyerek kargaĢa içinde kabinlere bakarlardı. 

Ziyaret süresi bir ya da iki dakikadan ibaretti. O esnada 10–11–

12‟inci kabine düĢenler ya sadece ziyaretçilerini görme Ģansına 

sahip olurdu ya da hiç göremeden düdük sesiyle topuk selamı 

verip dönerlerdi. Her ziyaretçinin baĢında bir ya da iki tane gar-

diyan bulunurdu. KarĢı tarafta her mahkûmun baĢında da öyle… 
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Önceden uyarırlardı Ģifreli konuĢmak yasak diye. Mercimekten, 

arpadan, buğdaydan söz etmek yasak.  

Aradan yaklaĢık 2 sene geçmiĢti o yaĢlı haliyle babam ziyareti-

me gelmiĢti. Bizim ekonomik durumumuzun gittikçe kötüye 

gittiğini hissediyordum. Çünkü her hafta gelen babamın ziyaret-

leri seyrekleĢmeye baĢlamıĢtı. O an aklıma annemin arıları gel-

di. Arıların balıyla geçinebilirler, diye düĢünmüĢtüm. Bir çırpıda 

ağzımdan çıktı ve babama arıları sordum. “Baba arılar nasıl?” 

dememle yanı baĢımda duran gardiyanın çuvaldızı kalçama ba-

tırması bir oldu. Nefesimi tutarak kasıldım. Babam fark etmiĢti o 

da karĢıda bayılmıĢtı. Ve ziyaret düdüğü çalındı. Geriye döndü-

ğümde çuvaldız hala kalçamda batırılmıĢ duruyordu.  

*/*/* 

Yine sorguya alınmıĢtım. Soğuk bir geceydi. Yaralarım taptaze 

ama soğuktan çatlayacak gibi. Kızıl, kıpkızıl olmuĢtu. Eller ke-

lepçeli, ovuĢturacak imkân yoktu. Eller kıpırdadıkça kelepçeler 

daha da daralıyor, kemiğe dayanıyordu. Vücudun her tarafı yara 

bere içinde. Nereden kan geliyor? Neresi yara? Nere bere? Nere-

si yırtık?  Neresi kanıyor? Bilmiyorduk. Çünkü sızlamayan, 

acımayan, ağrımayan tarafımız kalmamıĢtı. Eller kelepçeli bir 

yandan da gözler kapalı… BaĢımız, görmeyelim diye göz bağı 

denilen askeri çaputtan yapılmıĢ bir bezle sımsıkı sarılmıĢtı. 

Kulağımızda izler bırakıyordu. Kulaklar hissetmez oluyordu. 

Sadece en ufak bir hıĢırtı, en ufak bir soluk, bir baĢkasının ya-
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nında oluĢu, bir baĢka tutsağın soluk alıĢı ya da öksürükleri an-

lam kazanmaya baĢlıyordu. Yalnız olmadığını hissediyordu, 

bulunduğu ortamda kaç kiĢi var diye meraklanıp duruyordu in-

san. Tutsaklar… Kaç insan var? Kaç kiĢi var? Ne haldeler? Ne-

ler çektiler?  Tek bildiğin oradaki tutsakların tümünün o bölgeye 

ait olduğu. Ama kimler? Nedirler?  Nasıldırlar?  Ne haldedirler?  

Pek bilinmezdi. En feci yanı gecelerdi. Geceler dayanılmaz so-

ğuğun yanı sıra geçmek bilmezdi. Sabaha doğru hangimizi alıp 

götürürler? Hangimizi sorguda feci hale getirirler? Kaç kiĢinin 

canını nasıl yakarlar diye korku içinde geçerdi saatler. Bazen 

gecelerimiz de ansızın dıĢarıdaki kapıların sesiyle bölünürdü. 

Bahsettiğim ahıra yaklaĢan arabaların gürültüsüyle irkilirdik. 

Ġçimiz dıĢımız titrerdi. Soğuğa rağmen soğuk terler dökerdik. Ve 

iĢte o soğuk gecelerden birinde yine gelirler, birkaç isim okuyup 

herkesin ayağa kalkmasını sağlarlardı. Bir hareketlilik olurdu. 

Bu dondurucu soğukta o hareketlilik birazcık da olsa içimizi 

ısıtırdı, çünkü aslında kan dolaĢımımız hızlanır, vücudumuz 

biraz ısınır gibi olurdu. Evet, isimler okunurdu. O isimler apar 

topar götürülürdü sorguya.  

Bu soğuk gecelerin benzerlerini Diyarbakır zindanında daha çok 

yaĢadık. Daha çok… Daha uzun geceler… Diyarbakır zindanın-

da daha uzun süren geceler. Daha uzun süren haftalar, aylar, 

seneler. Hep soğuk, hep soğuk, hep soğuk… Hep sorgu ve iĢ-

kence, hep sorgu ve iĢkence, hep sorgu ve iĢkence,,, EĢofmanlar 
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bizim can simidimizdi, Diyarbakır zindanında. Kaç eĢofmanın 

var? Kaç kazağın var? Kaç iç çamaĢırın var? Çoğu zaman hepsi-

ni üst üste giyerdik. Kir vücudu sarıp sarmaladığı için kirlenmek 

sorun olmazdı bizim için, ne kadar kir o kadar sıcak vücut. Bir 

zaman sonra bitlerle yoldaĢlık etmeye baĢladık.  

Bitlerle arkadaĢ olunca onları da eğlence aracı yerine koyduk. 

Bit yarıĢı nedir bilir misiniz? Hangimizin biti daha kanlı diye 

oyunlar icat ettik. Canlı bitleri bulur, yarıĢtırırdık. Ġnanılmaz 

Ģeyler, değil mi? 

Diyarbakır zindanında ayda yılda bir gelen su söz konusuydu. 

Sular geldiğinde her koğuĢ, apar topar yedekte bulundurduğu 

boĢ plastik bidonları doldurmaya çalıĢırdı. 50–60 bidon koğuĢun 

durumuna göre değiĢirdi. Mevcut kalabalık olduğu için yüzden 

fazla bidonumuz vardı. Koyabildiğimiz kadardı yani. Bidonlar 

doldurulurken bir yandan da kirli çamaĢırlar ayrıĢtırılırdı. Hav-

lular bir tarafa, iç çamaĢırları bir tarafa, eĢofmanlar bir tarafa. 

Plastik leğenler yan yana kurulurdu. Nasıl bir telaĢtı, Yarabbi! 

ÇamaĢır yıkama faslı baĢlardı. 3-4 leğen yan yana konur, her 

birine çeĢidine göre çamaĢır, havlu, iç çamaĢırları, eĢofmanlar 

ya da diğer baĢka tür elbiseler, renkliler, beyazlar konur, üzerine 

deterjanlar dökülür, üstüne biraz su ve baĢlardık ayakla patır 

patır yıkamaya… Biraz sıkılıp diğer leğene atılır, sudan bir kez 

geçirilip durulanır, derken son olarak parmaklıklara asılırdı yı-

kananlar. 
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Bir Temmuz ayıydı, o gün diğerlerinden farklı olmuĢtu. Aylar 

geçmesine rağmen su nihayet gelmiĢti. 150‟ye yakın kiĢinin 

aylarca birikmiĢ çamaĢırları bir harman büyüklüğünde yığılmıĢ-

ken birden sular kesildi. Herhalde gelir umuduyla biraz bekleye-

lim dedik. Aradan birkaç saat geçti arkadaĢın biri seslendi: 

“ArkadaĢlar, gelin gelin…”  

Herkes koĢtu, tuvaletin yanı baĢında bir boĢluk vardı. ÇamaĢır-

lar orada yığılmıĢtı. Sıcağın da etkisiyle çamaĢırlarda biriken 

bütün bitler duvara tırmanıyordu. Aman Allah‟ım! Nasıl bir can-

lılık, hareketlilik! ÇamaĢırlarda biriken bitler nasıl da kaçıĢıyor-

lardı duvara doğru! Bitler bile bizim o üzerimize giydiğimiz 

çamaĢırlara dayanamayıp kaçıĢıyordu. Saatlerce seyredip dur-

duk onları. ĠtiĢ kakıĢ, bitlerin kaçıĢını seyrediyorduk. O gün de 

öyle geçmiĢ, sular gelmemiĢti. Elbiselerin içinde bit kaldı mı 

diye merak ediyorduk. Gece yarısı bazı arkadaĢlar, bit var mı 

yok mu diye bakmak için birkaç parça giysi aldı. Yoklama ya-

pacaklardı. Hala bit vardı ama kalanlar bit yavrularıydı. Yani 

yavĢak! Bit yavruları tükenmek bilmiyordu. Bitler insanı müthiĢ 

kaĢındırırdı ama biz kaĢınmıyorduk. Çoğumuz kanıksamıĢtı ar-

tık bu durumu. Hayatımızın nerdeyse kaçınılmaz birer parçası 

olmuĢlardı bir kere. 

Zaman nasıl tükeniyor zindanda? MeĢguliyetler yaratmak, zul-

me direnmek için direnç yaratmak, yenik düĢmemek için zama-

na ve zalime karĢı durmak... Ruhunda, beyninde, kalbinde di-
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renç üretmek… Bizi meĢgul eden her Ģey direncimize yardımcı 

oluyor, dayanıklılığımızı bir nebze de olsa artırıyordu. Bitler 

gibi… YaĢamak direnmekti iĢte… 

KıĢın o soğuk günlerde sözüm ona bizim ısınmamızı sağlamak 

için bazı yöntemler geliĢtirmiĢlerdi. Yöntem mi demek lazım 

bilemiyorum. Yoksa yeni iĢkence türü mü? Bu iĢkence türü, bizi 

çömelterek omzumuza binmekti… Omuzlarımıza binenler ge-

nelde komando olduğu için 80–90 kilodan aĢağı değillerdi. Ġri 

yarı, cüsseli adamlardı. Ve o çömelmiĢ vaziyette yürümemizi 

isterlerdi. Ördek yürüyüĢü. 

Bir de sürünme vaziyeti vardı tabi. Üzerimizi çıkarttırıp, buz 

gibi zeminin, karın, betonun üstünde, göğüs, omuz ve bacak 

derilerinin yırtılmasını sağlayacak kadar feci bir Ģekilde sürün-

dürüyorlardı. Havalandırma, 18 adıma 14 adım büyüklüğünde 

bir yerdi. Güya koğuĢların arada bir hava almaları, spor yapar-

ken çıkartılmamız için yapılmıĢtı yapılmasına da kullanım amacı 

her Ģeyde olduğu gibi bambaĢkaydı. Kullanım amaçlı her Ģeyin 

bir iĢkence aracına dönüĢtürebilindiğini hayretler içinde her gün 

görebiliyorduk. Havalandırmada öyle bir taktikleri vardı ki, ya-

ratıcılığın sınırlarını zorluyordu. Duvarın dibinde herkesi üst 

üste bindirirlerdi. En alttakinin üstüne en az 12–13 kiĢinin bin-

diği oluyordu. Bunu Ģimdi tarif edebilmek bile çok zor. Çimento 

torbalarını üst üste istiflemek gibi bir Ģey. 150–160 kiĢi boydan 

boya sıralanıp üst üste atlarlardı. Alttakiler nasıl nefes alabili-



103 
 

yordu, nasıl dayanabiliyordu hala aklım almıyor. Bu bizleri 

ısıtmak için “geliĢtirdikleri” vahĢi yöntemlerden sadece biriy-

di… 

*/*/* 

Bir gün yine bir bağırıĢ çağırıĢ Ģeklinde komutlar verilmeye baĢ-

landı.  

“KoğuĢ banyo vaziyeti al...”  

Bu emir ile hazırlık yaptık. Hazırlıktan kastettikleri sadece don-

larla çıkmamızdı. Lifi olanlarsa lifleriyle ve bir kalıp sabunla 

gidecekti. Banyo hazırlığı yapıldı. Bizim koğuĢun bir özelliği 

vardı. Diğerlerinin tabiriyle herkesin donu “Ģeriat (!)‟‟ donuydu. 

Diz kapağının altından göbeğe kadar uzanan bir iç çamaĢır. 

Banyoya kadar nizami bir sıra halinde yüzlerce gardiyanın kah-

kahaları ve marĢlar eĢliğinde götürüldük. Banyo cezaevinin orta 

kısımlarında bir yerlerde, C Bloktaydı. Biz ise en dipte yani E 

Bloktaki koğuĢlardaydık. Bloğun da en dibinde… Oradan oraya 

gitmek yaklaĢık bir iki saati bulurdu. Bu süre zarfında bir marĢ 

vardı ki 45 dakika sürerdi, toplamda 22 kıtaydı… 

“Tarihi çevir nal sesi kısrak sesi bunlar,  

DelmiĢ Romanın kalbini mızrak gibi hunlar,  

Göktürkler, Uygurlar, Oğuzlar, Peçenekler,  

Türkün yüce tarihine bin bir zafer ekler...”  
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EzberlemiĢtik. 45 dakika boyunca komando yürüyüĢüyle rap, 

rap, rap… Yer gök inliyordu. Nihayet banyoya vardık fakat su 

yok, mevzuyu anlamamız uzun sürmedi. Ġçinde biraz su birikin-

tisi olan banyo taĢlarına üçer kiĢi oturtulduk. Herkes komutlar 

eĢliğinde lifini sabunladı. Tekrar “Tarihi çevir” marĢına baĢla 

emri verildi. Herkes nizami bir Ģekilde ilk kıta eĢliğinde göğsü-

nü lifleyecek, sonra sırtını… Böyle emir komuta zincirinde her-

kes köpükler içinde. Bu da yetmedi, birbirimizin yüzünü de lif-

lememizi istediler. Kimse gözlerini açamıyor. Sonrasında itfaiye 

hortumuna benzer bir hortumla tazyikli su püskürttüler. Nasıl 

zangır zangır titrediğimizi bugün dehĢet içinde hatırlıyorum. 

Kaçacak yer arıyorsun. Buz gibi su… Tabi çığlıklar, bağırtılar 

yükselince hakaretler eĢliğinde “Çok mu üĢüdünüz?” diye alay 

ederek bağırmaya baĢladılar. Su kesildi, bir dakika bile geçme-

den tahmini 100 derece sıcaklıkta kaynar su dökmeye baĢladılar. 

Bu böylece 5–6 kez tekrar etti. Aynı gün 5–6 defa soğuk ve sı-

cak su banyosu yaptırdılar bize. Ne yalan söyleyeyim biz de 

gülüyorduk kendi halimize. Artık gülünür mü ağlanır mı bilemi-

yorum ama biz gülüyorduk. 



105 
 

Fareli Bayram Yemeği 

Bir bayram günü, tek tip elbise olayı henüz baĢlamadan, ziyaret-

çi gelebileceği heyecanıyla herkes cezaevi Ģartlarında olabilecek 

en güzel elbiselerini giymiĢti. Asker karavanası yediğimizden 

dolayı bayramda güzel yemek çıkıyordu. Burada da geri kalmı-

yorlar, bayram falan dinlemeden yemeğimize kimi zaman farklı 

muamelelerde bulunmaktan çekinmiyorlardı. Bayramda çok 

yağlı etli bir yemek, kuĢ üzümlü pilav ve irmik helvası çıkardı. 

Daha önceleri hep bayram yemeği diye asker yemeği verirlerdi 

ama kısıtlı ekmek dağıttıkları gibi 15 kiĢinin bile doyamayacağı 

miktarda yemek verirlerdi 150–160 kiĢilik tüm koğuĢa.  

KoğuĢa girip çıkarken mahkûmlar tekmil verir ve eğer birden 

fazlaysa sonuna bir sayı ekleyerek içeri girerlerdi. Arkamdan 

gelen aynı Ģekilde tekmil verip sonunda bir öncekinin sayısına 

bir sayı eklerdi. Öndeki birse arkadaki iki, öndeki ikiyse arkada-

ki üç derdi. Onun arkasından gelen de “dört” söyler ve bu böyle 

sürüp giderdi. Ġçeri giriĢ bu Ģekildeydi. ÇıkıĢtaysa aynı topuk 

selamıyla esas duruĢta nizami bir Ģekilde tekmil verirdik. 

O bayram günü “iki kiĢi karavanaya” diye bir emir geldi. Yük-

sek seslerle demir kapılar açıldı. Karavana için ben ve arkada-

Ģım „R‟ bu göreve hazırlandık. Ben ve arkadaĢım „R‟ sırayla  

“Dikkat, Abdurrahim…, Mardin, E Blok 31. koğuĢ, bir…” , “ 

Dikkat, R…., Mardin… E Blok 31. KoğuĢ, iki! Sondur komuta-

nım” deyip koğuĢtan çıktık.  
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Merdiven altında bizim karavanalar bekliyordu. Karavanaların 

bir tanesi ağzına kadar dolu pilavdı. Ġkincisinde o gün üzüm 

hoĢafı vardı. Bir bidonda ayran, bir karavanada da ağzına kadar 

dolu, çok yağlı etli bir yemek vardı. Fakat üzerinde tuhaf etli bir 

Ģey göze çarpıyordu. Biraz tüylüydü belliydi. Gardiyan bir bize 

bir karavanaya bakıyordu. Benim de gözüme iliĢmiĢti.  

- “Beğenmedin mi lan!” diye gürledi. “Bak bugün doldurduk 

ağzına kadar.”  

- “Komutanım beğenmemek ne haddimize! BulmuĢuz dolu ka-

ravanayı” diye yanıt verdik.  

-  “Ġçine fare girmiĢ, bunu bir dökün bakayım” diye emir verdi.  

Ġyice baktım karavanaya. Önce pek benzetememiĢtim. Daha 

doğrusu bilinçaltım bu benzetmeyi reddetmiĢti ama oradaki o 

tüylü Ģey bir fare leĢiydi. Hem de çürümüĢ bir haldeydi. Yemeğe 

etli yemek demelerinin nedeni bu fareydi. Karavanayı yere dök-

tük, bu sefer de “Temizleyin lan!” dedi. Etrafa sağa sola bakın-

dık, R… bana, ben ona baktım. Birbirimize baktığımızı gören 

gardiyan çok gecikmedi, ikinci emri verdi.  

- “ Ne bakıĢıyorsunuz? Hâlâ duruyor musunuz? Hem de sürüne-

rek temizleyeceksiniz. Çabuk” diye bağırmaya baĢladı.  

- “Emredersiniz komutanım” dedik.  
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O yağlı yemeği sürünerek, dirseğimizle, dizimizle sürünerek 

temizledik. Fare kaldı ortada. Tabii bu arada orada bulunan gar-

diyanlar gülüĢüp kahkaha atıyor, emir veriyor vs vs derken gar-

diyanların sayısı 30‟u falan geçti. Gardiyanların maskarası ol-

muĢtuk. Bize durmadan emir veren gardiyan bir daha böğürdü. 

- “Siz arkadaĢlarınızdan önce yemek ister misiniz?” diye sordu.  

- “Hayır, komutanım anca beraber kanca beraber” dedik. 

-  “Yok, yok yersiniz, size lezzetli kısmından verelim” dediler.  

Ani bir hareketle 30 gardiyan birden üzerimize daldılar.  

„R‟ kardeĢim çok güçlü bir çocuktu. Kısa boylu, tombul bir ar-

kadaĢtı. Hakikaten çok güçlüydü, hala da öyledir. „R‟ı 10 asker 

ancak zapt edebildi. Tabi beni de 4-5 tanesi zapt etti. Biraz da 

kaderimize teslim olmuĢçasına gevĢek tuttuk kendimizi. Sıçanı 

ikiye böldüler, coplar eĢliğinde afiyetle bize yedirdiler. Arkadan 

çığlıklar, bağrıĢlar, sloganlar. KoğuĢlar duyuyor, herkes duyu-

yor. Sonunda aldık karavanaları içeri getirdik. Kapının önünde 

bekleĢirken bize fareyi yediren gardiyan “Tekmil lan” dedi.  

*„R‟ benden önce tekmil getirdi ağlamaklı bir halde: “R, Mar-

din, emret komutanım, bir” dedi.  

Ben de “Abdurrahim….Mardin, iki, midemdeki fareyle  beraber 

üç” dedim ve içeri girdim.  
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Beni tekrar çıkarmak istedi, çıkardı da. Tekrar tekmil vermemi 

istedi. Aynı tekmili verdim. “Ġçimdeki sıçanla beraber üç” de-

dim.  

Ġnat değil mi, nasıl olsa dayağımı yiyecektim. Vücut bağıĢıklık 

kazanıyor belirli bir Ģeyden sonra. Ġçeri girdik, herkes Ģokta ba-

ğırıĢlardan fare yediğimizi herkes duymuĢ, bir de tekmilden ar-

kadaĢlar mesajı almıĢ. Bir iki dakika boyunca bütün koğuĢ bize 

hayretten fal taĢı gibi açılmıĢ gözlerle bakıp durdu. Bizse yata-

ğın kenarında, kan çanağına dönmüĢ gözlerle, sağımız solumuz 

yamulmuĢ, ĢiĢkinlikler, yara bereler içinde oturuyoruz. Birden o 

kardeĢ gibi sevdiğim arkadaĢıma bağırdım: 

-  “R…. lan, baĢını sen mi yedin ben mi? Benim yediğim yumu-

Ģaktı, seninki nasıldı?”  

Ġkimiz de gülmeye baĢladık. Hem de nasıl bir gülme. Katıla ka-

tıla gülüyoruz.  

ArkadaĢım yanıt verecek, gülmekten yanıt veremiyor. Sonunda 

konuĢmayı baĢardı: 

- “Yok, lan vallahi çürüktü, içinde kemik memik yoktu o yüzden 

çabuk yuttum.” 

ArkadaĢımın bu yanıtıyla biz iyice ipleri koyuverdik. KoğuĢtaki 

diğer arkadaĢlar önce bize endiĢeyle baktılar. Biz espriye devam 

edince onlar da bizim rüzgârımıza kapıldılar. KoğuĢun havası 

birden değiĢti, herkes gülmeye baĢladı.  
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O günden sonra birkaç ay boyunca espri konumuz buydu artık. 

Tadı nasıldı? Ġçindeki kemik sayısı kaçtı? Ve buna benzer daha 

nice absürt soru…  

… Ama hala kimse kuyruk tarafının kime yedirildiğini bilmez. 

Bu kuyruk meselesi „R‟ ile aramızda sır kaldı. 
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Bisküvi ve Toz İçecek 

Hatırladığım kadarıyla çok meĢhur bir markanın toz içeceği var-

dı. Ġster soğuk ister sıcak bir bardak suya o tozdan attın mı ve 

çay kaĢığıyla da karıĢtırdın mı, çok güzel bir içecek oluyordu. 

Bu toz içeceği yazdığımızda kantinden nasıl olduysa getirmiĢ-

lerdi. Bu içecekten yapıp bebek bisküvisiyle dağıtıyoruz. Her 

öğün 10- 15 tane bebek bisküvisi, bir bardak da bu içecek.
 
O 

sıralar bir kaç ay boyunca yemeklere çok ciddi miktarda deterjan 

koyuyorlardı ve o yemeği yiyen herkes ishal oluyordu. Ġçimiz 

dıĢımıza çıktı. O bebe bisküvileri ve içecek bizi kurtarmıĢtı, tabi 

birçok koğuĢ bu Ģansa bile sahip değildi. Ağustos sıcağını böyle 

atlatmıĢtık. 

Bir gün bir kazan dolusu kapuskayı zorla içeri verdiler. Doğru 

dürüst yemek vermeyen insanlar yaptı bunu üstelik. Yemeği 

dökmek israftır düĢüncesiyle yiyorduk. Bir tabak, iki tabak yi-

yorduk. Sonra karar aldık tuvalete gitmek isteyen bir kiĢi için bir 

tabak kapuska yeme zorunluluğu olacaktı. Kapuska yiyip tuvale-

te gidiyorduk, kapuska yiyen tuvalete… Ancak bir türlü bitmek 

bilmiyordu. Sonunda dayanamadım, “Ġsrafsa israf Yarabbi, gö-

rüyorsun!” diyerek kazanı dayanamayıp tuvalete döktüm. Daya-

nılacak gibi değildi, herkes periĢan olmuĢtu. 

Belirli günlerde kantin ihtiyacı yazdırılıyordu. Yazdıklarımızla 

getirdikleri tam bir tezatlık içinde olabiliyordu. Bazen 20 maka-
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ra iplik yazıyordun, gelen 20 koli iplik oluyordu. Almak zorun-

daydık. Bir gün 10 paket margarin yazdırmıĢtım. 10 sandık gel-

miĢti. Ye, ye bitmez… Bir keresinde de bir kilo bebek bisküvisi 

yazdırmıĢtım. Tam 150 koli bisküvi geldi. Gelen ne olursa olsun 

parasını vermek zorundasın. Bir saat içerisinde boĢaltmamı iste-

diler. “Komutanım, bisküvileri nereye boĢaltacağız, bu kadar 

koliyi nasıl saklayacağız?” deyince biz yangın çıkarırız bahane-

siyle hepsini boĢalttırdılar. Bir saat içinde bütün bisküvileri ran-

zaların altına boĢalttık. YoldaĢ bitler rahat durur mu? Dadandı-

lar. KoğuĢ çok güzel bisküvi kokuyordu. O bisküvileri aylarca 

yedik bitirdik. 

*/*/* 

Ġlk iki buçuk sene, yani 1983‟ün 5 Eylül gününe kadarki sürede 

hiçbir Ģekilde mektup gelmiyordu. YasaklanmıĢtı. 5 Eylül tarihi 

cezaevinde bir milattı. Birçok Ģeyin değiĢmeye baĢladığı, fiziki 

iĢkencelere direniĢle karĢılık verilen bir dönemdi.  

5 Ocak 1984 sonrasında ayda 3 mektup yazabilme hakkı tanıdı-

lar. Yine aynı Ģekilde, istediklerini verip istemediklerini vermi-

yorlardı. Ya verdiklerinde mektup kâğıdının bir kısmını yırtıyor-

lar ya da üzerini okunmayacak Ģekilde karalıyor, geri kalan pa-

çavrayı veriyorlardı. Bayramlardaysa 3 tane tebrik kartı gön-

derme izni vardı. Bu durum 85-86 yıllarında değiĢti. Mektuplar 

biraz daha rahatladı. Sayısını bilemiyorum ama ayda 5–10 civa-

rına çıktı.  



112 
 

DıĢarıdan gelen mektupların da en azından düzenli olarak veril-

diğinden emin olmaya baĢladık. Yine karalamalar yapılıyordu, 

yırtılıyordu ama mektuplar geliyordu artık.  

Son olarak 86-87 dönemlerinde, Türkiye‟nin dört bir yanından, 

hemen hemen her çevreden insan zindanda olduğumuzu duyan 

bu dostlar bize mektup yollamaya baĢlamıĢlardı. Bu vesile ile 

mektup gönderen bütün dostlara 25–30 yıl gecikmeli de olsa 

teĢekkürü bir borç biliyorum.
 
- Ve küçük bacımı anlatmadan 

geçemeyeceğim. 14 yaĢında iken Ġzmir‟e gelin giden kardeĢim 

Mahfuz‟a... Evet, bana mektup yazmak için o 3 yıl süresince 

okuma yazma öğrenmiĢ ve zindanda bana gelen ilk mektup ba-

cımdan... 5 satırdan ibaretti... Kim bilir o beĢ satırı yazıncaya 

kadar nasıl yorulmuĢ, yüreğinin bütün duygularını o beĢ satıra 

sığdırmıĢtı sanki. Ġlk aldığım mektup bacımdan. Gözümün nu-

rundan... 

*/*/* 

Ben kavgacı biri değildim aslında… Bayramda kantin ihtiyacı 

yazarken bir de bayram tebrik kartı yazdık. Herkes kendine göre 

beĢ-on tane istedi. Gelen bayram kartlarının hepsi klasikti. Di-

yarbakır surları, camileri, Diyarbakır manzaraları vs… Üç tane 

de gül resmi olan kart geldi. Çok güzel güllerdi. 50‟den fazla 

kart isteyen 5 arkadaĢ vardı. Bu gülleri kura ile onlara vermek 

istedim. 13–14 yaĢlarında evlendirilmiĢ „A.D.‟ isminde bir arka-
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daĢımız vardı. Aslında o da hala çocuktu. Benden bir yaĢ küçük-

tü.  

- “Ben evliyim bu benim hakkım” dedi.  

- Ben de “Evlilik ayrıcalık değildir” diye yanıt verdim.  

7 sene boyunca kavga ettiğim sadece o arkadaĢım, „A.D‟ oldu. 

ArkadaĢta boksörlük de vardı. Bir oradan, bir buradan derken 

yumruklarından çekindiğim için hakaretlerine de dayanamayıp 

karĢılık vermektense kafasını tuttum, ağzına bir iki tane vurdum 

ve arkadaĢlara bağırdım “gelin tutun bunu” diye. Elimden kaçı-

rırsam yumruklarıyla beni feci bir Ģekilde kum torbasına çevirir 

endiĢesindeydim. 

„A.D.‟ aynı zamanda Ģairdi. Bir dize yazdığında en büyük zevki 

onu bana okumaktı. Gece yarısı bile olsa beni kaldırır o dizeleri 

bana okurdu. Fakat bu olaydan sonra „A.D.‟ ile artık konuĢmu-

yorduk ve bu 6-7 ay sürdü. „A.D.‟ da yanı baĢımda yatan okuma 

yazması olmayan çocuğa her Ģiir yazdığında “V, gel sana Ģiir 

okuyayım” derdi. Ona okuyup benim dinlememi sağlardı. Ben 

de gülerdim. Öyle bir kırgınlık iĢte… „V‟ bazen, „A.D‟ye “Ben 

ne anlarım Ģiirden? Kurban Abdurrahim abiye okuyorsun biliyo-

rum da hadi gel bu sefer de böyle idare edek” derdi. Bütün ko-

ğuĢ gülerdi.  

„A.D.‟ Ģu an ticaretin rüzgârına kendini kaptırmıĢ gidiyor. 

Çin‟de mi Avrupa‟da mı bilmiyorum. Cezaevinden çıkanların 
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bir kısmı dağa çıktı. Bir kısmı yurtdıĢına gitti. Kimi ticarete el 

attı ama bir avuç insan hala ayakta durmanın onuru ile taĢıdığı 

değerlerin sorumluluğunu hissederek hala ayakta durmanın mü-

cadelesini veriyor. Çocuk yaĢta devlet kurma iddiasıyla devlet 

kurmaya kalkıĢan yürekler, çocuk yaĢta nice iĢkencelere, nice 

zulümlere, zorluklara, zahmetlere katlanan bu yürekler, bugün 

hangi durumda? Ülkenin genel süreci içerisinde nasıl bir yer 

tutabildiler? Nasıl bir etkiye sahip olabildiler? O dönem çocuk 

yaĢta olanlar bu gün yaĢlarının en olgun dönemlerinde, 48-52 

yaĢlarında…  

Aslında bu kitabı salt çektiğim acıların boyutunu insanlar bilsin 

diye yazmadım. Ġster bu yaĢanılanlara bir tez konusu, ister bir 

sosyolojik olay denilsin ya da ne denilirse denilsin bu yaĢanılan-

lar yazılmalıdır. Ben de yazdım. Tarihe bir belge olsun diye 

yazdım. Bu ülkede bir dönem neler yaĢandığını ibreti âlem diye 

yazdım. Küçücük çocukların bu kadar ağır iĢkenceden nasıl ge-

çirildiğini herkes öğrensin diye yazdım. O çocuk tutsakların 

yaĢadıklarını yani benim ve arkadaĢlarımın yaĢadıklarını ne ka-

dar anlatmaya çalıĢsam anlatamam… 
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Ortaokul Talebesi Örgüt Yöneticisi 

Orada benden yaĢça küçükler de vardı. ġu an Batman‟da yaĢa-

yan bir arkadaĢ vardı. Orta iki öğrencisi, bizden dört beĢ yaĢ 

küçüktü. Henüz buluğ çağına girmemiĢti. Küçücük bir banyo-

muz vardı koğuĢun içinde. Bir sürahi ile gusül abdesti alma hak-

kımız vardı o da kendi aramızda oluĢturduğumuz bir kararla. 

Çünkü üç ya da dört ayda bir su gelirdi. Plastik su bidonlarımız 

vardı. Su geldiğinde hepsini doldurabildiysek Ģanslıydık. Ġçmek 

için her gün bir bardak, olağanüstü durumlar için de bir sürahi 

su veriliyordu.  

H.Ö. isminde örgüt yöneticiliğinden yakalanıp cezaevine konu-

lan biri vardı. H.Ö. kardeĢimizi koğuĢa attıklarında çocukça ağ-

lamıĢtım. Çocukça ağlamıĢtım, çünkü H.Ö. benden daha çocuk-

tu. Orta ikinci sınıf öğrencisiydi. H.Ö masumdu, sevecendi. Ko-

ğuĢun hatta cezaevinin maskotu olmuĢtu. Zalim askerler, onunla 

ĢakalaĢırken bile döverlerdi. Okulda arkadaĢına „ben örgüt yöne-

ticisiyim‟ deyince palas pandıras yakalanıp, yöneticisi olduğu 

örgütün ismini öğrenmek için iĢkenceden geçirilmiĢti. Yöneticisi 

olduğu örgüt bulunamayınca herkesin yakalanma gerekçesiyle 

bir örgüte üye edilmiĢ, cezaevine gönderilmiĢti. Bu kadar basitti, 

iĢte. Polis, onlarca çocuğu binlerce genci sorgusuz sualsiz diye-

ceğim ama burada yeri değil, aksine sorgulu ve sualli ancak sah-

te ifadelerle ya da iĢkence altına alınan ifadelerle mahkemeye 

gönderilerek cezaevine gönderilmesine neden olmuĢtu. Mahke-
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melerdeki yargıçlar da sanki vicdanlarını akıl izanlarını yitirmiĢ 

gibi, kalpleri ve beyinleri olmayan robotlar gibi polisin askeri-

yenin gönderdiği herkesi tutukluyordu. 

H.Ö.‟nün burnunda et vardı. Nefes almakta zorlanıyordu. Konu-

Ģurken peltek konuĢuyordu. KoğuĢta 24 saat ikiĢerli olarak nöbet 

tutma zorunluluğu vardı. Bunun saatlerini kendimiz ayarlamıĢ-

tık, iki saat aralıklarla. Ġki kiĢi nizami adımlarla bir uçtan diğer 

uca dolaĢmak zorundaydı.  

Tabi askeri cezaevi olduğu için o iki kiĢiden birine onbaĢı kollu-

ğu taktırırlardı. Biri onbaĢı, biri er mahiyetinde. Y.Ç. diye bir 

arkadaĢ daha vardı. ġeriatçılıktan içeri girenlerden biriydi bizim 

koğuĢta. Lise öğrencisiydi. ġu an sanırım torun sahibi olmuĢtur. 

Biz de gırgır olsun diye koğuĢun en uzunu olan Y.Ç ile H.Ö.‟yü 

aynı nöbete verirdik. H.Ö.‟nün boyu 150–155 cm civarıydı. 

Y.Ç. de en az 195 cm civarıydı. Gardiyanlar onların nöbetinin 

olduğunu hissettikleri an dakika baĢı mazgal deliğini açardı. 

H.Ö. baĢlardı tekmil vermeye:  

“H. Ö, E.Blok 31. KoğuĢ … kiĢiyle emir ve görüĢlerinize hazır-

dır komutanııııııım…..”  

Gardiyan anlamazdan gelirdi, tam Y.Ç. tekmil vermeye baĢlardı 

ki “Sus lan sırık” deyip H.Ö.‟ye tekmili tekrarlatırdı. H.Ö.‟ ye 

defalarca tekmil verdirirlerdi. H.Ö. bıkardı. Gardiyanlar da böy-

le mahkûm buldum mu gırgır Ģamata zaman geçirirlerdi. Yaptık-
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ları iĢkencelerle eğlenirlerdi. H.Ö.‟yü sevmeyen yoktu. Ama 

galiba en çok ben severdim. H.Ö.‟yü bir gün çektim bir kenara. 

“H. sen hiç aĢık oldun mu?” diye sordum. H.Ö., “Evet abi, aĢık 

oldum hem de çok delice aĢık oldum.” diye yanıt verdi.  

AĢkın ne olduğunun bilincinde pek değildi. Tabi o dönemde aĢık 

olduğu kiĢiye dokunması, konuĢması hayaldi. Sadece uzaktan 

uzağa, belki bir bakıĢla aĢık olunurdu. Biz H.Ö.‟yü gerçekten 

aĢık sanıyorduk. Bir gün havalandırmada gökyüzüne dikkatle 

baktığını görünce meraklandım ve sordum. H.Ö., “Ben onları 

çok seviyorum abi, Ģu an bu hapishanenin üzerinde dolaĢıyor 

olabilirler, onlar beni tanıyorlar nereye gittiğimi bilirler, peĢim-

den gelirler. Onların güçleri olsa bu hapishanenin damından 

çekip beni götürürler” dedi. Meğer aĢık olduğu Ģey taklacı gü-

vercinleriymiĢ.  

Ve anlatmaya baĢladığında saatler sürerdi. Güvercinler… Taklacı 

güvercinler… Bunları anlattırabilmek için bile aylarca beklemiĢ-

tik, tabi biz bir hatundan bahsedecek sanıyorduk. 50‟ye yakın 

güvercini varmıĢ. Her birinin isimleri, doğumları, büyümeleri, 

neler yaptıklarını saatlerce anlatabiliyordu. Taklacı güvercinler. 

Bir gün H.Ö‟nün banyodan çıkıp çığlıklarla koğuĢun içine girdi-

ğini gördük. Ġlk kez Ģeytan onu kandırmıĢtı. Aylarca H.Ö ile 

ĢakalaĢarak dalga geçtik. O artık koğuĢun maskarası olmuĢtu. 

H.Ö idamla yargılanıyordu. Ġki sene yattıktan sonra tahliye oldu 

ve beraat etti. 
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Çocuk Koğuşunda Tek Fire Verilmemişti  

O meĢhur 5 Eylül direniĢine gelince… Özal hükümeti veya se-

çimler olmadan önceydi. Özal‟ın da kazanacağı gerçekte belli 

değildi ama iktidar olacağı herkes tarafından tahmin ediliyordu. 

Tam da bu dönemde darbenin lideri Kenan Evren, bir emirle 

bütün cezaevlerinin köleler gibi tek tip elbise giymelerini emret-

ti. Tabi cezaevlerinin farklı yerlerinde buna farklı tepkiler ol-

muĢtu. Diyarbakır da bu direniĢi sebep kılarak bu kadar zillete 

yeter diyerek bir direniĢ örneği sergiledi. Mahkûmlar ilk kez 

koğuĢlar arasında birbirleriyle konuĢabiliyordu. Sanki yüzyılın 

hasretini gideriyormuĢ gibi pencereden pencereye “Heval kimler 

var o koğuĢta, nasılsınız?” diye soruyorlardı. DireniĢin ve isya-

nın amacını birbirlerine haykırıyorlardı. Bloklar arası pusulalar 

uçuĢmaya baĢlamıĢtı. Neredeyse kim sağ kim ölü keĢifler yapı-

lıyordu. Bizim koğuĢun karĢısında 5 koğuĢ vardı. Yani pencere-

lerin karĢısında, zemin katta 18, sol tarafta onun üstünde 19. 

KoğuĢ, sağ tarafta yine zeminde 24 ve onun üzerinde 25. KoğuĢ; 

her iki cepheyi de boydan boya saran 27. KoğuĢ vardı. D Bloktu 

karĢımızdaki koğuĢ. Bizim üstümüzde ise meĢhur 32. KoğuĢ 

vardı. Yani 4 yiğidin kendini diri diri yaktığı, 1982 Mayısında 

diri diri yananların koğuĢuydu. Alt katımızda ise yemekhane ve 

daha sonra bir kısmı kör hücre olan bir bölüm vardı. 5 Eylül 

isyanı… Tek tip elbiseler dayatıldı, zoraki giydirilmeye çalıĢılı-

yordu. KoğuĢlara bir bir saldırıyorlar, teslim almaya çalıĢıyor-
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lardı. Yüzlerce belki de bine yakın komando içeri dalıp kaç za-

mandır açlıkla, iĢkenceyle, sefaletle baĢ etmeye çalıĢan ve hala 

ayakta durmaya çalıĢan tutsaklara zoraki bir Ģekilde o elbiseyi 

giydirmeye çalıĢıyorlardı. Ġçeride ne kadar elbise varsa hepsini 

dıĢarı atıp tek tip elbiseye mecbur bırakıldılar. Bu durum günler 

sürdü, günler sürünce de cezaevi mahkûmları bir karar aldı. Bu 

karar; askerler herhangi bir koğuĢa daldıklarında, diğer koğuĢla-

rın kendini yakacağı yönündeydi. Sanırım bölge Ģehirlerinde ne 

kadar itfaiye varsa cezaevi etrafına toplanmıĢtı. Çünkü o kadar 

korkunç siren sesi geliyordu ki zaman zaman yüzlerce araç ce-

zaevi üzerine su püskürtüyordu. Gök boĢalmıyordu, nehirler 

akıyordu sanki üzerimize. Denizler, ateĢi söndürmek için sanki 

dalgalarını bizim üzerimize salıyordu. Cezaevinde bir avuç in-

san kendini yakmaya çalıĢırken, onların Ģahsında bir ulusun yü-

reği yanıyordu sanki. KöleleĢtirmeye direniyordu sanki bütün 

insanlar. Tek tip elbise giymeyi reddediyordu. Tek tip insan… 

Tek tip mantık… Tek tip bakıĢ… Bu korkunç bir Ģeydi.  

Cezaevinin o zaman en güçlü örgütlerinden birinin sorumlusu 

25. KoğuĢtaydı. 25‟e daldılar. 24. KoğuĢ ise kendini yaktı ve biz 

pencereden bir yangın seyrettik. Bütün yataklar koğuĢun orta 

yerine dökülmüĢ, tutuĢturulmuĢ. 3 tane insan ateĢ alevleri içeri-

sinde sırt sırta vermiĢ diğerleri de o ateĢin etrafında govend tu-

tuyor, yani halay çekiyordu. Cehennemden bir manzara değildi 

bu, belki onurlu bir yaĢama yürüyüĢün ilk adımlarıydı. Belki 
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Kawa‟dan, belki Firavun‟dan, belki Hitler‟den beri belki tarihte-

ki bütün zalimlerin karĢısında dikilmiĢ bir direniĢin sembolüydü. 

Ġnsanlar ateĢin içerisinde ölümle dans ediyorlardı. Evet, ateĢle 

dans. Ve etrafı insan etinin kokusu salıyordu. Yıllardır koku 

almayan ben o kokuyu hiç unutamıyorum. Çünkü gözümle his-

sediyordum. Kulaklarımla çığlıkları, sloganları, acıyı hissedi-

yordum. AteĢe müdahale etmek istiyorlardı kimi tutsaklar. Fakat 

ateĢin içinde yanan insanların çığlığı duvarları çınlatıyordu.  

“Bize sakın müdahale etmeyin, bu insanlık tarihi adına bir ey-

lemdir, bu insanlık onurunun mücadelesidir” diye haykırıyorlar-

dı. Allah da biliyor ya, o yiğitler orada insanlığın onurunu kur-

tardılar. Zamanla bir bir tüm koğuĢlar teslim oldu, herkes tek tip 

elbise giydi. Sıra geldi bizim koğuĢa, bir gece yarısı bizim koğuĢ 

basıldı. Mevcudumuz azalmıĢtı. Cezaevi o direniĢte ortak slo-

ganlar belirlemiĢti. Örgütsel sloganlar değil, insani sloganlar. 

Sloganlar, Ģöyleydi: 

“Ölmek var, dönmek yok”,   

“ĠĢkenceye, zulme son”,  

“Kahrolsun iĢkence, kahrolsun zalimler”  

Bu sloganlar herkesin kabul görebileceği sloganlardı.  

Fakat bizim koğuĢta ihtilaf vardı. Ġkiye ayrılmıĢtık. Bir taraf, 

direniĢe katılmadığımız takdirde bize dokunmayacaklarını, her 

birimiz farklı bir koğuĢa gittiği takdirde de farklı zulüm ve bas-
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kıya maruz kalacağımızı söylüyordu. Bir taraf ise ne olursa ol-

sun direniĢe katılmamız gerektiğine inanıyordu.  

Gece yarısı koğuĢ basıldığında direniĢe katılmama kararı alan 

arkadaĢlar bile dayanamayıp direnmek zorunda kaldı. Diğer ko-

ğuĢlarda baskın yediklerinde teslim olanlar olmuĢtu, oluyordu. 

Teslim olanlar ayrı koğuĢlara alınıyor, teslim olmayanlar ki on-

larda azınlıktaydı ve hücrelere tekrar atılıyordu. Hücreler tıkıĢ 

tıkıĢtı. Bizim koğuĢa daldıklarında gece yarısını geçmiĢ saat 

2.30–3.00 idi. Herkes ne kadar elbise varsa üst üste giymiĢti. 

Darbelere karĢı daha dayanıklı, daha direniĢli olalım diye. Cop-

lar, kalaslar daha az tesir etsin diye.  

Böyle çocuksu bir görev taksimi yapmıĢtık. Sene 83 ve ben ga-

liba 19 yaĢındaydım. Ama iki buçuk-üç yıllık zindan tecrübesine 

sahip bir gençtim. KoğuĢ basıldı bizi apar topar koridorlara çı-

kardılar. Her bir tutsağın üstüne on-on beĢ tane zebella gibi ko-

mando yarması saldırdı. Onlar elbiseyi giydiriyor, biz atıyoruz. 

Onlar giydiriyor, biz parçalıyoruz. Tabi bu arada vücutlarımız 

paramparça. Sloganlar vesaire vesaire… Her bir koğuĢ basıldı-

ğında cezaevi destek veren sloganlarla inliyordu… Bizim koğuĢ 

basıldığındaysa cezaevinden çıt çıkmıyordu. Bir arkadaĢımız 

nasıl baĢardıysa gardiyanların elinden sıyrıldı ve pencerelere 

yapıĢtı. O parmaklıklara tutunuyor, gardiyanlar çekiyordu. Son-

rasında ellerinden oluk oluk kan aktığını gördüm. Parmaklıkları 
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bırakmamak için ellerinin derisi yüzülmüĢtü. Ama söyleyecekle-

rini de söylemiĢ, bütün zindana haykırmıĢtı.  

“Zulüm her yerde zulümdür. Mazlumu görüp de sessiz kalan, 

zulmü hak eden zalimlerdir” diye bağırıyordu.  

Gece saat üç, Diyarbakır sessiz, Ģehir çok sessiz… Yer ve gök 

sadece çığlıkları dinliyor. Ġki arkadaĢımızı hastaneye kaldırdılar. 

Birinin fıtığı patladı, birinin bağırsakları yırtıldı. V.G. arkadaĢı-

mıza Allah selamet versin. Diğer arkadaĢlarımızın hiç biri teslim 

olmadı. Ertesi gün ve sonraki günlerde cezaevinde herkesin dal-

ga geçtiği çocuk koğuĢu herkesin önünde saygıyla eğildiği, 

hürmet gösterdiği koğuĢ oldu. Tek fire vermemiĢtik. Tek bir 

teslimiyet yoktu. Ama iyi espri konusu olmuĢtu. O tutsaklar için 

daha sonra mahkeme salonlarında nasıl baĢardınız diye sorduk-

larında bizim cevabımız kısaydı. “Ġman gücü”. Onlar yine espri-

ye döküyorlardı. “Biraz bize de gönderin” diye takılıyorlardı. 

Biz de “Kısmet olursa, inĢallah” cevabını veriyorduk. 
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Yine de Çocuktuk… 

 

Onlar ki toprakta karınca,  

                                   suda balık,  

                                                havada kuĢ kadar  

                                                             çokturlar;  

korkak,  

            cesur,  

                     câhil,  

                             hakîm  

                                      ve çocukturlar  

ve kahreden  

                 yaratan ki onlardır,  

destânımızda yalnız onların mâceraları vardır. 

    (N.Hikmet) 

Anlatırken, bir o yana bir bu yana gidiyoruz ama bazı anları ak-

tarırken çok dramatik bir Ģekilde algılandığını biliyorum. YaĢa-

nılanlar, yaĢadıklarım dramdan öteden bir Ģeydi. Bunlardan bir 

kaçı da Ģöyleydi: 
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ġehirde birlikte gözaltına alınıp, birlikte iĢkence görüp birlikte 

tutuklandığımız bir arkadaĢım vardı: N.A. Nusaybinliydi. Aynı 

davadan yargılanıyorduk. Mardin‟den Diyarbakır Kolordu‟ya 

getirdiklerinde bizi karĢılarken askerler tek tek soruyordu. Orada 

fiziki iĢkence pek yoktu ama bir iki tokat attıkları oluyordu. 

Gözler açıktı ve hakaret vardı. Suçun ne, suçun ne? Tek tek so-

ruyorlardı. Ellerinde tutsaklara ait doküman olmazdı. N.A. „ka-

çakçılık‟ deyince bende „kaçakçılık‟ deyiverdim. Siyasi diyenler 

birkaç tokat yedi, bizi ayırdılar. Biz orada tokattan kurtulduk. 

Daha sonra cezaevine getirildiğimizdeyse yüzbaĢıyla bir baĢka 

karĢılaĢmamızdı. Duvar dibinde dizdiler, anadan üryan soydular. 

Ne öteberimiz varsa önümüze koydular. Tek tek sordular : 

-“Suçun ne?”  

-“Siyasi”,  

-“Suçun ne?”  

-“ġu”,  

-“Suçun ne?”  

-“Bu”…  

17–18 kiĢiydik. Yine sıra N.A. ismindeki arkadaĢa geldi. N.A. 

da iyi bir marka saat vardı. Suçun ne diye sorduklarında „Kaçak-

çılık‟ dedi. Bu tarafa geç dediler. Sıra bana geldi, aynı soruyu 

bana da tekrar ettiler. Ben de „kaçakçılık‟ dedim. Malum sınırda 
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büyümüĢüz, yuttururuz diye düĢünmüĢtük yine. Sen de bu tarafa 

dediler. Biz sanıyoruz ki bize iyi davranacaklar. Diğerlerini da-

ğıtıp bize özel muamele ettiler. “Türkiye‟de mal mı kalmadı da 

kaçak mal getirttiniz? Ne kaçak getirttiniz? Vatan haini misi-

niz?” diye felekten bir dayak yedik o gün. YüzbaĢı o saati de 

aldı kendi koluna taktı.  

*/*/* 

Ama aklıma gelmiĢken Mardin soruĢturmasından sonra Diyar-

bakır Kolordu içerisinde 21 gün kaldığımız gözaltı diye tabir 

edilen yere giderken yaĢadığım psikolojiyi anlatmadan geçeme-

yeceğim.  

Ġlk giriĢte bizi dizmiĢler, „suçunuz nedir?‟ diye tek tek sormuĢ-

lardı. Az önce anlattığım gibi, „kaçakçı‟ dediğimiz için bizi 

ayırmıĢlardı ve pek hakaret etmeden içeri göndermiĢlerdi. Diğer 

arkadaĢlara, tutsaklara tek tük tokatlar atarak „Burada akıllı ola-

caksınız, kurallara uyacaksınız‟ gibi tehditler savurarak onları 

içeri almıĢlardı. Biz içeri girdiğimizde yüzlerce insanın üst üste 

istiflenecek Ģekilde bir koğuĢun içinde kaldığını gördük. Orada 

herkes mahkemeye çıkacağı günü bekliyormuĢ.  

Burada tecrübeli ve yaĢı olgun tutsakların, bizi çok olgun ve 

siyasi sorumluluk üstlenmiĢ kabiliyette adam olarak karĢılama-

ları beni çok ĢaĢırtmıĢtı. 

Ben çocuk muydum yoksa bir dava insanı mıydım? 
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Sanki dıĢarıda oynadığım rengârenk misketleri unutmuĢtum. 

Hani o mermer taĢlardan günlerce uğraĢarak yaptığımız bilye 

vardı ya iĢte onları unutmuĢtum. Sonra toprağa diktiğimiz kuruĢ-

ların oyunlarını hatırladım. Hani, “Ğar u KuruĢ” derdik o oyu-

na… Hepsini unutmuĢtum. Olgun bir insan mıydım yoksa mayın 

tarlasından kaçan ve çocukluğumuz boyunca bizimle büyüyen 

kapının önünde beslediğimiz ve oyun arkadaĢı bir köpeği olan 

çocuk muydum?  

Bu tutsaklar, köpeğini dıĢarıda bırakmıĢ bir çocuğu karĢılamı-

yorlar. Bunlar bölünmüĢ toprağın dibinde mayın tarlasının kıyı-

sında ölümden kurtulmuĢ bir köpek yavrusunu büyüten bir ço-

cuğu karĢılamıyorlardı. Bunlar siyasi bir davanın yükünü zorla 

omuzlarına yüklenmiĢ bir çocuğu karĢılıyorlar. Bunlar iĢkence-

cilerin „Bölücü‟ dediği bir adamı karĢılıyorlardı. Ġlk ĢaĢkınlığım 

da orada baĢlamıĢtı.   

*/*/* 

Her ortamda farklı bahanelerle dayak atma yöntemleri geliĢtiri-

yorlardı. Ne zaman nerede neyin kabahat olarak algılanacağını 

bilemiyorduk. Tıpkı hücreye ilk attıklarında bize çikolata niyeti-

ne diĢ macunu ve tıraĢ macunu yutturdukları gibi… Onu daha 

sonraki zamanlarda birkaç kez daha yuttum. Mentollümüydü 

neydi, ağızda hoĢ bir koku bırakıyordu fakat midem mahvolu-

yordu. Birkaç gün boyunca o tıraĢ macununun ya da diĢ macu-

nunun etkisi geçmiyordu. Bazen geğirme ihtiyacı hissettiğimde 
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etrafı olabildiğince diĢ macunu ve tıraĢ macunu kokusu sarıyor-

du. Etraftaki arkadaĢlar ne güzel koku diye dalga geçiyorlardı, 

gülüĢüyorduk. Oradaki iĢkenceciler, zalimler her ne kadar dayak 

atmak için bahane arıyorsa bizler de gülmek için o kadar çok 

bahane arıyorduk.  

Soğuk ve korku üst üste gelince ve çırılçıplak bedenlerle, haya-

sızlık diz boyu olunca insanın erkeklik organı küçücük bir hal 

alıyordu. Öyle dehĢet anlardı ki, göğüste, etekte bulunan bütün 

kılları yakma ihtiyacı hissediyorlardı. Erkekliğimizi bize unut-

turma çabasındaydılar aslında. Yani siz insan değilsiniz çaba-

sıydı. VahĢetin türlü türlü boyutlarının bir baĢka yüzüydü bu. 

Çocuk denecek yaĢlarda olduğumuz için bizim göğsümüzde pek 

fazla kıl yoktu. Zorla tıraĢ ettiriyorlardı. Tüyleri döküp alacaksın 

diye yüzümüzü de zorla tıraĢ ettiriyorlardı. Portatif plastik jileti 

defalarca tersinden tersinden sürüyorduk. HoĢ cezaevinden 7 yıl 

sonra sakalım yeni yeni çıkmaya baĢlamıĢtı. GeliĢme çağında 

maalesef doğru düzgün büyüyemedim. Hala sülalenin en kısa 

boylu erkeğiyim. Bu yaĢtan sonra boy atar mıyım bilemiyorum 

ama... Göğüsteki kıllardan ne istiyorlardı onu bilmiyorum. Ba-

zen pamuğu ispirto ya da nefte batırıyorlardı. Yaktıkları pamuğu 

göğsümüze bastırıp kılları bir bir yakıp yok etmeye çalıĢırlardı. 

Bıyık zaten yok, saçı sıfıra vururlardı. Günde iki kez sakal tıraĢı 

olmak zorundaydın. Pamuk sürtüyorlardı yanaklarımıza, pamuk 
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takılırsa coplarla, kalaslarla bu dayak bir dayak seansı daha de-

mek oluyordu.  

*/*/* 

Diyarbakır zindanındaki iĢkence metotlarını ve çeĢitlerini an-

latmaya kitap sayfaları yetmez. Eminim orada yaĢayan binlerce, 

on binlerce insan her biri çok farklı muamelelere maruz bırakıl-

dı. Bölgenin ileri gelenlerine herkesin önünde iĢkence edip 

onursuzlaĢtırma çabaları ise en kötüsüydü. Apayrı bir vahĢetti. 

Diyarbakır Belediye BaĢkanı Mehdi Zana‟ya yapılanları benim 

anlatmaya hakkım yok. Çünkü yaĢadıklarını kendisi zaten kitap 

olarak yayınladı. Biz sadece yaĢananların bazı anlarında Ģahit 

olabildik. Gördüklerimiz ömür boyu dehĢet içinde hatırladığımız 

Ģeyler. Ahmet Türk, Nurettin Yılmaz, ġerafettin Elçi, Hasan 

Değer, Ahmet Kırvar, Hasan Yıldırım ve bölgenin birçok ileri 

gelenleri, belediye baĢkanları, milletvekilleri, siyasi önderler, 

ağalar, Ģeyhler ve daha niceleri. 

Çocuk yaĢta vahĢeti görmek bir yana, bölgenin ileri gelenlerinin 

yaĢadıklarına Ģahit olmak bir baĢka acıydı bizim için. Bir de 

bizden yaĢça çok büyük tutsak ağabeylerimizin, tutsak arkadaĢ-

larımızın bize yaklaĢımları çok tuhaf oluyordu. Çocukluğumuza 

binaen Ģefkatle yaklaĢmak istiyorlardı. Ama orada herkes aynıy-

dı ve aynı esaret Ģartlarını yaĢıyordu.  
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Bir gün hücrede 18 kiĢiydik, sırayla dayaktan geçirildik. Zalim-

ler parmaklıkların arasından ellerimizi ya da ayaklarımızı çeki-

yor ve doyasıya dayak atıyorlardı. 7–8 gardiyan gelmiĢti hepsi 

de Karadenizli iri yarı askerlerdi. Bu askerler bize ilk önce tek-

mil aldırtırlardı, tekmil verirdik. “Dikkat… Bilmem kaçıncı ko-

ğuĢ bilmem kaç mevcuduyla emir ve görüĢlerinize hazırdır ko-

mutanım…” dolayısıyla mevcutlar belliydi. Çıplak insanlar ara-

sında seçme gereği de duymuyorlardı, nasıl olsa hepimiz birbi-

rimize benziyorduk o halimizle. Dövdükçe eksik bir kiĢi kaldı-

ğını fark ettiler. Eksik olan seksenli yaĢlarında Hakkârili bir 

muhtardı, Türkçe bilmezdi. Bir aramada evinde üç-dört tane 

silah yakalanmıĢtı. Sorgusuz sualsiz getirmiĢlerdi, Diyarbakır 

zindanına. Onun yerine ben tekrar dayak yemek istemiĢtim. Fa-

kat gardiyan fark etti ve küfür ederek bana dayak attığını söyle-

di. Kimdi dayak yemeyen? Kimseden ses çıkmıyordu. Ġkinci kez 

sorduğunda bir baĢka arkadaĢ kendisinin dayak yemediğini söy-

ledi. Vücudunu inceledi ve ona da dayak attığını söyledi, üçüncü 

arkadaĢ çıktığında aynı tepkilerle ona da dayak attığını iletti. 

Hücrenin arka tarafında bir metre uzunluğunda tuvaleti bölen bir 

bölme vardı. YaĢlı amcayı oraya saklamıĢtık. Tuvalet deliğinin 

üzerine de battaniye gibi hücrede ne varsa koymuĢtuk, çok fena-

laĢan insanlar orada istirahat ediyorlardı. YaĢlıya daha çok değer 

veriyorduk. Bu durumu yaĢlı amca fark etti ve dayanamayıp 

seslendi. Fakat takati yoktu hücrenin ön tarafına gelmeye. 1.80 

cm uzunluğunda bir hücreydi. Aramızda itiĢ kakıĢlarla zorlana-
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rak ön tarafa getirdik. Adam Türkçe bilmiyordu ve Kürtçe,  

“Babanı, dedeni dövmek ister misin oğlum?” dedi. Ellerini yi-

ğitçe uzattı ve “al” dedi. Karadenizli çocuklar Anadolu çocu-

ğuydu. Kürtlere karĢı belki bir hıncı vardı ya da doldurulmuĢtu 

bilemiyorum. Hala onlara karĢı bir kin nefret besleyemiyorum. 

O günün Ģartlarında onlar öyle ĢartlandırılmıĢ diye düĢünüyorum 

ve buna inanmak istiyorum. Ama o yaĢlı adamı öldüresiye döv-

düler. Dövdüler. Babasının yaĢındaki adamı acımasızca dövdü-

ler. Dedesi yaĢındaki adamı hınç, kin ve nefretle dövdüler, döv-

düler, dövdüler… Birden bileğinden “tak” diye bir ses geldiğini 

duydum. Bir ara gözüm iliĢti eli kırılmıĢtı. AĢağıya indirmemiĢ 

fakat bileği sarkmıĢtı. Parmaklıklar arasından dayak yemeğe 

devam etti. Eli kırıldığı halde vurdular, kırmak yetmiyor, parça-

lamak onları tatmin ediyordu. 30–40, 50-100 kaç cop yedi bile-

miyorum. ĠĢkenceci yoruldu, dayak atmayı bıraktı.  

Diyarbakır zindanında çocukmuĢ, gençmiĢ, yaĢlıymıĢ fark etmi-

yordu. Herkese ama herkese feci iĢkenceler, vahĢi, insanlığı 

utandıran Ģiddet uygulanıyordu. Dayak yiyen sadece bu yaĢlı 

amcamız değildi,  Bu ihtiyarlar arasında daha önce de söyledi-

ğimiz gibi bölgenin ileri gelenleri Ģeyhleri, belediye baĢkanları, 

ağaları ve v.b. ileri gelenleri oluyordu. Bir gün yine bütün tut-

saklar çıplak iken bir ağanın boynuna bir asker binmiĢti. Ve 

“beni dolaĢtır” diyordu. Omuzlarına bindiği halde ağa boyun 

bükmüyordu. Kafasını dimdik tutmaya çalıĢıyordu. Bu manza-
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rayı nasıl yazı diliyle anlatacağımı bilemiyorum. En son ağa 

dayanamadı ve yere yığıldı. 10-15 dakikalık cebelleĢmeyle üze-

rine su döküp tekmelerle ayıltmaya çalıĢtılar. Olmadı, ayılmadı, 

hastaneye kaldırdılar.  

*/*/* 

Daha öncede yazdığım gibi cezaevinin her tarafı resimlerle, 

Türk tarihine ait figürlerle doluydu. Sloganlarla, söylemlerle 

marĢlarla boĢ yer bırakmayacak Ģekilde her taraf resimlerle do-

natılmıĢtı. KoğuĢun tavanında iller ve komĢu ülkelerin renk renk 

ayrıldığı bir Türkiye haritası vardı. Nusaybinli bir arkadaĢım 

vardı. Arap kökenli bir devrimciydi. Muzır bir çocuktu. Ne za-

man göz göze gelsek içeride askerler de olsa dayanamaz güler-

dim. Çok komik bir arkadaĢımızdı. Onun yüzünden çok dayak 

yedim. Bir gün bizden yaĢça büyük bir arkadaĢ sayım düzeni 

için beklerken can sıkıntısını unutturacak bir Ģeyler arıyorduk. 

Yine maskaralık yaptı ve hepimiz gülmekten yerlere yıkıldık. 

Fakat abimiz yine gülmüyor. Ġddiaya girdiler, “Beni üç dakika 

içerisinde güldürmeyi baĢardın baĢardın, baĢaramadın eĢek su-

dan gelinceye kadar seni dövebilir miyim?” dedi. Kabul etti o 

da. Bu baĢladı maskaralık yapmaya, hepimiz gülmekten yıkıl-

mıĢtık. Üç dakika dolunca, koĢtu ranzaların üzerine çıkıp Kıbrıs 

Rum Kesimi‟nin üzerine parmağını koydu ve “Siyasi mahkû-

mum iltica hakkı istiyorum” dedi. Abimiz dayanamadı kahkaha-

yı bastı.  



132 
 

Nizami olarak günde iki defa sayım düzeni oluyordu, fakat ba-

zen sıra dıĢı saatlerde yine ana koridorlardan bağırırlardı: 

“E blok sayım düzeni aaaal”  

Herkes bulunduğu koğuĢta yüksek sesle bağırırlardı. Tüm ko-

ğuĢlardan “emredersiniz komutanıııım” diye cevap verirdik.  

Sabah 6.30‟da kalkardık. Yarım saatte grup grup tıraĢ olunurdu. 

Plastik traĢ makinelerini, bisküvi kutuları vardı o zaman meĢhur. 

DıĢını dama Ģeklinde yapıp delikler açmıĢtık. Her bir kare içine 

plastik traĢ makinesini koyuyorduk. Herkesin ismini de traĢ ma-

kinesinin altına yazıyorduk. Yarım saat içerisinde tıraĢ olmak 

zorundaydık. Su yok, kuru kuru. AkĢamları tekrar. TraĢ makine-

lerini geri verirdik sayılı olarak. Ġçeri vermezlerdi güya intiharı 

engellemek için yapıyorlardı. Bir ara ayakkabı bağcıklarını da 

topladılar. O bağcıklarla kendimizi asmayalım diye. Kimsenin 

ayakkabı bağcıkları yoktu. Kibriti de öyle yaparlardı. Zaten 

uzunca bir süre sigara yasaktı bulamazdık her zaman.  

Pencereler kapalı dururdu, bir gün kapıları da kapadılar ve içeri 

girdiler. “Sigaraları çıkart. Herkes 5 sigara alsın.” Parmakların 

arasına koyup 5 sigarayı birden içmek zorundasın. Yere kül 

dökmek yasak, izmarit dökmek yasak. Sigara içen içmeyen her-

kesin eline sigara tutuĢturdular. Göz gözü görmüyordu. Her taraf 

duman altı… Öksüren öksürene. Külleri, izmaritleri yutuyorduk.  
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BaĢka bir gün “Kavun-karpuz istiyorsanız yazın” demiĢlerdi. 

Biz de yazdık ve bir sürü kavun geldi. “Bunlar bugün bitecek!” 

dediler. Kabukları da yiyeceksiniz. Maksat, hayvandan farkınız 

yok demekti.  

Bazen saatlerce bekletirlerdi. Kapıda her koğuĢun gardiyanı ve 

yardımcı gardiyanı olurdu. Her bloğun hem çavuĢu, hem subayı 

hem de onbaĢısı olurdu. Her koğuĢun da gardiyanı ve yardımcı 

gardiyanı olurdu. Bunların hepsi askerdi doğal olarak. Gardiyan-

lar bekleĢirlerdi kapı önlerinde.  

“Sayım düzeni vaziyeti aaaal!”  

Dikilirdik ikiĢer kiĢilik sıralar. Oturmak yasak, oturduğumuz 

yerden marĢlar söyleyerek sayım yapılma anını beklerdik. Bazen 

saatler geçer, bazen öğleyi bulurdu. Kapı açılınca koğuĢ sorum-

lusu en baĢta olur ve tekmil vermeye baĢlardı. “Dikkat, E 

Blok… Mevcudu ile emir ve görüĢlerinize hazırdır 

komutanıııım” derdi. “Say!” komutuyla beraber “2-4-6… 120… 

140… 145 son komutanım” derlerdi. ĠkiĢer kiĢi olarak dizilirdik. 

Böyle bir manzaraydı iĢte…  

Her koğuĢ su ısıtmak için ısıtıcı yapardı. Duvarlardaki prizler-

den kablo çekerdik. Metal bağlar arasına bir tahta kaĢık koyar-

dık. Sağlam prizlerin bir ucuna birini, diğer ucuna diğer ucu 

koyardık. 5 dakikada su ısıtırdık. Ama her koyduğumuzda sigor-
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talar atardı. Bütün koğuĢ baskınlarında ısıtıcıların yakalandığını 

duyardık. Sadece bizim koğuĢ yakalatmamıĢtı.  

Aradan yıllar geçti, artık fiziki iĢkenceler yapılmıyordu. Bir su-

bay “Doğru söyle, yıllardır yakalayamadım. Ġçimde ukde kaldı 

ısıtıcı nerede, nerede saklıyorsun?” dedi. Söylemedim. DiĢ ma-

cunu tüpünün arka tarafını açardım. Kabloları katlar içine ko-

yardım. DiĢ macunu gibi ortalığa koyardım ve kimse akıl edip 

ona bakmazdı. En pratiği oydu çünkü. Bir ara aklıma bana tekrar 

diĢ macunu yedirseler çok kötü olur diyordum. Ama öyle bir Ģey 

olmadı. KoğuĢ içinde ispiyoncu yoktu, bu da bizim için bir 

avantajdı. O ispiyoncular yüzünden birçok insan feci iĢkenceler 

gördü, hatta çoğu o iĢkencelerde can verdi.  

*/*/* 

Cezaevindeki bazı arkadaĢlarımla ilgili notlar da paylaĢmak isti-

yorum. R.C Midyatlıydı, yaĢıtımdı. Ġkimiz de 16 yaĢımızdaydık 

içeri alındığımızda. Cezaevine girerken bir çocuk babasıydı. 

Doğuda bir gelenek vardı o zamanlar ergenlik çağına giren er-

kek çocuklar hemen evlendirilirdi. R... da ortaokul öğrencisiy-

ken evlendirilmiĢti. ġimdi 51 yaĢında torun sahibi oldu. Erken 

yaĢta hem evliliğin getirdiği hem de siyasi ortamın getirdiği bir 

olgunluk vardı. R.C cezaevine girerken bir oğlu vardı. O badire-

leri atlatıp yıllar sonra ikinci çocuğunun olduğunu duyması ise 

bambaĢka bir sevinç kaynağı olmuĢtu. Bir kızı olmuĢtu ismini 

Kader koymuĢlardı. ġimdi genç kız olmuĢ. O vahĢetin yaĢandığı 
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ilk üç sene tutsaklar aileleriyle ilgili özel hiçbir bilgiye sahip 

olmak bir yana üstüne düĢünme fırsatı bile bulamıyordu. Ziyaret 

anlarının vahĢeti ve ziyaret süresinin kısalığı zaten buna imkân 

vermiyordu. SöylemiĢtik daha önce, mektup da yoktu baĢka 

iletiĢim araçları da. Dolayısıyla yıllar sonra bir kız çocuğunun 

daha olduğunu duyduğunda tarif edilmez bir hüzün ve sevinç 

yaĢatıyordu bizlere.  

Bir de A.D. vardı bir çocuk babasıydı. O da aynen yıllar sonra 

çocuğunun vefat ettiği haberini aldı. O da bir baĢka acıydı. O 

yaĢta evli ve tutsak olmak nasıl tarif edilir bilemiyorum.  

R.K. 16 yaĢındaydı. Biraz tombuldu, hala tombul ve kel. Dayak 

yememiz gerektiği zaman ilk önce o çıkardı. Çünkü etli butluy-

du ve o vahĢete rağmen bir türlü zayıflamıyordu. Ne kadar elbi-

se varsa üst üste giyerdi. Daha da tombul oluyordu. Dayak yiyip 

geliyordu. Yeni gardiyanlar geldiği zaman bunlar acemi dayak 

atmasını bilmiyorlar diye onları sınamaya gidiyordu. Bir insan 

böyle yapar mı? Ama bizim R.K. yapıyordu. Her seferinde “ben 

çıkacağım yeni gelenler bakayım nasıl dayak atıyorlar” diyordu. 

Çıkıyordu ve yüzü gözü her tarafı morarmıĢ bir halde dönüyor-

du. Bir insan kendisine dayak atan, iĢkence yapan birileriyle 

alay etmesini bilebilir miydi? R.K. biliyordu. Gerçekten iĢkence 

yapılırken dayak yerken bile alay ediyordu. R.K.‟nın ağabeyi de 

bir baĢka koğuĢta cezaevindeydi.  

*/*/* 
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Gırgır, Ģamata yaparak korku imparatorluğu içinde çocukluğu-

muzu yaĢayabilmenin yollarını arıyorduk. ĠĢte o günlerden bir 

gündü. Zaman zaman bize meyve diye bir Ģeyler verirlerdi. Bir 

gün 29 elma verdiler. Yani koğuĢta 5 kiĢiye bir elma düĢüyordu. 

Ancak bir elma fazla kalmıĢtı. Elmayı kurayla bir arkadaĢa ve-

recektik. Kura R.K.‟ye çıktı. Bu arkadaĢımız heyecanla elmayı 

aldı. Herkesi kızdıracak Ģekilde elmayı elbisesine sürdü, parlattı. 

„ArkadaĢlarını kızdırmaya çalıĢıyorsun‟ derken üç beĢ arkadaĢ 

üstüne saldırdı ve elmayı elinden almaya kalkıĢtılar. Millet kah-

kahaya boğuldu.  

R.K. tombiĢ kardeĢimizdi. Güçlü bir yapısı vardı. Üstüne çulla-

nan 5, 10 civarında arkadaĢ, elmayı elinden alamamıĢtı. Elmayı 

avuçlarında öyle bir sıkıyordu ki parmaklıkların arasında elma-

nın suyu sızmaya baĢlamıĢtı bile… Onu bile tattırmıyor, kendi 

elini kahkahalar içerisinde elmanın suyunu yalayarak keyif alı-

yordu. Bu Ģaka, elmanın sadece tortusu kalıncaya kadar sürdü. 

Sonra elmanın tortusunu arkadaĢların üstüne attı. 

*/*/* 

1982 yılının ortasında lise öğrencisi iken tutuklanan bir arkada-

Ģımız vardı. Yeni gelmiĢti. Her halinden varlıklı bir ailenin nazlı 

çocuğu olduğu belliydi. Uzun boylu yakıĢıklıydı. Bu kardeĢimiz 

üç beĢ ay geçtikten sonra mahkemeye çıkartılınca gözleri ıĢıktan 

kamaĢıp rahatsız olmuĢtu. Çünkü aylarca gün yüzünü göreme-

yen bizler mahkemeye veya herhangi bir vesileyle dıĢarıya çık-
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tığımızda bir süre gözlerimizi açmakta zorlanıyorduk. Bu karde-

Ģimiz de bir mahkeme çıkıĢından sonra ilk ziyaret gününde aile-

sinden bir güneĢ gözlüğü istemiĢti. Ailelerin gönderdiği elbise-

ler, gardiyanlar tarafından parçalanırdı. Gömleklerin yakası yır-

tılır, ceketlerin astarları sökülür, pantolonların kemerleri parça-

lanır, bin bir türlü paçavra halinde bize verirlerdi. Yine bir ziya-

ret günü sonrası elbiseleri beklerken kapının önünde tekmil 

vermiĢtim. KoğuĢun sorumlusuydum diye ziyaretçilerin gönder-

diği elbiseleri teslim alacaktım. Birden gardiyanın hakaretli ba-

ğırmasını duydum. Gardiyan küfür ederek, “Kim bu N.Ö…. 

laaannn” diye bağırıyordu. “Geliyor komutanım” cevabını ver-

miĢtim. Gardiyan baĢladı bağırmaya çağırmaya. KardeĢimiz 

esas duruĢta bekliyor. Gardiyan, “Lan bilmem neyin çocuğu… 

Burası plajı mı ha… Lan güneĢ gözlüğü istiyorsun, nereye soka-

caksın, ne yapacaksın” diye bin bir türlü hakaret ediyordu. So-

nunda güneĢ gözlüğünü vermiĢti. Günlerce bu kardeĢimiz ile 

ilgili ĢakalaĢmaya ve onunla eğlenmeye devam ettik.  

*/*/* 

Hijyenik olmayan ortamlardan kaynaklı hastalıklar yaĢamıĢtık. 

Yüzlerce insanın hemen hemen yarısına yakını tüberküloz oldu. 

Hastalıklar tedavi edilmezdi. Revire çıkartsalar dahi yazdıkları 3 

tane ilaç bir tane de iğne vardı. Tambutol, isovit, rifam. Ve meĢ-

hur Streptomisin denen isimlerini hiç unutamayacağım iğneler.  

Aramızda sağlık lisesinden terk Y.A. isminde bir arkadaĢımız 



138 
 

vardı. Y.A. doktor olmuĢtu neredeyse. Herkesin iğnesini o vur-

maya kalkıĢıyordu. Ġğneler o kadar çoktu ve hepimizde bir o 

kadar alıĢmıĢtık ki bel kemiğimizden aĢağıya doğru baĢparma-

ğımızla iĢaret parmağımızı açıp, bulabilirsek kalemle iĢaretler 

iğnelerimizi kendimiz vururduk. Espri olsun diye sabah bir ta-

raftan akĢam bir taraftan vururduk. Eski kaynatılan Ģırıngalar 

vardı. Kaynatma imkânımız yoktu. Bizde kendi kendimize uy-

duruk bir Ģey bulmuĢtuk, soğuk su çekip boĢaltırdık içine hijyen 

sağlamak için. Sabah bir, akĢam bir olmak üzere günde toplam 

iki tane 90 gün boyunca toplamda 180 tane iğne vurdum. Ve-

remler çok farklı Ģekilde vücudumuzda peydahlanıyordu. Bazı 

arkadaĢların karın bölgelerinde su toplanıyordu. S.D. isminde 

bir arkadaĢımızın 9 aylık hamile kadınlar gibi göbeği büyümüĢ-

tü. Her seferinde karın boĢluğundan kalın Ģırıngalarla litrelerce 

su çekerlerdi. V.Y. kardeĢi ile birlikte cezaevindeydi, aynı ko-

ğuĢtaydık. Aynı koğuĢta kardeĢ olan bir tek onlar vardı koğuĢta. 

Batmanlı V.Y. ve R.Y. Cezaevine girdiğinde R.Y. 14 yaĢındaydı 

ve iki tane idamı vardı. V.Y. boyun kısmında anormal ĢiĢmeler 

vardı. Veremler öyle yansıyordu. Boyundan defalarca su çektiler 

Ģırıngalarla. Y.A.nın kürek kemiğinden çektiler. Benim de ciğer-

lerimden çektiler.  

*/*/* 

Açlık, vahĢet ve iĢkencenin sonucu bir bir düĢmeye baĢlamıĢtık. 

Verem hastalıkları çoğalmaya baĢlamıĢtı. Yanımda yatan bir 
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hasta arkadaĢım vardı. Askeri kıllı battaniyeleri üstüne örter, kan 

kustukça bir leğen yetiĢtirmeye çalıĢırdık. Battaniye oynadıkça 

öksürürdü. Öksürdükçe kan kusardı. Geceleri seslendiğin de 

duymazdım. Çünkü yataklarda yer dardı ve benim de sırt üstü ya 

da sol tarafın üstüne yatma lüksüm yoktu. Çünkü ya sırt sırta ya 

da yüz yüze yatma Ģansımız vardı. Benim de sol kulağım iĢken-

celerde iĢitme kabiliyetini kaybetmiĢ, sürekli kanıyordu. Doğal 

olarak sağ tarafıma yatacak bir Ģekilde plan yapmıĢtık ama sa-

ğımızda kalan hasta arkadaĢımı bu Ģekilde yatarken duymakta 

zorlanıyordum. Çözümü bir iple yatağın altına sarkıtarak elime 

bağlamakta bulmuĢtum. Öksürdükçe iple çeker beni uyandırırdı. 
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Hani Oğlum… 

Bizan ku min yar tu yî 

Ez kuĢtim yekcar tu yî 

Bê dest û hem pa tu yî 

Ê bi xezeb xwendi ez im 

Zencir bi zendê ez im.
 

(Bil ki benim yârim sensin/Beni öldüren sensin/ Elsiz ve hem de 

ayak sensin/ Gazabınla okuyan benim/Kolu zincirli olan benim. 

Feqiye Teyran- Çeviri: Anonim) 

Onca yıl boyunca annem sadece üç kere gelebildi ziyaretime. 

Ġlki çok sarsıcıydı. Aylar geçmiĢti. ĠĢkenceler, gözaltı, hücreler 

derken on bir ayı bulmuĢtu. On bir ay sonra ilk kez annem gele-

bilmiĢti. Fakat görüĢ kabininde beni gördüğünde yaptığı ilk Ģey, 

çığlık atmak oldu.  

“Kalayêmi ev ne layê mıne” (Bu benim oğlum değil, hani oğ-

lum) diye Kürtçe bağırıyordu. Askerlerin bütün müdahaleleriyle 

zaten kısa olan görüĢ süresi bitmiĢti… Bir buçuk-iki dakika sü-

rer ya da sürmezdi. “Bu benim oğlum değil, oğlumu getirin!” 

diye bağırıyordu, çığlık atmaya devam ediyordu.  

Daha önce de söylemiĢtim. Koridor cezaevinin ana arteriydi. 

Çok uzundu. GörüĢ kabinleri bir uçta, koğuĢlar diğer uçtaydı. 

KoğuĢa girinceye kadar çığlıklarını duyuyordum: “Bu benim 
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oğlum değil, bu benim oğlum değil…”  Oğlu gözaltına alındı-

ğında 70-75 kilo arasında güçlü, dirençli, hareketli, kıpır kıpır 

biriydi. 11 ay sonra oğlunu gördüğünde 40-45 kilo arası, yanak-

ları çökmüĢ, kemikleri tek tek sayılabilecek kadar çelimsiz bir 

insan müsveddesi görmüĢtü. Bir de kafası kel, saçları makine ile 

sıfıra vurulmuĢ bir halde. Kulakları olabildiğince kepçe görünü-

yordu. Yıllar sonra bana anlatmıĢtı, “Oğlum kulakların çok kep-

çeydi, seni tanıyamamıĢtım o yüzden sana benzetemedim. Ne 

yapayım?” demiĢti.  

Yanakları çöküp, kemikleri dıĢarı çıkınca kulaklar daha bir be-

lirginleĢiyordu. Kulaklarım meĢhurdu aslında fakat bir tanesini 

kaybetmiĢtim. Sürekli kanıyordu sol kulağım çünkü kemikçik 

kırılmıĢtı. Aylarca, hatta senelerce kanadı.  

Ziyaretler de bir cehennemdi. Öyle bir zaman geliyordu ki tut-

saklar ailelerine yalvarıyorlardı. Biliyorduk ki ziyaretçiler de 

dıĢarıda eziyet görüyor. YaĢlı, çoluk, çocuk, kadın, ihtiyar de-

meden eziyet ediyorlardı. Babam anlatıyordu. Sabahın erken 

saatlerinde herkes gelmek zorundaymıĢ. Belirli bir saate kadar 

gelmeyeni avludan içeri almıyorlarmıĢ. Dolayısıyla ilçelerden, 

kazalardan, köylerden gelen herkes erkenden gelip beklemek 

zorundaymıĢ. Bahçeye alınıp, elleri baĢlarında, duvara dönük bir 

Ģekilde avluda bekletiyorlarmıĢ. Yaz, kıĢ, yağmur çamur, kıya-

met…   
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Zaman zaman hakaret ediyorlarmıĢ. Birbirinizle konuĢmayın, 

kendi aranızda fısıldaĢmayın diye dürtüyorlarmıĢ, itekliyorlar-

mıĢ. Bazen sarkıntılık bile ediyorlarmıĢ. Bunu hissediyorduk 

aslında ama cezaevinden çıktıktan sonra tam olarak öğrendik. 

Onun için ziyaretçilerin gelmesini istemiyorduk. Arada bir para 

gönderin, ihtiyaçlarımızı karĢılayalım diye söylediğimiz oluyor-

du. Bu yetiyordu bize. Çünkü ziyaretçi gelse dahi bir Ģey konu-

Ģamıyor, paylaĢamıyorduk. Ne dakikalar yetiyordu ne de görme-

ler. Zaten yüzler zor seçilirdi loĢ bir ortamdı. Dolayısıyla sadece 

insanların acıları tazeleniyordu. Tutsaklıkları akıllarına daha 

Ģiddetli geliyordu.  
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Anneler, çilekeş anneler… 

Sadece benim annem değil, bütün anneler böyle çilekeĢti.  

Öyle anneler vardı ki, hangi evladına yanacağını bilemezdi. Ben 

annemin zindandaki tek çocuğuydum. Benim birçok arkadaĢı-

mın ya bir ya iki abisi de cezaevindeydi. O arkadaĢlarımın anne-

lerinin 2–3 yavrusu içerideydi. Her biri bir baĢka koğuĢta… Ki-

minin bir yavrusu dıĢarıda, dağ baĢında, kiminin 2 yavrusu içe-

ride, birbirlerinden habersiz.  

F.K ve E.A bizim koğuĢtaydı Ġkisinin de ağabeyi üst katta ken-

dini diri diri yaktı. Biz aylar sonra duyduk. Aslında etlerinin 

kokusu geliyordu içeriye. ĠĢkenceyi ve zulmü protesto etmek 

için kendi kendilerini yakmıĢlardı. 4 yiğit üzerlerine neft döke-

rek kendilerini yakmıĢlardı. Ben o konuya girme hakkını ken-

dimde görmüyorum. O olayla ilgili olarak onlarca kitap yazıldı. 

O eylemin ardından aynı koğuĢta Bedii Tan (HDP milletvekili 

Altan Tan‟ın babası) da iĢkencede öldürüldü. 5 kiĢi oldular yani. 

Bedii Tan, Diyarbakır Ticaret Odası BaĢkanlığını yaparken ce-

zaevine alınmıĢtı. Asil bir insandı. Allah rahmet eylesin.  

Annelerin acısını anlatmak mümkün değil. Yıllar sonra, yanıl-

mıyorsam 1985 yılında ilk kez bir bayram vesilesiyle açık gö-

rüĢme yapıldı. C blok üst katta, sinema salonu denen bir yer 

vardı, yıllar sonra açık görüĢ münasebetiyle masa sandalye 

koymuĢlardı. Çoluk, çocuk, anneler, babalar içeri dalıyordu. Her 
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masada bir tutsak ve baĢlarında 2-3 tane asker bulunuyordu. 

Anneler daldı içeri kimse kendi evladını aramıyordu. Bütün tut-

saklar onların evlatlarıydı. Dikkat ettim bütün anneler sırayla 

herkesi kucaklayarak geçtiler. Bundan iki ay önce vefat eden bir 

kardeĢim vardı, Adnan Çelik adında. Adnan genç yaĢta kanser-

den vefat etti. Diyarbakır‟ın o feci zulmünü 9 yıl yaĢadı. Ad-

nan‟ın bir ağabeyi de cezaevindeydi. Diğer kardeĢi dıĢarıdaydı, 

daha sonra çatıĢmada öldürüldüğünü duyduk. Üç kardeĢin ikisi 

zindanda, biri dıĢarıda. Annesi hala yaĢıyor, Allah selamet ver-

sin. Daha sonraki her açık görüĢmelerde içeri girer girmez yük-

sek sesle bağırırdı: 

“Hepiniz benim evlatlarımsınız, hepiniz benim yüreğimsiniz 

hepiniz benim ciğerimsiniz…” 

Tek tek kucaklardı. Tek tek öperdi. Bir gün Ģaka yoluyla sor-

dum.  

- “Aney, sen benim ismimi biliyor musun?”  

- “Burada binlerce Adnan, binlerce Medeni var. Hepinizin ismi 

Adnan, Hepinizin ismi Medeni” diye yanıt verdi.  

Ġkisi de oğullarının ismiydi. Adnan‟ı kaybettik. Medeni‟yi ise 

yaklaĢık 10 yıl önce kaybettik. O anne 3 oğlunu da genç yaĢta 

kaybetti. O anne hala yaĢıyor ve Adnan‟ın taziyesine gidebilme 

cesaretini kendimde bulamadım. Çünkü o çınar gibi anneyi gör-
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düğümde nasıl davranacağımı, nasıl ayakta kalacağımı? Bileme-

dim, gidemedim.  

Annemin bir baĢka geliĢi vardı. Nusaybin-Diyarbakır arası yak-

laĢık 150 km‟dir. Babam Nusaybin‟den Diyarbakır‟a gelene 

kadar anneme söyleyeceği iki kelimeyi ezberletmeye çalıĢmıĢ.  

“Oğlum, nasılsın?”  

Bunu bir zikir edasıyla saatlerce söyletiyor. Hapishane duvarın-

da elleri baĢlarında beklerlerken yine saatler boyunca bunu tek-

rarlıyor. Kaç saat sürdü bilmiyorum ama ziyaret anı geldi. An-

nem karĢımdayken ben biraz toparlanmıĢ bir haldeydim. Beni 

gördü ve “Oğul, nasıl?” dedi. “Oğlum, nasılsın?” diyemedi. 

“Oğul nasıl?” dedi ve dili tutuldu. Dili tutuldu çünkü söyleyecek 

baĢka bir Ģeyi yoktu. Ama gözleri ve hali her Ģeyi anlatıyordu. 

On altı çocuğun on beĢincisiydim. Son erkek çocuğuydum an-

nemin, göz nuruydum. Okula gönderdiği, okutmak istediği tek 

çocuğuydum. Biraz daha direndi, sonunda babama yaslandı. 

Aslında bayılmak üzereydi. Direndi, direndi… GörüĢme süresi 

zaten iki-iki buçuk dakikaya uzatılmıĢtı, güya biraz daha insaflı 

davranılıyordu. Son düdük çalınıp da geriye dönüĢümle annemin 

yere yığılması bir oldu. “Oğlum, nasılsın?”  diyemedi. Sadece, 

“Oğul nasıl?”… Ġkinci görüĢme de böyle oldu.  

Aradan bir iki sene geçmiĢti. Üç görüĢme de açık görüĢ olmuĢtu. 

Orada koklayabildi yavrusunu. Kürtçeyle “Anne, sessizce konu-



146 
 

Ģabilirsin” dediğimiz halde korkudan konuĢamıyordu. BaĢımız-

da gardiyanlar vardı. Bana zarar vermelerinden korktuğu için 

sesi çıkmıyordu. Bir baĢımda duran askere bir bana bakıyordu. 

Sadece ellerimi tutup okĢadı. Bir ara ağzından bir mırıltı çıktı. 

Kürtçe olarak “Kemiklerin sağlam mı oğlum?” dedi. “Sağlamdır 

anne” dedim. Birçok kemiğimin kırıldığını duymuĢ. Elmacık 

kemiğim, sol kulağım, diĢlerim, 4 kaburga kemiğim, kırılmıĢtı. 

Elmacık kemiğim kendiliğinden kaynadı. 30 yıl geçmesine rağ-

men hala soğuklarda sızlar durur. Bana “unutma!” dercesine 

acılar yaĢatır. O günleri hatırlatır. Kulağım zaten gitti. DiĢlerim 

takma. Elimde olsa kalan birkaç diĢim var onları da çektirmek 

istiyorum ama Allah‟ın nimeti olduğu için vicdanen rahat ede-

miyorum, çektiremiyorum. O diĢlerle çiğnedim sıçanları, o diĢ-

lerle tattım insan dıĢkısını.  

Annem bir daha gelemedi. Gelmesini ben istemedim. Çünkü her 

ziyaret sonrası günler haftalar süren buhranlar, sıkıntılar yaĢı-

yordu. Ġlk iki buçuk-üç yıl yani fiziki iĢkencelerin bittiği anlara 

kadar yakınlarımızı, anne babalarımızı düĢünme lüksümüz zaten 

yoktu. Çok istisnai anlarda bunu düĢünüp konuĢabilirdik arka-

daĢlarımızla.  

DıĢarıyı düĢünmek bizim için ulaĢılmaz bir düĢtü. DıĢarıya çıka-

cağımızı, özgürlüğümüze kavuĢacağımızı hayal bile edemiyor-

duk. DüĢlerimizi bile düĢleyemiyorduk. Kimse zaten dıĢarı çık-

mayı bile düĢünemiyordu. DıĢarı çıkmak yeniden doğmak gibi 
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bir Ģeydi. Biz kendimizi ölü sayıyorduk. Tek düĢüncemiz, ne 

zaman öldürüleceğimizdi. Birçok tutsak mahkeme kararıyla tah-

liye olduğu halde farklı muamelelere tabii tutuluyorlardı. Mah-

keme karar verirdi. Cezaevi idaresi tutsakları bir hafta, bir ay ya 

da daha fazla keyfi müdahalelerle bırakmazlardı. Ya da onları 

yeniden götürüp yeniden gözaltına alıyormuĢ gibi sorgular, ta-

kacak bir kulp bulur tekrar cezaevine getirilirlerdi. Çoğu kiĢiyi 

götürüp aylarca soruĢturmanın olduğu bölgede, Urfa‟da, Bat-

man‟ın, Mardin‟in, Diyarbakır‟ın sorgu mekânlarında iĢkence 

ederlerdi. Onlarla operasyonlar yapmaya çalıĢırlardı. Ya da yer 

tespitlerini sağlarlardı. Samimi itirafa zorlarlardı. Ġnsanlık onu-

runu beĢ para etmek için her türlü yöntemi kullanırlardı.  

Öyle vahĢetler yaĢandı ki Diyarbakır zindanında…  

Babalarıyla birlikte cezaevinde olanlar vardı. Oğula “babanı 

döv” emri verilirdi, en basitinden. Yapması için tokatlayıp cop-

larlardı. Babaya farklı iĢkenceler yapılması istenirdi ya da. Bun-

ları nasıl anlatabilir ki insan? YaĢanması imkânsız gibi görünen 

Ģeyler. Ama hiçbir evlat babasına tokat atmadı.  

Bir gün koridorda beklerken mahkeme gidiĢinde baba oğul ol-

duğunu algıladığım iki kiĢi vardı. Gardiyan bağırıyordu genç 

olana “Babanın anasına söv” diye. Çocuk sessiz kalıyordu. Ço-

cuğu feci Ģekilde dövdüler. Söveceksin diye. En sonunda çocuk 

tamam komutanım dedi. Babasına dönüp tekrarlamasını istedi 

gardiyan, “babana dön ve annesine küfret ” diye bağırdı. Çocuk 
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babasına döndü ve “Babaaaaaa” diye avazı çıktığı kadar bağırdı, 

“Anana kurban olayım”  dedi ve bayıldı.  

Askerlerin postalları arasında dakikalar süren tekmelerin aka-

binde tekrar kendine geldi. Tekrar tekrar bunu denediler. Çocu-

ğa babasına küfrettiremediler. Baba yalvarıyordu çocuğu rahat 

bırakmaları için. Bu sefer sıra babaya gelmiĢti. Çocuğu soydu-

lar, babaya copu kullanacaksın demiĢlerdi. Diğer tutsaklar baĢla-

rı öne eğik elleri kelepçeli duvara dönmüĢlerdi. Bir baba bunu 

yapabilir mi? Yapamadı da. Baba da aynı muamelelerden geçti. 

Ama orada o feci dayağı yiyen ne baba nede o çocuk, orada o 

çığlıkları dinleyen insanlar kadar acı çekmedi.  

Onlar dayak yerken iĢkence görürken Ģu veya bu Ģekilde onlar 

karĢılık verebilip direnebiliyorlardı. Ama duvar dibinde bütün 

bu zulme sessiz kalmanın acizliğiyle elleri ve ayakları kelepçeli, 

baĢını eğmiĢ duran diğer tutsaklar çaresizlik içindeydi…  

Bu dramlar insanlık tarihi buyunca süregelmiĢtir biliyorum. Fi-

ravun döneminde de vardı, Hitler döneminde de olmuĢtur, zalim 

Dehak döneminde de olmuĢtur. Zulüm diktatörlüğünün olduğu 

bütün insanlık tarihi boyunca olmuĢtur. Bunu yaĢamak ve yaĢa-

nanlara Ģahit olmak nasip oldu belki de. Bu yeri gelince hayatı-

mıza bir nimet, yeri gelince katlanılmaz bir zahmet aracı olarak 

hatıralarımızda yer buluyor.  



149 
 

Ġnsanlık… TaĢıdığı inanç değerleri ne olursa olsun, özünden ve 

insani değerlerden uzak olmayan hiç kimseye aynısını yaĢatma-

sın Rabbim diye dua ettim. Kin besleyemedim ben, o iĢkenceleri 

yapan askerlere kin besleyemedim. Çünkü onların hepsi zavallı 

insanlardı. Kin beslediğim bir kaç kiĢi vardı onlar da YüzbaĢı 

Esat Oktay Yıldıran ve onun asıl sahibi Kemal Yamak ve Kenan 

Evren… Bunlardı kin besleyebildiklerim.  

Elbette, biliyordum bunları yaratan ceberut, zora dayalı, vahĢet-

ten ve korkudan oluĢan faĢist devlet sistemiydi. Devletin içinde 

kontrgerilla kurarak ayrı bir devlet olan sistemdi bu. Bu kiĢiler 

de iĢte bu devletin içindeki kendini devlet yerine koyan karanlık 

sistemin acımasız ve insanlıktan nasibini almamıĢ insanlığın yüz 

karası sembolik isimleriydi. ġimdi bize yaĢattıkları cehennemde 

onlar hesap veriyor. Ama önemli olan bu cezaevinde, sorgularda 

onlarca insan katleden bu canilerin yargı önünde hesap vermele-

riydi.  

Fazlasını anlatmaya yazmaya güç yetmiyor. 

Allah bir daha o günleri göstermesin. Allah bir daha o günleri 

yaĢatmasın. 
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12 Eylül Dönemi’nde  

Diyarbakır ve Diğer Cezaevlerinde  

Uygulanan İşkence Yöntemleri 

Diyarbakır Cezaevi‟nde uygulanan vahĢeti kimse tanımlamadı 

hatta uzun süre anlatamadı bile. Hâlâ daha anlatırken sakladıkla-

rı bir Ģeyleri kendilerine bile itiraf edemedikleri Ģeylerin oldu-

ğuna inanıyorum. Yapılanlar öylesine sadistçe, kaba ve gayri 

ahlaki yöntemlerdi ki… ĠĢte bu yöntemlerden bazıları Ģunlardı: 

Köpek Saldırtma: Diyarbakır‟da CO adı verilen köpekle sadistçe 

iĢkence. 

Falaka: En yaygın ve sürekli uygulanan yöntem, 

Tecavüz: Cezaevinde görev yapan gardiyanlar, tutuklulara ve 

gözaltı bahanesiyle cezaevine getirtilen tutuklu yakınlarına mer-

diven altlarında, diğer tutukluların gözü önünde zorla tecavüz 

ederlerdi. Ayrıca iki tutuklu çırılçıplak soyundurularak birbirle-

rine tecavüz etmeleri istenirdi. Herkese izlettirilirdi. 

Cop sokma: Gardiyanlar copu zeytinyağına batırır ve yağlı copu 

tutuklunun makatına zorlardı. Sonra bu copu kendisine ya da bir 

baĢka tutukluya yalatırlardı. 

İşeme: Havalandırmada bir tutuklunun yere yatması istenir, di-

ğer tutuklulara, yerde yatan tutuklunun yüzüne iĢemesi istenirdi. 
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Fare Yedirme: Canlı ya da yemeğin içine atılmıĢ fareleri zorla 

yedirme. 

Çek-çek: Tutuklu çırılçıplak soyundurulur ve erkeklik organına 

bir ip takılırdı. Gardiyan ipin diğer ucunu alıp hızla koĢar, tutuk-

lu da zorunlu olarak gardiyanın peĢinden koĢar. 

Zincir: 20 metre uzunluğundaki zincirin uçları iki tutuklunun 

boynuna bağlanır, tutuklular sırt sırta verdirilerek ters yönde 

hızla itilir. Tutuklu tek ayağından zincirre bağlanır, bu zincir 

yüksek bir yere asılır, tutuklu bayılıncaya kadar askıda kalırdı. 

Gece Nöbeti: Geceleri her koğuĢta mevcuda göre 2-7 kiĢiye ka-

dar tutukluya sırayla nöbet tutturulurdu. Nöbet sırasında devriye 

gezen gardiyanlar, koğuĢun mazgal deliğini açar, nöbetçi tutuk-

lunun mazgaldan dıĢarı elini uzatmasını ister, tutuklunun elleri-

ne cop veya kalasla istediği kadar vururdu. 

Pislik Yedirme:  Her havalandırmanın ortasında bir lağım çuku-

ru vardı. Lağım suları ve insan pislikleri burada toplanırdı. Tu-

tuklulara bu çukurdan avuç avuç pislik alıp yemeleri istenirdi. 

Lağım Suyuna Sokma: Tecrit bölümünün alt katındaki bazı tuva-

letlerin delikleri tıkanır. Hücrelerin pisliği ve lağım suları burada 

biriktirilir, diz boyu kadar oluĢturulan pisliğin içine tutuklu atılır 

ve pislik yedirilirdi. 
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Gece Baskını: Nöbetçi subay ve gardiyanlar, gece geç saatte 

tutukluların koğuĢuna girerek, uyku sırasında tutuklulara cop 

veya kalaslarla dayak atarlardı. 

Ayaktan Asma/Tepe: 50-60 kiĢi havalandırmaya alınırdı. Gardi-

yan “tepe ol” komutu verince tüm tutuklular üst üste bindikten 

sonra, bir tutuklu da üst üste yatan tutukluların üstüne çıkar, 

istiklal MarĢı‟nın on kıtası okutulurdu. 

Kervan: Havalandırmada tutuklular tek sıra dizilir, her tutuklu 

önündeki tutuklunun sırtına bindirilir, bacakları, altındaki tutuk-

lunun boynundan aĢağıya sarkıtılır ve kulaklarından tutması 

istenirdi. Gardiyanın komutuyla tutuklular yürümeye baĢlar ve 

bu iĢlem tutuklular ayakta duramayacak duruma gelene kadar 

sürerdi. 

Kantar: Tutuklular havalandırmada çırılçıplak soyundurulup tek 

sıra halinde dizilirler, sıranın ön tarafında duran tutuklu sırt üstü 

yatırılırdı. Ġlk tutuklu, yatan tutuklunun testis ve erkeklik organ-

larından tutarak yukarı kaldırır, tutuklunun kaç kilo geldiğini 

söylemesi istenirdi. Tüm tutuklular birbirini tartana kadar bu 

iĢlem devam ederdi. 

Kule: Havalandırmaya çıkan tutuklular altı kiĢilik daire oluĢtu-

rurlardı. Bunların üzerine 3-4 kat olacak biçimde tutuklular çıka-

rıldıktan sonra, gardiyanın “yıkıl” komutuyla kule oluĢturan 
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tutuklular kendini yere bırakır ve böylece tutukluların değiĢik 

yerlerinde kırılma çıkık olurdu. 

Ranza Altı: Gardiyanlar ellerinde kalaslarla koğuĢa girip, “ranza 

altı ol” komutunu verince, koğuĢta bulunan tutukluların hepsi 

ranzaların altına girerdi. Herhangi bir yerlerinin açıkta kalma-

ması gerekiyordu. Ranzaların altına tüm tutuklular sığmadığı 

için kiminin eli, kiminin kolu dıĢarıda kaldığından, gardiyanlar 

ellerindeki kalaslarla tutukluların dıĢarıda kalan kısımlarına 

vurmaya baĢlardı.  

Sehpa: Tutuklu gece koğuĢtan alınıp, koğuĢ koridorunda gardi-

yan ve subaylardan mizansen olarak oluĢturulan bir mahkemede 

kurgulanırdı. Mahkeme, tutukluyu idam cezasına çarptırır, iki 

katın merdiven kenarlığına bir ip geçirilip, ipin ucuna tutuklu-

nun boyun kemiğini kırmayacak düzeyde kalın bezden bir ilmik 

takılır, tutuklunun boynu bu ilmiğe geçirilir ve temsili infaz ger-

çekleĢtirilirdi. Tutuklu tam boğulacağı sırada ip açılırdı. 

Kitap Okuma/Tekmil tekrarlatma: KoğuĢta bir tutuklunun eline 

kitap verilir, tutukluya avazı çıktığı kadar yüksek sesle tek tek 

sözcükler okutulurken, diğer tutuklular bu sözcükleri tekrarlar-

lardı. Sabahtan akĢama kadar yapılan bu iĢlem sırasında, tutuk-

lular ayakta durmak zorundaydı. Tekmil de aynı Ģekilde bazen 

saatlerce bazen sabaha kadar tekrarlattırılırdı.  
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Germe: Tutuklunun bir bacağı merdiven kenarlığına bağlanır, 

diğer bacağı da açık bırakılan koğuĢun gözetleme deliğine bağ-

lanıp kapı kapatılır, tutuklunun bacakları koğuĢ kapısının eni 

kadar gerilir ve öyle kalırdı. KoĢuĢturulur, zincir tam gerilince, 

her iki tutuklu da sırtüstü yere düĢerdi. 

Marş söyletme ve ezberlettirme: Cezaevinde bulunan herkes elli 

altı marĢı ezberlemek zorundaydı. Ġstiklal MarĢı‟nın tüm kıtaları 

da… Bu marĢlar tutukluların ses telleri tahriĢ oluncaya kadar 

bağırtılarak söyletilirdi.  

Ölmek: Tutuklu havalandırmanın orta yerine çıkarılır, hazır ol 

durumuna geçirilirdi. Gardiyanın “öl” komutuyla tutuklu kaska-

tı, eklemlerini kırmadan yere düĢürülürdü. Bu iĢlem gardiyanın 

keyfine göre tekrarlanırdı. 

Sigara İçirme: Bunun çok çeĢitli yöntemleri vardı. En çok uygu-

lananları Ģunlardı: KoğuĢta kalan tutukluların eline beĢ adet si-

gara verilir, sigaraların tümü yakılarak devamlı ağzında tutulur-

du. Gardiyanın “çek-bırak” komutuyla sigaralar bitinceye kadar 

içirilir, sigaralar -filtreleri dâhil- tutuklulara yedirilirdi. Bu sıra-

da koğuĢ pencereleri kapatılır, havasızlık ve dumanla boğulma 

ortamı yaratılırdı. 

Banyo: Tutuklular çırılçıplak soyundurulur ve tek sıra halinde 

banyoya götürülürdü. Banyoda sabun kullanılmazdı. Hortumla 

tazyikli su tutukluların üzerine fıĢkırtılırdı. Daha sonra tutuklu-
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lar koridora çıkarılır, “Yat-sürün” komutuyla tutuklular yerlerde 

süründürülerek koğuĢlarına götürülürdü. 

Sayım Düzeni: Tutuklular günde en az beĢ kez sayılırdı. Her 

sayımdan önce, tutuklular sayım düzenine geçer, sayım talimi 

yaptırılır, yüksek sesle tekmil verilir, rahat-hazır ol ile çöker 

kalkarlardı. 

Lokomotif: Tutuklular havalandırmaya çıkarılır, iki kiĢi çırılçıp-

lak soyundurulur, bunlardan birisi domalıp iki eliyle diz kapak-

larını tutar, diğeri de arkadan bunu kucaklardı. Gardiyanın “uy-

gun adım marĢ” demesiyle her iki tutuklu havalandırmada dola-

Ģırlar, diğer tutuklular zorunlu olarak bunları izlerdi. 

Hastane: Hastanede de cezaevindeki kurallar geçerliydi. Hasta, 

tuvalete götürülmez, yatakta da hazır ol vaziyetinde yatardı. 

Verem: Veremlilerle, sağlam tutuklular birbirinden tecrit edil-

mez, aynı kapta yemek zorunda bırakılırdı. Aynı battaniyenin 

altında yatırılırlardı. Veremlilerin balgamları tahlil yapılacak 

bahanesiyle toplanır, karavanadaki yemeklere karıĢtırılır ve bu 

yemekler tüm tutuklulara yedirilirdi. 

Ayakta durma: Bu yöntem cezaevinde her gün geçerliydi. Sabah 

saat 05‟den akĢam 17-19‟a kadar tutukluların oturması yasaktı. 

Konuşma Yasağı: KoğuĢ içindeki iki kiĢinin birbiriyle konuĢma-

sı, tutuklunun gülmesi ve düĢünür gibi görünmesi yasaktı. Böyle 
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bir suçu iĢleyen tutuklulara yukarıdaki iĢkence yöntemleri uygu-

lanırdı. 

Avukat – Mahkeme - Ziyaret Dayağı: Avukat görüĢmesine, 

mahkemeye ve diğer görüĢmelere gidip gelirken tutuklulara da-

yak atılırdı. GörüĢlerde hiçbir Ģey konuĢulmaması tembih edilir-

di. Tutuklular mahkemeye götürülürken cenaze arabasına bindi-

rilirlerdi. Elleri arkadan kelepçeli olurdu. Cenaze arabasına bi-

nerken ve çıkarken gardiyanlar tarafından dövülürlerdi. 
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Kitaba Dair 

YaĢanmıĢlığı yazmak... 

Ya da ne kadarını yazmak, yazabilmek... 

Bir yandan yıllarca beynimi, yüreğimi, ruhumu zorlayan sorular 

diğer yandan dostlarımın bu konudaki ısrarı… Ben de dayana-

madım, yazmayı denedim. Her denemem; yazmalarımı aylar, 

yıllar sonrasına erteledi...  

2010 yılında yine baĢladım yazmaya. Ancak güç yetiremeyince 

ses kayıt cihazına anıları okuyarak deĢifre etmeyi tercih ettim.  

Ama kendi yaĢamımı ikinci kez okumaya, yazdıklarımı okuma-

ya yine güç yetiremedim. Editöryal destekler aradım. O da so-

nuç vermedi. 

Her yıl 12 Eylül tarihinde yayımlama kararı aldıkça ertelendi. 

Ta ki usta gazeteci-yazar Adnan GERGER dostumun yazdıkla-

rıma karĢı duyduğu heyecanı görünce artık kaçınılmaz oldu.  

Ve ilginç olanı da bu satırları yani kitabın son Ģeklini yine bir 

baĢka cezaevinde yazmak nasip oluyor. 

Bu vesile ile kitabın yazılmasında katkıda bulunan sevdiklerime; 

vefat eden canlarıma; Adnan GERGER ve Yusuf Kemal ME-

TĠN dostuma ve Temel Strateji‟nin eski yeni tüm çalıĢanlarına 

Ģükranlarımı sunuyorum. 
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Evet; 12 Eylül Askeri Darbesi‟nin hemen ardından yaĢanan vah-

Ģete bir nebze ıĢık tutmak için 7 yıllık zindan yaĢamımdan bazı 

kesitler yazdım. YaĢamadığım çocukluğu, gençliğimi dile ge-

tirmeye çalıĢtım. YaĢanan acıları hiçbir kalem dile getiremez, 

hiçbir kitap bünyesinde barındıramaz.  

Her yazmaya oturduğumda neyi ne kadar yazacağımın kararsız-

lığını yaĢadım. Belki bu kitabın içerdiği sayfaların on katını 

yazdım ama kitaba ancak bu kadarını koymaya karar kıldım.  

Zira insan ve yine insan... YaĢayan da yaĢatan da... Mazlum da 

insan, zalim de insan... 

Kin ve nefret duymadım... 

Bölünen toprakların arasındaki sınırların anlamsızlığının bir gün 

mutlaka anlaĢılacağı, parçalanmıĢ zihinlerin, ruhların kendine 

geleceği, toplumsal bilinçaltı kirliliğinin temizleneceği, acıların, 

yaĢanmıĢlıkların güzelliklere bedel olacağı umudunu, inancını 

hiç yitirmedim. 

KardeĢlik hukukunun bu coğrafyalarda yaĢayacağına hep inan-

dım. Gelecek nesillerin kin ve nefret duygusunu değil; adalet, 

barıĢ, birlikte yaĢama duygusunun; yine birlikte medeniyetler 

inĢa etme umudunun bu topraklarda can bulacağına inandım. 

Sabırla umut ettim, ediyorum. 

Yine bir 12 Eylül tarihinde; o karanlık günlerden 30 yıl sonra 

Diyarbakır zindanında yaĢananların unutulmadığı ve aynı zinda-
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nın bir „Ġnsanlık Onuru Müzesi‟ne dönüĢeceğine olan inancımı 

da kaybetmedim. Kaybetmeyeceğim de... 

Kitaba Dair dedik; bu edebi bir eser olma iddiasında değil. 

Umuyorum ki okuyucunun eleĢtirilerini göz önünde bulundura-

rak sonraki baskılarda çok daha kapsamlı yazmaya devam ede-

riz. Hatta o dönemi yaĢayan diğer „çocukların‟ da katkılarıyla 

daha da zenginleĢtiririz.  

Yeni nesillerin, gençlerin özellikle ĢaĢkınlık içinde okuyacağını 

düĢündüğüm bu kitabın sonrasında da daha güçlü bir iletiĢimle 

yeni baskılarda yeni yazılarda yeni kitaplarda buluĢmak umu-

duyla... 

Abdurrahim Semavi 
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