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Rahmetli “Reis Baba”, emekli ağır ceza reisi ve gayet güçlü inancı olan bir zat idi. Takdire 

bakınız ki; 80’li yılların başlarında Diyarbakır Sıkıyönetim Mahkemesi&#39;nde 

yargılandığımda, kendileri bir başka ilin sıkıyönetim mahkemesinde ağır ceza reisliği 

yapıyormuş. Aynı dönemde o yargıç, ben sanık/mahkûm! 

Bir sahil kasabasında yollarımız kesişti. Aradan 30 küsur sene geçtikten sonra yaşadıklarımız 

etrafında saatler süren sohbetler ediyorduk. Yaklaşık 8 yıl kadar muhabbetimiz oldu. İkimizin 

de bir masa etrafına oturup oyun oynama alışkanlığı yoktu. Çayhane, kahvehane, meyhane 

bilmezdik. Sigara bile kullanmıyorduk. Yolda tüttürüp giden biri varsa, dumanından 

etkilenmemek için kaldırım değiştirircesine uzaklaşırdık… Zamanla “Diyarbakır 

İşkencehanesi”nde yaşadıklarımı dinlemeye merak salmıştı. “Meğer insanları nereye 

gönderiyormuşuz da haberimiz yokmuş…” diye hayıflanırdı. Anlattığım hapishane günlerini, 

hayret hatta dehşetle gözlerini açarak dinler; anlattıklarımı inanılmaz bulurdu. 

Neredeyse zihnine fotoğrafını çeker gibi sindirmek çabasıyla, koğuşların hücrelerin en hurda 

detayını öğrenmek isterdi. Belki kimseye anlatmadığım kadar, bilebildiğim en ücra detayına 

kadar “Diyarbakır İşkencehanesi”ni ona anlattım.  

İşte doyumsuz bu hasbihaller esnasında dönüp dolaşıyor, sık sık “vicdan” bahsine geliyorduk. 

Nasıl gelmezsiniz ki, biri eski yargıç, diğeri halâ şartlı tahliye, 36 yıla mahkûm, bir hapishane 

çıktısı olan ben! Hele bir defasında Diyarbakır 7. Kolordu’daki Sıkıyönetim Mahkemesi’nin 

duruşmasına, helaya götürülmediğim için altını kirletmiş olarak sokulduğum günü 

anlattığımda, benim yüreğimden taşandan daha beter öfkelenmişti. Hiç beklemediğim şekilde 

ağzını bozmuş, sövüp saymıştı. 

Diyarbakır’da duruşmaya gitmemiz daha bir işkence idi. Handiyse, içerideki işkenceye razıydı 

tutuklular; yeter ki, Kolordu içindeki mahkemeye götürülmesinler! Gecenin bir yarısı saat 3-4 

gibi koğuşlardan çıkarılır, tekme sille hapishanenin girişindeki alt uzun omurga koridoruna 

indirilirdik. Yüzümüz duvara dönük, ellerimiz arkadan kelepçeli, baştan sona upuzun bir 

zincirle yine o arkadan kelepçeli kollarımızla birbirimize bağlı olarak; sabah gün ışıyıp, 

ardından iç güvenlik subayları lojmanlarından çıkıp gelinceye kadar yerimizde sayarak ve 



dayak yiye yiye marşlar söyletilirdik. Ne zaman geleceği belli olmayan tekme ile yamulma, ya 

da ensemize atılan yumrukla alnımızı duvara çarpma tedirginliği içinde avaz avaz marş 

söyletilir ve slogan bağırttırılırdık. Ayakta duracak mecâlimiz kalmazdı. 

Subaylar gelince susturulurduk. Artık, her tarafı kapalı askeri muhabere kamyonlarının 

kasalarına tıkış tıkış, balık istifi bindirilip, bir de onun içinde, ayakta bir yere tutunamadan, 

kaburgalarımızın kırılma tehlikesiyle birbirimizin üzerine yığılarak Kolordu’ya gidiş işkencesi 

yaşamak vardı ki, facia, facia!. Burada tafsiline şu anda ne vakit yeter ne de bende tâkâd kalır… 

“Yahu bu şerefsizlik! Acaba bizde de mi böyle oluyordu. Vah vahh”.  Hiç kuşkunuz olmasın 

Reis Baba, sizin görev yaptığınız yerdeki askeri cezaevinde de üç aşağı beş yukarı aynısı olmuş-

tur. “Kanlı Kolordu’da, -bölge halkının dilinde 7. Kolordu’dan böyle bahsedilirdi- tutuklular 

için mahkemenin özel geçici hapishane hücreleri daha doğrusu bekleme yerleri vardı. Sadece 

asker gardiyanların ve tutukluların bildiği hücreler. Bazen küçüğünde olurduk, bazen 

büyüğünde. Tepemizde 20’li yaşlarda var yok, hemen hepsi Batı’dan ve Kuzey’den, bilhassa 

Karadeniz’den asker gardiyanlar olurdu. Bölgede Kürtler olduğundan diğer bölgelerin 

çocuklarına burada askerlik yaptırılıyordu. Buranın çocuklarına da Batı’da… Bilmem halâ öyle 

midir?!  

Gardiyanlar bize diz çöktürür, etrafta oturacak bir şey olmadığından ve biraz da câhilâne eziyet 

dürtüsüyle sırtımıza, ensemize otururlardı. Saatlerce üzerimizde onların ağırlığı ile o halde 

kıpırdayamadan beklemekten dermanımız kesilirdi. Ağırlığı çekemez hale geldikçe nefesimiz 

kesilir, halsiz kalırdık. Devrildik devrileceğiz! Hisseden gardiyan rahatsız olurdu. Ya da diğeri, 

“Lan, seninkisi yayıldı, yayılacak” derdi; alay ederek. Sırtımızdaki ağırlık kalkardı. Diz 

değiştirirdik… Bazıları insafa gelip daha sik diz değiştirmemize fırsat tanırlardı. 

Bir defasında, onca söylememe rağmen tutukluların “gürzo” tâbir ettikleri rezil bir gardiyan; 

ihtiyaç gidermeme izin vermedi. Sıktım kendimi, sıktım, sıktım… Ne zaman ki, saatler sonra 

duruşmaya götürülmek üzere sırtımdan indi, uyuşmuş ayaklarımla üç-beş adım atacak oldum, 

bacaklarımdan aşağıya bir ılıklığın yayıldığını hisseder gibi oldum. İdrar yollarımın daha 

sıkılacak tarafı kalmamış olmalı ki, istem dışı ılık ılık işiyordum ve ben; sendeleyerek yürürken 

sidik, paçalarımdan aşağı akıyordu. Engel olamıyordum. Üzerimde yer bezi kalitesinde kot 

kumaşa benzetilmiş mavi renkli “tek tip elbise” vardı. Sidikle ıslanan bölgeleri koyu bir renk 

almış, yer yer bacaklarıma yapışmıştı. Bu halde sürüklenircesine götürüldüğüm duruşma 

salonunun kapısında kelepçelerim açıldı, içeri sokuldum. 



Söz bana ne zaman geldi, nasıl oldu, daha başka neler söyledim hatırlamıyorum. Kürsüde 

oturan, cübbelerinin yakaları içinde kaybolmuş heyete karşı halimi gösterip, iliklerime kadar 

battığım utancın öfkesiyle ileri geri sözler bağırıp; “Sizlerde hiç vicdan yok mu?” dediğimi 

hatırlıyorum. Belki de ben ciğerleri henüz nefese kavuşmuş boğuk sesimle söylediklerimi 

bağırıyorum, sandım; sadece kendim duydum. Riyaset makamında oturanlar, hiç 

umursamadılar, istiflerini bozmadılar. Gömüldükleri koltuklarından “Ya ne diyor bu” diye 

bakmak zahmetine bile girmediler! Sadece az ilerimde duran gardiyan, anında dersimi vermek 

üzere, hareketlenir gibi oldu; ama duraksadı. Ben, o berbat halimle tekrar kalktığım sandalyeye 

yığıldım. Sandalye de sidik içindeydi… 

Tarih boyu bütün ezilenlerin, güçlülere karşı ortak arayışını bağırmıştım: 

“Sizlerde hiç vicdan yok mu? 


