

MODERN KÖLELİĞİN ŞARKISI

Muharrem BALCI

3 Haziran 2026

Bir zamanlar
barış çubuğuydu tütün,
ateşin etrafında oturan insanların
göğe bıraktığı sessiz bir duaydı.

Sonra biri geldi.

Duayı aldı,
dumana çevirdi.

Anlamı aldı,
tüketime çevirdi.

İnsanı aldı,
müşteriye çevirdi.

Artık zincirler görünmüyor.

Ayaklarda demir yok,
boyunlarda halka yok.

Fakat ekranların ışığında,
reklamların fısıltısında,
algıların dar koridorlarında
bir şeyler bağlıyor insanı.

Hem de kendi eliyle.

Kendi parasıyla satın alıyor
kendi prangasını.

Kendi cebinden ödüyor
özgürlüğünün taksitlerini.

Eskiden köleler
efendileri için çalışırdı.

Şimdi insanlar
bağımlılıklarını finanse ediyor.

Bir nefes daha,
bir oyun daha,
bir ekran daha,
bir bahis daha,
bir tüketim daha...

Ve her defasında
biraz daha eksiliyor
ihtiyâr.

Biraz daha eksiliyor
irâde.

Oysa insan,

Dağların yüklenmekten çekindiği
bir emaneti taşıyordu.

Göz emanetti.

Kulak emanetti.

Kalp emanetti.

Beden emanetti.

Ve özgürlük,
canın içine bırakılmış
ilâhî bir cevherdi.

Kimsenin satmaya,
kimsenin satın almaya
hakkı olmayan.

Modern çağın savaşları
meydanlarda yapılmıyor artık.

Top sesleri yok.

Siperler yok.

Fakat saldırılar sürüyor.

Bir reklam afişinde,
bir algoritmanın satırlarında,
bir ekranın parlak yüzünde
sessiz bir savaş büyüyor.

Çünkü savaş,
her zaman bedeni öldürmek için değildir.

Bazen
irâdeyi öldürmek içindir.

Ve insan,
her sabah yeniden seçmek zorundadır:

Duman mı,
nefes mi?

Esaret mi,
emanet mi?

Tüketmek mi,
şahit olmak mı?

Köleşmek mi,
direnmek mi?

Biliyorum.

Bu çağın zincirleri görünmez.

Ama kırılır.

Çünkü insan,
yalnız arzularından ibaret değildir.

İnsan,
"hayır" diyebildiği kadar özgürdür.

Ve bir gün
bütün bağımlılık pazarlarının ortasında,
bütün reklam imparatorluklarının karşısında,
bütün görünmez efendilere rağmen,

ayađa kalkıp Őunu syleyecektir:

Ben bedenimin sahibi deđil,
emanetisiyim.

İhtiyârımı satmam.

İrâdemi kiralamam.

Onurumu pazarlamam.

nk direnerek
insan kalınır.

KleleŐerek
hibir Őey ođalmaz.

Yalnızca zincirler.