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Bir zamanlar 
barış çubuğuydu tütün, 
ateşin etrafında oturan insanların 
göğe bıraktığı sessiz bir duaydı. 

Sonra biri geldi. 

Duayı aldı, 
dumana çevirdi. 

Anlamı aldı, 
tüketime çevirdi. 

İnsanı aldı, 
müşteriye çevirdi. 

 

Artık zincirler görünmüyor. 

Ayaklarda demir yok, 
boyunlarda halka yok. 

Fakat ekranların ışığında, 
reklamların fısıltısında, 
algıların dar koridorlarında 
bir şeyler bağlıyor insanı. 

Hem de kendi eliyle. 

Kendi parasıyla satın alıyor 
kendi prangasını. 

Kendi cebinden ödüyor 
özgürlüğünün taksitlerini. 

 

 

 



Eskiden köleler 
efendileri için çalışırdı. 

Şimdi insanlar 
bağımlılıklarını finanse ediyor. 

Bir nefes daha, 
bir oyun daha, 
bir ekran daha, 
bir bahis daha, 
bir tüketim daha... 

Ve her defasında 
biraz daha eksiliyor 
ihtiyâr. 

Biraz daha eksiliyor 
irâde. 

 

Oysa insan, 

Dağların yüklenmekten çekindiği 
bir emaneti taşıyordu. 

Göz emanetti. 

Kulak emanetti. 

Kalp emanetti. 

Beden emanetti. 

Ve özgürlük, 
canın içine bırakılmış 
ilâhî bir cevherdi. 

Kimsenin satmaya, 
kimsenin satın almaya 
hakkı olmayan. 

Modern çağın savaşları 
meydanlarda yapılmıyor artık. 

Top sesleri yok. 

Siperler yok. 

Fakat saldırılar sürüyor. 



Bir reklam afişinde, 
bir algoritmanın satırlarında, 
bir ekranın parlak yüzünde 
sessiz bir savaş büyüyor. 

Çünkü savaş, 
her zaman bedeni öldürmek için değildir. 

Bazen 
irâdeyi öldürmek içindir. 

 

Ve insan, 

her sabah yeniden seçmek zorundadır: 

Duman mı, 
nefes mi? 

Esaret mi, 
emanet mi? 

Tüketmek mi, 
şahit olmak mı? 

Köleleşmek mi, 
direnmek mi? 

 

Biliyorum. 

Bu çağın zincirleri görünmez. 

Ama kırılır. 

Çünkü insan, 
yalnız arzularından ibaret değildir. 

İnsan, 
"hayır" diyebildiği kadar özgürdür. 

Ve bir gün 

bütün bağımlılık pazarlarının ortasında, 

bütün reklam imparatorluklarının karşısında, 

bütün görünmez efendilere rağmen, 



ayağa kalkıp şunu söyleyecektir: 

Ben bedenimin sahibi değil, 
emanetçisiyim. 

İhtiyârımı satmam. 

İrâdemi kiralamam. 

Onurumu pazarlamam. 

 

Çünkü direnerek 
insan kalınır. 

Köleleşerek 
hiçbir şey çoğalmaz. 

Yalnızca zincirler. 

 


