
 

 BİRLİKTE YAŞAMAK  

 

İlim süzgecinden damıtılmış, tecrübeyle yoğrulmuş bir sırrın bilgisine vakıf, gönlünü 

Yaradan’a yüzünü toprağına dönmüş insanların torunlarıydık; sesinin yankısı cılız, akla 

karanın kalın sınırlarında hayatı sıkboğaz etmeye ayarlı, dilini kemikten sıyırmış 

tahammülsüzlere ne zaman dönüştük? Ne zaman bir çift gülen göz olmayı yitirdik dost bir 

bakışta? Bu savurganlığımızın bizi sürüklediği yörüngede kaybettiklerimizin çetelesini 

tutmaktan hangi zaman diliminde vazgeçtik ve vazgeçtik kendimizden bile? Bilmiyordum.  

Bir süredir bu tatsız sorularla boğuşan belleğime ata ruhlarının hikâyelerini tarattırıyordum 

evet. Bulduğum tüm ipuçlarında yitirdiklerimizin resmi vardı, bir puzzle’a dönüşmüş ve 

dönüştükçe gerçeğinden kopmuş silik bir resimdi sonunda işte. Bütün bu iç sancılarının 

kaynağında yerine oturmamış ve gün ışığına çıkmamış gerçekler vardı, hissediyordum.  

Sonunda bir gece, kalbimin derinliklerinden bir ses yükseldi: “Yüzünü doğduğun topraklara 

dön; aradığın sır kendini o kıraç toprakların koynunda saklıyor.” Bu sese kayıtsız kalmanın 

imkânı yoktu ve yolculuk kaçınılmazdı. Ertelenemez bir zorunluluk gibiydi.  

Kulağımda yankılanan ses, görünmez bir rehber gibi irademi esir aldı sanki. Bir uzun yol 

otobüsünden indiğimde, nereye gideceğimi biliyor gibi adımlarım canlandı. Çocukluğumun 

dar sokaklarından geçerek vardığım kapıda ilk defa başımı kaldırdım ve içimi yoklayan 

ürpertinin eşliğinde Molla Dede’min mezarına diz çökmüş halde buldum kendimi. Oraya 

hangi dürtüyle gelmiştim ve aradığım cevabı sessizliğin bekçilerinde bulmayı ummak delilik 

miydi? Zihnimdeki bütün kelimeler uçuşup gitmişti sanki. Sadece içimde bir alevli hasretin 

izleri ve dedemin kalbimdeki esrarlı sûreti…  

Neden sonra kalktım, dilimdeki son dua bir vedanın hüznünü taşıyordu. Aynı sesi tekrar duyar 

gibi oldum, mezarlığın paslı kapısını sessizce kapatırken. Sokağın diğer ucundan bana doğru 

ağır adımlarla yaklaşan yaşlı bir amca dikkatimi çekmişti. Sanki aynı gizemli sesi takip etmiş 

ve aynı kapıda buluşmuş gibiydik. Tam karşıma geldiğinde durdu; son derece yumuşak ve 

sevecen bir sesle bana, Molla’nın nesi olduğumu sordu. Torunu olduğumu öğrenince 

bakışlarındaki sevecenlik yılların tanışıklığına dönüştü ve uzun bir sohbete daldık. 

Konuşmanın neresinde bilmiyorum, aniden duruverdi, gözlerimin içine baktı ve beni 

geçmişinde bir yolculuğa çıkardı. Dedemin meclisinde çok kere bulunmuştu ve oradan her 

ayrıldığında aynı hatıraya takılı kalmıştı zihni. İçimdeki ses sustu, soluğum kesilir gibi oldu 

bir an. Duyduklarım ruhumu bedenimden sıyırıp bir başka boyuta taşıdı beni. Aynı cümleyi 

ayakta durmakta zorlanan yaşlı amcaya kaç defa kurdurduğumu hatırlamıyorum. 



O âna dek, çevresinde büyüleyici bir saygı ve terbiye halkası oluşturmuş bir şahsiyetin, 

dedemin sırrının şifrelerini çözebilmek için adeta bir hafiye gibi iz sürmüştüm tarihin 

sayfaları arasında. Sonunda hiç ummadığım bir yerde karşıma çıkarılan bir insanın, hem de 

bir Yezidî’nin şahitliğinde geçmiş aydınlandı ve ruhum bütün soruları elinin tersiyle itip tek 

bir cevaba açtı kapılarını.  

Evet, bir zamanlar ilkeler manzumesi üstüne bina edilmiş hayatlar yaşanıyordu ve evet 

sınırları ha deyince kolayca aşılabilen hayatlar değildi onlarınki. Dinlerin bile birbirine 

dönüşmeden harmanlanabildiği ve rengini yitirmeden kendini ifade edebildiği bir ortamda 

çatışmadan ve en önemlisi incitmeden yaşayabilmenin bir formülü vardı. İşte bu formül bir 

tek cümlenin bana anlattığı hikâyede gizliydi.  

Euzubillahimineşşeytanirracim… Molla dedem herhangi bir toplulukta konuşurken, eğer o 

toplulukta yezidiler varsa dilinden hiç düşürmediği bir cümleyi kullanmamaya özen 

gösteriyordu: Euzubillahimineşşeytanirracim…  

Her ne kadar bâtıl olduğuna iman etmiş olsak da Yezidîlerin yüreğini incitecek, toplulukta 

inançlarından dolayı onları rencide edecek ve tahkir edilmelerinin önünü açacak bir duruma 

sebebiyet vermemek adına yapılan bu hareket; kimimize göre bir hakaret vesilesiydi oysaki. 

Ne kadar anlaşılırdı; tersyüz edilmiş hayatlar yaşarken biz?  

Nasıl anlatılırdı o Yezidî amcanın tarihe tanıklık eden bakışlarından taşan minnet, hangi 

kelimeler karşılık gelebilirdi sesindeki titrek tebessüme?  

İslâm’ın en kuytu kurallarına bile sıkı sıkıya bağlı, bu kadar da olur mu kardeşim 

serzenişlerinin muhatabı bir kanaat önderinin, bu hareketiyle neye işaret ettiğini kurup 

durdum kafamda. Sonuçta şeytana tapan insanlardı onlar, yani bâtıla yani lanetli olana…  

Buna rağmen inançlarına gösterilen bu özen nedendi?  

Euzubillahimineşşeytanirracim: Şeytanın şerrinden sana sığınırım rabbim.  

Hayır, yezidinin gönlündeki şerri bile dilinde lanete dönüştürmeyen bir yaklaşımı anlaşılır 

kılma çabası bugünün dünyasında öyle kolayca yenilir yutulur bir şey değildi elbette. Bir 

arada yaşamanın sırrı, birbirlerinin gözlerine bakabilen insanların varlığında saklıydı, dilinde 

keskin bir kılıcın can yakan öfkesi olmadan.  

Ata yurduna veda ederken, dağılmış gibiydim. Kin ve öfkenin dağladığı bir dünya beni 

bekliyordu, bir de kızımın gözlerinden içime akan hüzün. Bu hüznün asaletine gölge 

düşürmemek adına direnmeliydim kinin bileylediği kılıçlara, kalemimle…  
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