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Ben Sadece Senin Gülün Olmayı İstemiştim Oysa 

                                                      “Yitirilen tüm babalara”  

Babacığım; 
Gözlerinde ölüm sessizliğini yakaladığım günden beri, bir 
şeyleri ötelediğimi fark etmemişim. Seni yüreğimde koca, 
yıkılmaz, yenilmez bir çınar gibi büyütmüşüm yıllar yılı. 
Şımarık bir çocukken birdenbire büyümenin şokunu yaşıyorum 
yokluğunla. Sen yoksun öyle mi? İşte bunu kabul edemiyorum 
bir türlü. Sen benim güvenli sığınağımdın, en kırılgan 
yerlerimi gizli bir şefkatle onaranım… 

Dönüp dolaşıp dergâhına yüz sürdüğüm, orda beni 
beklediğinden emin olduğum huzurlu bir kapının 
anahtarıydın. Kara bulutlardan rahmet gibi yağardın 
daraldığım vakitlerde. Belki kelimelere dökmezdik ama 
bilirdim sen onaranımdın, yaralarımı saranım… 

Yüreğimde nasır izleri 

Uzadıkça uzadı sana kıvrılan yollar 

Bir tek gülüşün aklımda 

Bir de bağrıma bastığım resmin 

Sabahları gün aydınlık olsun diye 

Teselline muhtaç kelimelerim, kelimelerim… 

Bir yalnızlığım şimdi yokluğunla, eksik yaralı bir yanım. 
Hayatıma ne büyük bir anlam yüklediğinin farkına 
varamadığım uzun, uzun yıllar geçmiş, nankörce bonkörce 
harcanmış seninle dolu uzun yıllar. Baktığım her yerde senden 
bir parça duruyor, öyle canlı öyle unutulmaz. Dimdik bir çınar 
gibi; ayakta, onurlu, sadece Yaradan’a sığınan bir gidişin 
vardı. Gidişin ne kadar da manidardı. 

Ne çok sustun baba… Uzun zamandır söyleyemediklerinde ne 
büyük konuşurdun, ne çok şey anlatırdı gözlerin. Onlara bakar 
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acı çekmemen için yalvarırdım Allah’a. Bir çınara dimdik 
ayakta ölmek yakışırdı, öyle veda ettin bize ve hayata. 

Ne senin kendine ne de bizim sana bir türlü 
yakıştıramadığımız, içimizi yaralayan çaresiz ifadelerle bakan 
gözlerin değil hatırlamak istediğim sana dair. Çocukluğum, 
genç kızlığım ve en çok da anneliğim senin kuşattığın ne çok 
anıyla dolu. Şimdilerde anıların arasından çekip çıkardığım 
mutluluk karelerinde yaşıyorum seni. Her daim canlı tutan 
hatıraları kızım var bana kalan. Onun dilinde her gün, her 
dakika konuşuyorsun benimle. Aranızdaki o ender bulunan 
derin ve özel bağın gölgeliğinde serinliyor yüreğim. 
Bakışlarında sen varsın,  gülüşünde son günlerde nadiren 
yakaladığım gülen gözbebeklerin var. 

Hatırla 

Ne de güzel duruyordu aramızda 

Kuş cıvıltıları ve baharın kıvrak dansı 

Ve küçük bir kızın, paytak ve acemi adımları 

Oturalım şelalenin kenarında, yanyana 

Bir cânın adımlarına mıhlanmış bakışlarımız 

Düştü düşecek 

Bitti bitecek 

Rüya 

Hiçbir şey tamam olmayacak artık; ne ramazanların coşkusu, 
ne bayramın sevinci ne hayat ne bahar. Sen yoksun… 
Eksildik her birimiz kendi içimizde. Bir araya geldiğimiz her an 
seni yaşıyoruz, senden konuşuyoruz hüzünlü ve daraltan 
vakitlerde. 

İçten içe biliyorum ki sen en çok hüzünlendiğimiz anlarda 
yanımızdasın ve üzgün bakan gözlerin içimizi titretiyor. Seni 
acıyla değil özlemle ama mutlulukla anmamızı istiyorsun 
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artık. Oysa yokluğunla oluşan boşlukta savruluyoruz baba. Her 
gün biraz daha gevşiyor hayatın ilmekleri. 

Yüreğinin şefkati üzerimizdeyken ne kadar da kaygısızmışız 
oysa. Gündelik telaşlarımıza kurban ettiğimiz sensiz geçen her 
gün kahır… Acı en çok burasında hayatın yakalıyor yakamızı. 
Seni yaşamadığımız seninle yaşamadığımız günler gelip gidip 
kıyımıza vuruyor ya, işte o zaman çoraklaşıyor topraklarımız. 

/-Baba! Senin bu kızın fazladan gelmiş dünyaya,  yedi numara ne işe yarar 

Allah aşkına? 

-Lüzumsuz konuşma. Kızlarım hepinizden kıymetlidir, serseri… 

Havaya şen kahkahalar yayılır, seni kızdırmayı başarmış 
muziplik diğerlerinin yanına özenle yazılır ve o hiç gelmesi 
istenmeyen “gün”den sonrasına hatıralar defterinin kapağı 
kapatılır./ 

Babacığım; 

Sen olmasan diye başlayan cümleler kadar uzağım sensizliğe. 
O kadar “ben”densin ki içimde ve öyle doluyum ki varlığınla… 

Yazgımın seninkinin yanına yazıldığı o gün dün gibi hala. Bir 
akşam elinde bir yarışma ilanıyla odamın kapısından girişin 
ve henüz on dört yaşındaki bir çocuğun körpecik yüreğine ilk 
mürekkep aşkını işleyişin… 

“O gün bu gündür” diyorum; 

ne zaman yeni bir virgülün hanesine hüzünlü bir nokta 
kondursam, 

ne zaman düşlerimden bile ağır gelse bir kahrı taşımak ve 
kalemin insafına terk etsem hayallerimden dökülenleri, 
başarımın ödülü alnımdaki öpücük sızlar her defasında. 

Beklemeden yaşamayı öğretiyor ya yokluğun 

Gidişinle kurumaya duran 

O kavak ağacı kadar bile 
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Yetkin değilim peşin sıra koşmaya 

Kalmak ta kanatıyor ayaklarımı ama… 

Bizi affettin mi baba? Dünyanı daralttığımız, yüreğini 
titrettiğimiz her geçen zaman için pişmanlığımızı 
hissedebiliyor musun? Bizimlesin biliyorum, engin 
hoşgörüsüyle o sıcacık bakışların her yerde… 

Dört bir yanını kuşatmışsın hayatın. Sıradan telaşlarda 
boğulurken bir anda hayalin beliriveriyor gözbebeklerimde, 
burkuluyorum. İçim eziliyor artık babam yok derken zihnim. 
Sanki şimdi gitmişsin ya da kapıyı açıp giriverecekmişsin gibi 
bir his öncesi. 

Ama neden sonra anlıyorum; Bir daha süzülüp girivermeyecek 
o gölge kapıdan, annem “işte geldi” demeyecek, kızım 
“Büyükbaba bana ne getirdin?”diye çığlıklar atmayacak ve ben 
varlığının kuşattığı bu evde bir daha aynı huzurla 
gölgelenemeyeceğim o çınarın dizi dibinde. Her acıda usulca 
gölgeliğine sığındığım babamı yitirmek ne zormuş şimdi ne 
zor… 

Gücüme neşter vuruldu baba, zayıflığım çırılçıplak kalakaldı 
bunca anlamsızlığın ortasında. Ölüm girdi seninle arama. 
Gerçeğin en yalını, en zoru, en kaçınılmazı seni bizden alıp 
götürdü. Bunca yaşanmışlığa inat ona direnemedik işte, buna 
gücümüz yetmedi baba.  

Senden bana kalan yıllanmış daktilona dokunuyorum, bir 
zamanlar yalnızlığın derin kuyusunda tuşlarına yüreğimi 
döktüğüm… 

Köstekli saatini kuruyorum her sabah. Çocukluk resmimde 
delikanlı duruşuyla yanıbaşımdaki o özel adama bakıyorum 
uzun uzun. Kırılan her bisikletin yerine yenisini koyuveren o 
naif tarafına değiveriyor ve canlanıyor hatıralar. Yalnız 
olduğum anlarda göz pınarlarım özlemine yenik düşüyor. 
Meğer ne kadar önemliymiş hayatın karelerine düşen gölgen. 
Çünkü bir figürü tamamlar gibi duruşunun ardında derin, 
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köklü bir hikâye yatarmış. Güneşin etrafında pervane yıldızlar 
gibiymişiz biz; çocukların. Sana baba diyen yüreklerin ışığı, 
feri söndü şimdi.  Bu ağırlık ta ondanmış. 
 
Sen gittin; 
Ağırlık göz kapaklarımda 
Güne uyanmaktan bezgin 
İki uygunsuz ışık gibi duran 
Gözlerim hüzne müptela… 

 
Kulağıma üzülmemem gerektiğini fısıldayan sesinden medet 
umuyorum rüyalarda. Biten bir hayatın ardından bırakılan 
enkazın altında ezilmemek adına direnen yürekler var; seni 
seven katıksız, riyasız, umarsız seven “çocuk” yürekler… 
Sen bizi hiç büyütmedin ki ya da büyümemiz gerektiğinde 
kuştüyü hafifliğinde bir can hep yanımızdaydı, soluğunda 
sırtladı bizi. O sendin; senin soluğunda mola verirdik biz. 
Hayat bizi yorduğunda en çok, adanmış bir yüreğe sığınırdık 
baba, sana sığınırdık. 

Unutmayı beceremediğim o son kare canımı çok yakıyor baba. 
Biliyorum “gözbebeğini” son kez koklamayı bekliyordun belki. 
Ama onu zamanında getirmeyi beceremedim ben. Gecikilmiş 
her randevu acının otağına düşermiş meğer. Ölüme bir gün 
kala “Sana Zeliş’ini getirdim baba” nidaları havada asılı kaldı. 
Hava ki ağır, soluklar kesik, umutlar bitik… 

Sen baygın gözlerle ağır ağır bize doğru bir hamle yaptığında 
çok geçti artık, çok geç. İşte o kare baba durup durup içimi 
ezen flashbacklerle koparıyor beni hayattan. Tüm kötülüklere 
siper olabilecek kadar çok sevdiğin, üstüne titrediğin, 
gözbebeğin Zeliş’inle son buluşmanızdı ve en acı hatırasıydı 
senli günlerin. 

Hastalığının ilk günlerinde ne olurdu diyordum“onu 
karnımdaki kızıma bağışlasan” 
Kıyamadı belli ki… 
Sonra; 
Ne olurdu diyordun; “elinden tutup parka götürsem, istediği 
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her şeyi alsam ona” Bakkalın önünde terk edilmiş duran o 
bank ölüm sessizliğinde şimdi. Sanki hala yaramaz çocuklar 
gibi oturup yan yana, bir çikolatayı paylaşır gibisiniz. 
Ve nihayet; 
Ne olurdu diyordun son kez, ne olurdu?... 
İlk kitabını, ilk önlüğünü alsam da elinden tutup okuluna ilk 
ben götürsem bu yeter bana. Bu defa umutsuzca ama yine de 
sarılarak hayata. Olmadı baba. 

Yaradan daha çok istedi seni yanında belki. Kızımın yarım 
kalan büyükbaba düşlerini, umutlarını da yanında götürerek 
gittin. Bu hayat çok geç buluşturdu sizi. Ama her anında 
çevrenizdeki her şeyi bir büyünün içine çeken dolu dolu iki yıldı 
yaşadığınız. Söylediği şarkıları bile sana ithaf eden, olur olmaz 
vakitlerde varmışsın gibi seninle muhabbet eden ama her ne 
olursa olsun yokluğuna öykünmeyen bir hatıradır kızım şimdi. 

Her sabah seni emanet ettiğimiz tepebaşına gizliden bir selam 
yolluyorum, duyuyor musun? İkinizi buluşturmak adına kıyına 
sığındığımız zamanlarda bağışlanmayı diliyorum en çok. Beni 
affet diyor sana yüreğimin çaresizliği. Toprağına diz çöküp 
“onu sana getirdim” diyorum; gözbebeğini, hayatının 
kaynağını, ışığını getirdim sana.. Geç de olsa getirdim işte. 
Sevincini görebiliyor musun baba? Sana getirmek üzere 
küçücük ellerinde sıkı sıkı tuttuğu gülleri-sen çok severdin 
diye-nasıl da duru bir coşkuyla taşıdığını toprağına. 
“Büyükbabam mezar da” derken gözlerinden yüreğime değen 
hüznü taşıyamıyorum bazen. Çok zor geliyor kabullenmekle 
anlamamak arasında sıkışıp kalan çocuk yüreğine yokluğunu 
tarif etmek baba, henüz ben bile güçlükle taşıyorken bu yükü. 

Babam; 

Son bayramdı, sevgilini koca şeker kâsesinin içinde kaybolmuş 
buldum. Ne aradığını sır gibi saklıyordu. 

Yanına gelmek için her zamanki özeniyle giyindi, süslendi. Bir 
avucunda sımsıkı tuttuğu sırrı diğer avucunu sımsıkı 
sarmalayan elim… 
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Sana geldik. Sessizliğinin kıyısına çömeldik. Kızım avucunu ilk 
o zaman açtı. Sır portakallı şekerdi. Toprağını usulca eşeledi ve 
şekeri bir ayin ciddiyetinde bırakıverdi elinden. 

Portakallı şeker… 

Tercihinin sebebini ancak kendime geldiğimde sorabildim. 

“Büyükbabamın en sevdiğiydi anne” deyiverdi. 
Hatırlayamadıklarım yüzsüzce gizliyorken kendilerini kilitli 
odalarında kalbimin, küçücük bir yüreğin kocaman vefasına 
yenildiğimi fark ettim. 

Senden sonra o kadar çok yenildim ki baba. 

Yenildim, sırtımı sıvazlayan ellerinden uzakta… 

Yenildim, kanadımın rüzgara takıldığı o ilk andan sonra… 

Yenildim, küçük bir kızın aynasından yansıyan sûretin her gün 
daha da silikleşirken… 

Yenildim, seni hatırlatmayan günlere ulanan huzursuz 
uykularda… 

Ben yokluğuna yenildim baba… Her gün biraz daha… 

Şu sokak senin toprağından süzülmedi mi? 

Bu ağaç, ellerinden salıyor büyüsünü havaya 

Hala 

Karşıdan kalkıyor otobüsler, 

Yüreğimde durmuyor ama 

Kuşlar o günden beri aynı ağıdı yakıyor 

Her baharda 

Ki ben her baharda bir kez daha  

Soluyorum. 

Yakandan eksik olmayan gül kıvamında 
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Hatıraların hücum ettiği o bankta 

Oturuyorum 

Sayıyorum adımlarını yokluğunun 

Bir iki… Bir iki… 

Nedense yürümüyor içimdeki zaptiyeler 

Sokağın ucunda yitiyorken sen 

Durulmuyor içimdeki deniz 

Bahar… Sol yanımda bir fırtına 

Sen… Yakınlardasın 

Biliyor musun? “Romantik” olmakla suçluyorlar beni, hayata 
dair kırgınlıklarıma tuz bastığımda. Dilime düşenin gölgesi 
kâğıda vuruyor ya baba, hani ilk içime ateşini senin 
düşürdüğün o mürekkep kokusuyla ancak kalkanlarımdan 
sızan karanlığa direnebiliyorum. Bilmiyorlar, nefesime ket 
vuran bu yavan ve soluk resim başka türlü kendine asılacak 
bir duvar bulamayacak. Gözlerim kendiliğinden hüznü 
kuşandığında içimi dışıma çıkaran sessizlik, ancak harflerin 
kıvrımlarından yol bulup da ulaşıyor toprağına, görmüyorlar. 

Kıyamet… Kıyamet… Kıyamet… 

Kelimeler içimde bir meydan savaşında, kıyasıya. Gittiğin gün 
sulhuna düşman, bozguna ayarlı bir edayla bölünüyor, 
bölünüyorlar. 

İnsanlar?... 

Sevdanın toprağından bereketi çaldıkları günün anısına… 

Dostluğun kâsesinden kan şerbeti sunmanın sarhoşluğuyla… 

Vefa dilendiğimde ben, yalvardığımda yalanın dalına asılmış 
ruhlara cılız sesimle… 
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Bir çocuğun gözlerinden hayata açılan pencerelere demir 
kafesler örülmesin diye haykırırken canhıraş… 

Sığmıyorum kendime, eteklerimden tutuyor yoksunluğum, hele 
de sen uzun uzun gelmiyorsun ya rüyalarda. 

Güllerinden sızan bir yalnızlığın kollarındayım 

Hiçbir şey benzemiyor boğulduğun kana 

Hiçbir unutmak avutmuyor sensizliği 

Uğra bir ara 

Uğra ne olur, olsun… Rüyalarda… 

Tüttürelim özlemin çubuğunu, uzun uzun susarak 

Sol yanımda bir fırtına  

Ben sadece senin gülün olmayı sevmiştim oysa… 

Hayat böyle bir şeymiş demek ki; “uyudun uyanamadın olacak” 
diyen şairin dilindeki sırmış meğer. Yokluğunla hayatın öteki 
yüzüne değdim; şimdi hayatımda, içimde koca bir boşluk. 
Yeterince büyümeden üstelik hiç kimseye “Baba” 
diyemeyecekken bir daha. 

Bir kere babası olurmuş insanın 

Bir kere 

Acıyı ve umudu otağında besleyen. 

Hayatın dar koridorlarından geçerken 

En çok, 

Işığa öykünen… 

Bir kere doğarmış insan 

Yelken açarken ölüme bir kere 

Ve bir kere babası olurmuş 

İnsanın 

Ölürmüş 

Koparmış fırtına bir kere… 
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Rüyalarda muzip oyunlarınla şenlendirdiğinde gönlümü, güne 
taze bir merhabayla uyanır oluyorum. Işıl ışıl gülümsüyorsun 
ya -hala çok yakışıyor sana- diyorum ki babam küçücük 
mutlulukların bile bekçisi hala. 

Seni çok özlüyorum baba, çok. Onaran şefkatini, kucaklayan 
muhabbetini, yalnızlığı öteleyen dostluğunu, can yakmayan 
öfkeni, gözlerinden taşan merhametini… 

Sana “Baba” demeyi özlüyorum en çok baba. O tek kelimenin 
hayatıma kattığı hiç bir şeyi geri isteyemiyorum ne yazık ki. 
Çeviremiyorum zamanı senli günlere. Sadece bir gün bir 
yerlerde yeniden buluşmaların çetelesini tutuyorum. 
Yitirdiklerimize dair beslediğimiz bu umuda sarılıyorum 
sımsıkı. 

Bağışlanmak en çok kavuşmaların müjdesiyle anlamlanıyor. 
Bu lütfu pamuktan düşlere sarıp sarmalıyor yüreğim. 
Sonra dua ediyorum senin için… Biraz utangaç, biraz mahcup 
ellerimi açıyorum Allah’a: 

“Dünyada hiç şeksiz elinin tersiyle ittiği tüm nimetleri bağışla 
ona. Eğilmeden, bükülmeden dimdik ayakta taşıdığı 
heybesinde dünyaya dair o kadar az şey biriktirdi ki, onu 
özleyenlerin mutluluklarından başka… 
Bağışla…” 
 

Nur Zelal CEYLAN   
 


