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Ayşe Gönen: Yılbaşı Çavuşu 
"Gördüm ki bu gâvurlar Müslümanları en çok bayramlarda bir de ramazan 

ayında katlediyorlar. Ve yılbaşı geldi.. Sen gavurların bayramını onlar gibi kut-

larken, o gavurlar senin bayramında sana topla tüfekle saldırıyorlar, kadın kız 

bebe demeden katlediyor.. 

 

Çocukluğumun geçtiği küçük ilçemizde genel olarak mutlu bir yaşantımız vardı. 

Öyle ya. Ülkemiz bir cihan savaşı geçirmişti. Savaşta başarılı olmuş, düşmanla-

rı yurdumuzdan dışarı atmış, bağımsızlığımızı korumuştuk. 

Cihan Savaşından çıkalı hemen hemen 10-15 yıl geçmişti. Savaş bizleri yoksul ama 

gururlu bırakmıştı. Belki inanılmaz ama babası veya eşi harpte şehit düşmüşler bile bir 

buruk sevinç içindeydi, ilçemizde epey de gazi vardı. Kiminin ayağı yoktu, kiminin kolu 

yoktu. Kiminin ise hem ayakları hem kolları kopmuştu. Gözünü kaybedenler, hala 

vücudunda düşman şarapnel parçası taşıyanlar ve daha neler neler... Yani küçü-

cük ilçemiz, bünyesinde kurtuluş savaşının izlerini oldukça bariz şekilde taşıyordu. 

Şehit aileleri ve gaziler oldukça gururluydular. Dul kalan şehit eşlerinin ve ök-

süz kalmış çocuklarının gelirleri yoktu. Gaziler ise çalışamayacak durumdaydı. 

Ama asla kimseden bir şey istemezlerdi, İlçe halkı bu nezakete aynen katılır, onlara 

alenen bir yardımda bulunmazdı. Evimize ne alınırsa aynısı bir şehit evine veya gazi 

evine de gönderilirdi. Yiyecek ve giyecekle beraber mendillere çıkınlanmış paralar 

sepetin bir kenarına konurdu. Kapıları çalınır, açan kişiye: 

-Bu sizinmiş denip sepet kenara bırakılırdı. 

Kasabalı kendi arasında bile ben şunu gönderdim, ben şöyle yardım et-

tim gibi söz söylemezdi. Gönderilenler, yapılan yardımlar ihtiyaçlarına 

tam cevap veriyor muydu bilinmez ama yetmese bile ne şehit aileleri 
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ne de gaziler benimde şuyum eksik demezdi. Onlar bu vatan için çarpışıp 

şehit yakını olma sevabını veya gazi olup dünyalık işe yaramaz hale gelme-

nin şerefini bu dünyada harcamak istemiyorlardı. 

Sanırım savaşta yaralananların görünüşlerinden durumlarından dolayı ken-

dilerine incitici bir mahlas takılmasın diye, ilçe halkı onlara peşinen isimler 

yakıştırmıştı. Hoca Enver gibi, Yedidöven Ali gibi, Görünmez Kâzım gi-

bi... 

Bunlardan bir tanesi de Yılbaşı çavuşu idi. Asıl isminin ne olduğunu hiç 

kimse bilmezdi. Herkes onu Yılbaşı çavuşu diye çağırırdı. Bu gazinin 

vücudunun hemen hemen sağ yarısı yoktu. Sağ gözünü, sağ kolunu, 

sağ bacağını kaybetmişti. Kafasının sağ tarafındaki kafatası etleri yan-

mış olmalı ki derin bir yanık izi görünüyordu. 

Görünüşü korkutucu olmasına rağmen çok sevecen bir gazi idi. Hala vatan der başka 

birşey demezdi. Yoksul olmasına rağmen biz çocukları nerede görse mutlaka birer 

şeker birer ceviz veya benzeri yiyecekler vermeden geçmezdi. Çok az konuşan yıl-

başı çavuşunu herkes çok severdi. 

Benim ailem, ilçenin en kültürlü, en tahsilli ailesiydi. Babam, dayım, amcam öğ-

retmen, dedem tahrirat kâtibi idi. Biz altı kardeştik. Dördümüz ilk ve ortaokulun çeşitli 

sınıflarında okuyorduk. İlçede yalnız ilkokul ve ortaokul vardı. Ağabeyim ve ablam 

ilçenin bağlı olduğu ilde okuyorlardı. Amcamın oğlu olan Rusihi ağabeyim ise ilde 

liseyi bitirmiş yüksek eğitimini yapmak için Fransa'ya gitmişti. 

Rusuhi ağabeyim tatilleri Fransa'dan gelince sülalede bayram olurdu. Rusuhi 

ağabeyimi misafir sandalyesine oturtur büyük küçük hepimiz etrafında halka olur, 

onun anlattıklarını can kulağıyla adeta ağzımızın suyu akarcasına dinlerdik. 

Anlattıkları belki doğruydu ama bize masal anlatıyormuş gibi gelirdi. Ah...ah Fransa 

sen ne güzel ne ulaşılmaz bir ülkeydin. Ey Fransa, seninle aynı dünya üzerinde 

olmak bile bizim için bir gururdu. 

Rusuhi ağabeyim gitgide bizden değişik hareket etmeye başlamıştı. Mesela yemek 

yerken bıçak ister, katı yemekleri bıçakla keserdi. Biz hayran hayran seyreder, 

her birimiz kimsenin görmediği yerde bıçakla yemek yemeyi dener fakat bece-

remezdik. Bizim hayranlığımıza karşılık babam ve amcam bu durumdan pek mem-

nun değilmiş gibiydiler. Rusuhi ağabeyimdeki değişikliklere neden bizim kadar hayran 

olmadıklarını anlamak mümkün değildi. 

Mesela sabahları "günaydın" demeyi ondan öğrenmiştik. Öğleden sonra da 

"tünaydın" diyorduk. Babam ve amcam ise hala "Selamünaleyküm" demekte 

ısrar ediyorlardı. 
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İlçemizde kış iyice bastırmıştı. Rusuhi ağabeyim okulu başaramamış Fransa'dan 

apar topar geri gelmişti. Fransa ona okul diploması vermemişti ama Rusuhi'yi almış 

yerine RUSİ'yi göndermişti. Kendi de anlatırken söylediği gibi Fransızlar ona Rusi 

diyorlarmış. Tam bir Fransız beyefendisi ile aynı ortamda yaşıyorduk ve bu bizi çok 

etkiliyordu. 

Bir gün lüks adını verdiğimiz gaz yağıyla çalışan aydınlatma aracının altında sohbet 

ederken Rusuhi ağabeyim: 

-Amca dedi. Yılbaşı geliyor. Ne düşünüyorsun? 

Babam: 

-Ne düşüneceğim yeğenim. Geliyorsa gelsin. 

-Öyle söyleme amcacığım. Yılbaşında yeni yıla giriyoruz. Yeni yılı karşıla-

mayı düşünmüyor musun? 

-Yeni yılı karşılamakta ne demek. Biz şimdiye dek bu kadar yaş yaşa-

dık, yılları karşılamadık. Allah hayırlısını versin. 

-Olur mu hiç amcacığım, bir şeyler yapalım. Hem çocuklar için de bir deği-

şiklik olur. 

Biz çocuklar hep beraber başladık: 

-Ne olur baba, ne olur, ne olur yılbaşını bizde yapalım. 

-Bak gördün mü amcacığım. Çocuklar da istiyor. Bırak eğlensinler. De-

ğişiklik olur. Siz merak etmeyin. Ben her şeyi hazırlarım. Ben Fransa da 

iken... 

Sonunu dinlemek için herkes pür dikkat kesildi. Rusuhi ağabeyim 

Fransa'da diye başladığına göre en güzel, en hoş şeyleri söyleyecek ve 

yapacaktı. 

Babam ve amcam yılbaşı kutlamalarına karşı isteksizliklerine rağmen, biz ço-

cuklar manasını bilmediğimiz yılbaşı kutlamalarını canla başla istiyorduk. Bu 

hiçbir zaman yapmadığımız bir kutlamaydı. Rusuhi ağabey güzel diyorsa, mutlaka biz 

çocuklar içinde güzeldi. Hele Fransa gibi eşsiz bir ülkede kutlanıyorsa daha da güzel 

olmalıydı. Babam ve amcamın isteksizlikleri, bizim istekliliğimiz karşısında yenik düş-

tü. Ve aile, gayesini bilmeden, hangi din mensupları ile bir olduğumuzu fark etmeden 

yılbaşını kutlamaya karar verdik. 

Evin kadınları hummalı bir çalışma içine girdiler. Baklavalar, börekler yapıldı. 

En güzel elbiseler sandıktan çıktı. Evler baştan aşağı temizlendi. Her şey Rusuhi 

ağabeyime sorulup yapılıyordu. Gerçi babam ve amcam isteksizlerse de, zararlı gör-
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medikleri için de sesleri çıkmıyordu. Rusuhi ağabeyim amcamın karısı olan yengeme, 

yani annesine: 

-Mama, hindiyi nerden bulacağız? 

Rusuhi ağabeyim Fransa'dan geldikten sonra annesine MAMA diyordu. Bu 

bizim çok hoşumuza gidiyordu. 

-Ne hindisi? Hindi olmazsa olmaz mı? 

-Mama hindisiz yılbaşı olur mu? Çocuklar bir kere de hindi eti yesinler. 

-Oğlum culuğu ben şimdi nereden bulayım? 

-Benim canım mamacığım. Sen komşulardan bulursun. 

Bizim ilçemizde hindi denmez, culuk denirdi. Uzak yakın komşulara haber 

verildi. O komşu öbürüne, bir komşu diğerine, diğeri diğerine söyleyerek bi-

zim culuk dediğimiz hindi temin edildi. Bu arada komşular da meraklandı. 

-Komşu culuk olmazsa tavuk olmaz mı? 

-Hayır olmazmış. Rusuhi diyor Fransa'da yılbaşında hep hindi yenir diyor. 

-Bu yılbaşı dediğiniz de ne? 

-Bilmem. Fransa’nın yılbaşısı işte. Rusuhi yılbaşı kutlayalım dedi. Nede 

olsa Fransa görmüş adam. Bizden iyi bilir değil mi? 

-Doğru... Bizimkiler bize bir şey demediler. Bizimkiler bilmezler ki zaten. 

Böylece bizim sülalenin yılbaşı yapacağı da tüm ilçeye yayıldı. Hazırlıklar ta-

mamlandı. Yılbaşı gecesi geldi çattı. 

Ailemizin bütün çocukları yeni kıyafetlerini giydiler. Kurdelelerimizi başımıza tak-

tık. Sokağa çıktık. Bizim mahallenin bütün çocukları karşımıza dizilmiş bizi sey-

rediyorlardı. Hepimizde bir hava, bir hava ki sormayın gitsin. Öyle ya ilçede tek 

yılbaşını kutlayan bizdik. Bu şeref bizim sülaleye aitti. Fransa'dan gelen tek 

Rusuhi ağabey de bizde vardı. 

Her bayram ellerimize yaktığımız kınamız eksikti, ama Rusuhi ağabeyim buna 

izin vermemişti. 

-Kına da ne oluyor. Şark bayramı değil. Bunun adı yılbaşı. Ojelerinizi sü-

rün, dedi. 

Hiç birimiz anlamamıştık. Bayram değil ama bayram geliyormuş gibi hazırlanmıştık. 

Yemekler, börekler, tatlılar ancak bayramlarda yapılırdı. Sonra bayram gibide yeni 

elbiseler giymiştik. Hatta hiçbir bayram yemediğimiz Rusuhi ağabeyimin hindi dediği 

culuk ta hazırdı. Oje dediği ne idi kimse bilmiyordu ama cahilliğimiz ortaya çıkar 

diye ojenin ne olduğunu da soramıyorduk. 
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Hava karardı. Hala komşu çocukları bizleri seyrediyordu. Komşu kadınları da bir şey-

ler bahane ederek arada bir bizim eve girip çıkıyorlardı. Biz de ise gurur son had-

dindeydi. 

Öyle ya ilçemizde ilk defa yılbaşını bayram gibi kutlayan bizdik. 

Babam ve amcam yatsı namazını camide kılıp geldiler. Bizler heyecan 

içinde lüks lambasının altında yılbaşını bekliyorduk. Rusihi ağabey kar-

ton kâğıtları çizip boyayıp bir şeyler yapmıştı. 

-Bunun adı neydi Rusuhi? 

-Tombala yengem, tombala. 

-Nasıl bulmuşlar bu oyunu hayret? 

-Fransa'da adı başka, İstanbul'da tombala diyorlar. 

-Şu sofranın zenginliğine bak. Kaç fakir doyar bunlarla. 

-Mama, bırak şimdi fakirleri. Keyfine bak. 

Hepimiz zevkten dört köşeydik. Oyunlar oynanıyor, fıkralar anlatılıyor, 

kahkahalar yükseliyordu. 

-Ne iyi ettin de yılbaşını çıkardın? 

-Siz bir de Fransa'da ki yılbaşını yaşasanız. Babam kızar diye içki almadım. 

Orada içkiler, kadınlar, danslar... Bütün Fransa sabaha kadar içer eğlenir, 

sarhoş olur. 

Bir ara Rusuhi ağabeyim ayağa kalktı. Elindeki şerbet bardağını havaya kal-

dırdı. Başını arkaya attı. Bütün gücüyle: 

-Yuuuuhiü, yuuuhiii yaşasın... 

Rusuhi ağabeyim daha fazla devam edemedi. Hepimizi yerimizden zıplatan 

bir sesle yerimizde kalakaldık. 

Kapı çalınmıyor adeta tekmelerle kırılmak isteniyordu. Kendini ilk toparlayan 

amcam oldu: 

-Hayırdır İnşaallah. Kimdir gece yarısı kapıyı kıran? 

Hepimiz olduğumuz gibi kalakalmıştık. Hatta ben culuktan bir parçayı ağ-

zıma götürürken sesi duymuş, öylece donup kalmıştım. Rusuhi ağabeyim 

ise ayakta elindeki bardağı yukarı kaldırmış vaziyette duruyordu. 

Amcam kapıyı koşarak açmış olmalı ki sesi geldi. 

-Buyur, buyur çavuş. Hayırdır inşaallah. 
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Amcam daha içeri girmemişti ki içeri yılbaşı çavuşu dediğimiz gazi tek ayağının 

yerine kullandığı bastonunu yere vura vura içeri girdi. Onu ilk defa bu kadar 

korkunç görüyordum. Sağ tarafı hemen hemen olmayan bu adam kıpkırmızıydı. 

Ağzından köpükler saçıyordu. 

Babama dönerek: 

-Muallim bey, muallim bey, senden muallim olmaz. Olsa olsa senden iyi 

bir vatan haini olur. 

-Ne diyorsun sen yılbaşı çavuşu. O nasıl laf. Hele bir otur. Soluklan. Bu 

hiddetinin sebebi ne? 

-Oturmak mı? Senin hanene bundan böyle oturmam. Oturanla da ko-

nuşmam. 

-Keşke hakaret etseydin. Keşke yüzüme tükürseydin. Keşke sizi gâvu-

run gününü, gâvurlar gibi kutlarken göreceğime sol yanımı da düşman 

götürseydi. 

Durum anlaşılmıştı. Yılbaşı çavuşu bizim yılbaşı kutlamamıza kızmıştı. 

Bütün gözler ayakta duran Rusuhi Ağabeyime çevrildi. Rusuhi ağabe-

yim hâlâ ayakta elinde bardakla duruyordu. Kendini müdafaa etmek için 

başladı: 

-Ne beis var bunda. Biz gâvur mu olduk şimdi? Bir yıl bitiyor bir yeni yıl başlıyor. 

Biz onun için eğleniyoruz. 

Yılbaşı Çavuşunun Rusuhi ağabeyimi taktığı yoktu. Bütün hiddeti ile babama ve 

amcama bakıyor, adeta onları bir bardak suda boğmak istiyordu. 

-Siz ikiniz de muallimlersiniz. Talebelerinize kurtuluş savaşını anlatır-

ken bu savaşın topla tüfekle kazanılmadığını, bu savaşın iman gücü ile 

kazanıldığını anlatmıyor musunuz? 

-Doğrusu bizde hiç öyle yılbaşı kutlamamıştık ama Rusuhi Fransa’da 

kutlananı görmüş. Biraz değişiklik olsun diye kabul ettik. 

-Şu elindeki bardağı şerefe diye kaldıran mahdumunuz Fransa da öğrene-

cek bir başka şey bulamamış mı? 

 

Oradan ilim getirseydi, icat, makina getirseydi. Derdimize derman olacak ilaç 

getirseydi. 

-Getiremedi. Diplomasını da vermemişler. 
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-Gâvur diploma verir mi insana. Gavur insana yarayacak merhem verir 

mi? Aha böyle gavur bayramının nasıl olacağını öğretir gönderir. 

Rusuhi ağabeyim söze zorla girdi. 

- Fransızlar böyle kutlamıyorlar ki. Fransızlar yılbaşında çam dikerler. He-

diyelerini çam ağacının dibine koyarlar. Birde onların Noel babaları var. O 

da ev ev dolaşır. Hediye dağıtır. Biz yalnız aile içinde eğleniyoruz. 

- Efendi... Efendi... Bugün sen bu eğlenceyi başlattın. 50 sene sonraki ne-

sil çam diker. Bugün kâğıttan tombala oynat, 50 sene sonra kumarın da-

niskası girer. Bugün kendi aranızda eğlenin, 50 sene sonra kızlarınızı, gelin-

lerinizi çıplatıp göbek attırırsınız. Bu zehir azar azar girer. Bir daha da çı-

karmazsınız. 

-Canım, babam var iken sen ne karışıyorsun? 

- -Bana bak gâvur benzetmesi. Sen iki ayağının üstünde madamlarla gezer-

ken ben bastonla helaya gitmeye çalışıyorum. Sen saçını ayna karşısında 

Fransızlar gibi tararken beni görenler kaçıyor. Sen gavurların bayramını on-

lar gibi kutlarken, o gavurlar senin bayramında sana topla tüfekle saldırı-

yorlar, kadın kız bebe demeden katlediyorlar. 

Odada bir sessizlik oldu. Babam ve amcam çok üzgün, Rusihi abim 

kızgın, bizler şaşkındık. Gözümüzü Yılbaşı Çavuşundan ayıramıyorduk.  

İlk defa tek gözüyle ağlayan birini görüyordum. Evet, Yılbaşı Çavuşu ağlı-

yordu. Hem de sesli sesli, bağıra bağıra ağlıyordu. 

- Bana neden Yılbaşı Çavuşu diyorlar biliyor musunuz? 

Beş sene askerlik yaptım. Kar demedim, kış demedim, açlığımı hissetmedim. 

Bir gün bile bebelerimi düşünmedim. Yalnız Allah dedim, vatan dedim, İslâm 

dedim, Gece gündüz gâvurlardan kurtulalım, ezanları susturmayalım de-

dim. Muhabere ederken şu bayramını kutladığımız Fransızlara esir düştüm. Gör-

düm ki bu gâvurlar Müslümanları en çok bayramlarda bir de ramazan ayında 

katlediyorlar. Derken onların bayramı yılbaşı geldi. Beni şehrin kalesinde Fransız 

işgal ordusunun iç hizmetinde kullanılıyorlardı. Bir akşam sizin şimdi yaptığınız gibi 

masaları donattılar, içkileri açtılar. Bana da kırmızılı beyazlı bir elbise giydirdiler. Ba-

şıma da bir şapka taktılar. Lisanlarından anlamıyordum. İşaretle, çat pat öğrendikleri 

Türkçe ile akşam yapacakları eğlencede istediklerini getirtiyorlardı. Her şey hazır-

dı. Derken bana masalarındaki hizmetten başka bir şeyler yaptırmak istedikleri-

ni anladım. 

Diğerlerine göre daha iyi Türkçe bilen bir Fransız subayı: 

-Şu kapıyı aç. İçeridekilerden her birimize birer tane getir, dedi. 
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İşaret ettiği yere gidip kapıyı açtım. İçeride elbiseleri çıkartılmış 6 tane yaşları 17-

18 gibi olan Türk kızları vardı. Çırılçıplak soyunmuşlardı. Elleri ile vücutlarını 

kapatmaya çalışıyorlardı. Gözlerinden yaş oluk gibi akıyordu. Bana bakarak 

yalvarıyorlardı. 

- Ne olur mösyö. Bize acı. Verme onların ellerine. 

Bana neden mösyö dendiğini anlamamıştım. Sonra üzerimdeki elbisenin farkına var-

dım. Bu bana giydirdikleri kıyafet Hıristiyanların Noel babalarının kıyafeti 

idi. İçerdekiler de seçilmiş güzel Müslüman Türk kızlarıydı. 

Benden kendi Müslüman kızlarımızı ellerimle onlara peşkeş etmemi istiyorlardı. 

Gözümün önünde her şey silindi. 

Geri döndüm: 

-Bre hayvanlar. Ölümü çiğnemeden bu kızlara elinizi dokunduramazsı-

nız, dedim. 

Önüme gelen ilk Fransız subayının üzerine atladım. Belindeki el bom-

basını alıp pimini çektim. Sonunu hatırlamıyorum. Altı subayın beşi 

ölmüş. Benim ise kızlara doğru olan kısmım kalmış. Subaylara dönük olan 

tarafım bombanın etkisi ile bu hale gelmiş. Kendimi kaybetmişim. Benden 

akan kanlar orayı göle çevirmiş. Öldü diye beni atmışlar. Kızlardan kur-

tulan biri beni sırtında evine taşımış ve tedavi etmiş. Ben o kızın yüzü-

nü hiç görmedim. Dedesi ile içeriye yiyecek ve ilaç gönderirdi. Ben önceleri 

baygınken, sonraları ise uyurken içeri girip tedavimi yapar veya ihtiyaçlarımı 

odaya yerleştirirmiş. İşte bu yüzden bana Yılbaşı Çavuşu derler. 

Ben muallimin evinde yılbaşı kutlanıyor diye söylenenleri duyunca önce inan-

madım. Gelip şu Fransız müsveddesini elinde bardakla görünce beynimden 

vuruldum. Keşke muallimi böyle göreceğime öbür yanım da bombayla yok olsaydı. 

Ailemde kutladım ilk ve son yılbaşım bu oldu. Aradan kırk yıl geçti. Yılbaşı Çavuşu-

nun dedikleri aynen çıktı. Dün bir basit eğlence olayı, bugün tam bir Hıristiyan 

yortusu haline geldi. Kesilen çamlar, altındaki hediyeler su gibi içki tüketimi bunu 

anlatmıyor mu? 

Yılbaşı Çavuşu Müslüman kızlarımızın gâvur erkeklerinin yılbaşı eğlencelerinde 

kullanılmasına mani olmak için, vücudunun bir yarısını vermişti. Biz o kahraman 

gazinin çocukları, torunlarıyız. Onun vücudunun yarısını vererek mücadele ettiği eğ-

lenceyi, şimdi bütün milli ve manevi duygulardan uzaklaşarak milletçe nasıl da içten-

likle kutluyoruz. 
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Bizi affedecek misin kahraman yılbaşı Çavuş'u... 

Affet ne olur... 

Ayşe Gönen 

Merhume Ayşe GÖNEN Hanımefendinin yazdığı bu hikâye ÇINAR dergisinin 

1998 yılında ... sayısında ya- yınlanmıştır. Yılbaşını en güzel anlatan ve mutlaka o- 

kunması gereken bir hikâye olduğunu düşünüyorum. 

Not: Bu hikâye yaşanmış gerçek bir hayat hikâyesidir. 

 


