FELLUCE (FALLUJAH)'NIN COCUKLARI / Burak Sezer

Irak' 1n bat1 eyaleti Anbar' da bir asi sehir; Fallujah...
Soguk bir kasim sabahi...
Uyku tutmamig gozleri! Biitiin ¢ocuklarin gézleri acik.
Geceden korkuyor ¢ocuklar.
O circir bocegi seslerini, perdeleri havalandiran sicak ¢ol riizgarlarini ve ninni séyleyen
anne seslerini ¢oktan unutmus kulaklar.
Gecenin igine artik silah sesleri, kursun viziltilari, bombalar hakim.
Kimbilir kag kisinin diinyas1 karardi bu gece, kacinin anne ve babasi uzaklara gitti!

Ve hayat ucuz kelimelerden ibaretti; bu kararmis ve yanik sehirde.

Bu sehrin ¢ocuklari artik kagittan gemilerini kan derelerinde ylizdiiriiyor, yikik ve yanmis
evlerinde saklambag¢ oynuyor, kursun parcalarindan misket yapiyor. Bu sehrin ¢ocuklari
vaktinden 6nce biiylidii. Bu ¢cocuklarin hepsi adam...

Ve birdenbire diistii dam o bayram sabahi, acild1 gokyiizii.

Evet Falluce' de bayram sabahiydi.. Sokaklar 1g1maya baslayacakti birazdan. Zeynep' in
gozlerinde iki kurumus yas damlasi. Kurumus gozleri. On ii¢ yasinda bir kiz ¢ocugu
Zeynep. Uzaklara daldi mi irilesen zeytin karas1 gozleri var kumral saclarinin altinda. Ama
bu gozler savas karasi degil, 61iim karas1 degil, zeytin karasi. Daha diin okula gidiyordu,
oynuyordu bahgesinde, yeni sarkilar 6greniyordu barisa dair ve siirler yepyeni bir diinya

kurma adina. Bugiin okullar1 yok! Kitaplarin1 askerler yakti!

Babasi1 sehir mektebinde tarih 6gretmeniydi. Bir giin askerler geldi evlerine. Ellerinde
kocaman silahlar vardi, daha 6nce hi¢ gérmedigi silahlar..
O boyle seyleri sadece filmlerde gérmiistii. Babasina:

"Sen asisin, halki isyana kigkirtiyorsun" dediler, gotiirdiiler...

Higbir sey anlamadi1 Zeynep. Gdzleri abisini aradi boslukta belki yardim eder umuduyla.
Ama abisi yoktu.
Oyle Bir geceydi ki o;

Amerikan ucaklar1 sehre dalmis ve bombalar yagdirmiglardi evlere, seker yagdirir gibi.

Cigliklar geliyordu kulaklara, anne ¢igliklari, cocuk ¢igliklari.

Sonra ses kesti biitiin sesleri .

Sadece burunlara gelen yanik et kokular1 ve aglamakla, bagirmak arasinda yiikselen insan
sesleri kald1 geride. Zeynep' in kulaklarina babasinin higkiriklar: geldi dnce sonra ¢ikt1
odasindan.

O gece annesi abisinin odasinda uyumustu.

Hastaydi abisi. Cok hasta..



Biitiin gece kusuyor, atesler i¢inde yaniyor, sonra soguktan iisiiyor, titriyordu. Annesi
abisine bakiyordu o gece. Zeynep kendisini abisinin odasinda buldu. Siyah gozleri dnce
babasinin hi¢kiriklariyla sonra diismiis damin altinda kararmais iki siyah cesedle bulustu.

Iki yanmis beden.
Cansiz!
Higbir sey anlamadi Zeynep.

Clnkii o bir ¢ocuktu..!

Bu sabah bayram sabahi. Uyku tutmamis goézleri.
Felluce' nin ¢ocuklar1 uyanik. Ezan sesleri giriyor pencerelerden.
Sonra bir bebek aglamasi..
Zeynep'in on sekiz aylik kiz kardesinin sesiydi bu. Adin1 annesi koymustu: Feyza.
Savasin ¢ocugu..
Bir kibrit alip kandili yakti. Feyzanin besigine vard kii¢iik ve tirkek adimlarla. Yumusacik
ve sevkat dolu ellerle, tipki anne sevkati gibi bagrina bastirdi.

"Uyandin m1 benim minik ve bahtsiz kardesim? Sabahlarin nur olsun . Aciktin mi1
kiicigiim? " Feyza' nin aglamasi kesilmis, kiiciik dudaklarina tatli bebek giilimsemesi
gelmisti.

" Anne " diyordu Feyza. Ablasin1 anne saniyordu. Nereden hatirlayabilirdi ki annesini?
Kelimeler bogazinda tikandu..

Mutfaga gitti. Bos ve ¢iplak mutfaga. Onceki giin yardim 6rgiitlerinin vermis oldugu siitii
koydu ocaga, sonra bayatlamis hurma liflerini bir sahanda ezip serbetini yapti. Bu onun
bayram tatlisiydi.

Bir ara siyah gozleri uzaklara daldi. Eski bayramlar: hatirladi. Bayram sabahlar1 anneleri
onlara giizel tatlilar yapar, abisi ve babasi bayram namazindan doniince ilk yedikleri lokma
bu tatlilar olurdu tatli bir an1 olarak kalan damaklarda.

Bugiin ne onlar nede annesinin giizel tatlilar1 vardi. Ocakta bir siit ve kurumus hurma

serbeti... Feyza' ya siitiinii i¢irdikten sonra salona gegcti.

Bir hafta 6nce Guantenemo' dan, babasindan bir mektup gelmisti. Okumamist1 onu. Bugiine
saklamisti. Bugiin babasi burada olamayacakti ama onun kelimeleri buradaydi. Mektubu

agt1:

" Sevgili kizim, savasin ve esaretin iizerine dogdugu sehrin ¢ocugu Allah'tn selamt iizerine
olsun.
Sana bu satirlart uzaklardan, bu esir ve zuliim kampr Guantenemo' dan yaziyorum. Bu
mektubu yazmak ve gondermek kolay olmadi ama eger sen su an bu satirlart okuyorsan
sana ulasmis olmalidir. Tahminimce bir iki hafta sonra ramazan bayramidir. Bizim burada

saatlerden ve giinlerden haberimiz yok. Cogu zaman gecenin ve giindiiziin neresinde



oldugumuzu kestiremiyoruz. Sende ki bir insan ¢iftligindeyiz. Hepimizi kiif kokan ve giineg
girmeyen odalarda tutuyorlar. Kimsenin kimseden haberi yok. Burada konusmak yasak.
Sadece bekliyoruz beklemeyi! Insanlik yok burada.

Ben hep diiglerimde bir giin basimiza musallat olan diktatoriin (Saddam) gidecegini,
aydinlik giinlere erecegimizi diislemistim. Bugiinse bir diktatér gitti, bir diktator geldi.
Anladim ki cinayetin, diktanin, zulmiin rki, milleti, dini yok. Bunlar: yapan ne bir inanglt
kisi ne de bir insan olabilir. Biz hep batiyi, uygarligin uygulayicisi, ozgiirliigiin bek¢isi
olarak algiladik. Simdi anliyorum ki hep okullarda tarih derslerinde, ¢ocuklarima
ogrettigim bilgiler bir sairin elinden ¢ikma hayal karalamalariymis. Oyle bir medeniyet,
oyle bir uygarlik yok. Ozgiirliik fikri sadece bir felsefe olarak kalmis diisiincelerde. Biz
burada, bu esir kampinda, Amerika'nin, o soziim ona ozgiirliikler tilkesinin hig
gormedigimiz yiiziinti goriiyoruz. Burada baslarimiza ¢uvallar gecirip, kadinlarimizi ve
bizleri ¢iril¢iplak soyuyorlar, meydanlarda yiiriitiiyorlar, basimiza gegip bir ellerinde
biralari, diger ellerinde silahlariyla dilimin séylemeye varmadigi daha bir ¢ok insan disi,
varlik disi seyler yaptirarak " liigatin bunu ifade etmede bulabilecegi bir kelime

!

bilemiyorum " ne olduklarina yaptiklar: fiillerle sahit oluyoruz.

Ama bizler umutsuz degiliz. Icimizde hi¢bir zaman sénmeyen iimidimiz var. Eger birileri
bir yerlerde tuzaklar kuruyorsa hepsinin iizerinde bir tuzak kurucu var: Allah. O bize yeter.
Biliyorum bu senin geg¢irdigin ilk yalniz bayramin. Bilsen topraklarim, sizler nasil
burnumda tiitiiyorsunuz. Ama sende bizim gibi iimitvar ol, umudunu yitirme, bugiin degilse
yarin, elbet bir giin kavusacagiz. Burada veya orada. Hastalikta veya saglikta. Bizleri
onlar gibi oliim ayirmaz. Birlestirir.

Sevgili yavrum mektubumu bu satirlarla bitiriyorum, benim i¢in topraklarima, insanlarima
selam soyle. Ve minik kardesini, yavrumu gozlerinden op. Siyah gézlerinden operim.

Baban..."

Sokaklardan insan sesleri gelmeye basladi. Giin agarmist1 disarida.
Insanlar bayramlasacakti.
Sonra ¢ocuk sesleri geldi birer birer.Felluce' nin ¢ocuklari.
Mektubu katlayip, annesinin eskiden kullandig1 ceviz agacindan oyma sandiga kaldirda.
Annesinin ¢eyiz sandigiydi bu...
Kardesini sikica giydirip disar1 ¢iktilar. Sokaklara...

Evleri beyaz kerpigten y1gi1lma iki katl bir yapiydi. Iceride elma ve dut agac1 olan kiiciik
bir bahgesi vardi. Disaridan yikik c¢atis1 daha net secilebiliyordu ikinci katin. D1g
cephesinde bilmem hangi giin, hangi gencin kafasina sikilan bir kursundan kalma, kurumus
kan lekeleri. Bu kurumus kan iizerinde rizik arayan kara 6liim sinekleri. Kimbilir daha kag
oliiniin kanini ictiler. Iki sokak arkada, dogu yakasinda sabaha kars1 tanimlanamayan eller
tarafindan Amerikan askerlerine su gotiiren bir tirin atesler i¢ginde yanan profili. Etrafa ulu

orta sacilmis plastik su siseleri. Oniinde ellerini havaya kaldirip dans eden, bu manzaranin



tadin1 ¢ikaran ¢ocuklar. Sehir kabristaninin iki mahalle asagisinda mermilerden kalbura
dénmiis iki sivil arabas1 ve bir tir. Koltuklarinda kurumus kan izleri. Uzerinde ayn1 6liim
sinekleri var...

Zeynep kardesiyle kendini sehir mezarliginda buldu..
Anne ve abisinin mezarinin basinda. Bayramlarda hep elini 6perdi onun, bu sabah
opemeyecekti. Icinden bir iirperti gelip, gecti.
" Anne" dedi.

" Bak biz geldik. Kizlarin. Sana minik Feyza' y1 getirdim. Bak nasilda giiliiyor...
Babamdan mektup geldi gecen hafta. Bu sabah okudum. Sana ¢ok selam ediyor.
Annecigim bu sabah bayram. Bilsen ne kadar 6zledim seni. Bu sabah senin bize yaptigin o
bayram tatlilar: yada babamin bize verdigi bayram har¢liklar: yoktu. Ama babam
mektubunda iimitvar olun diyor. Ben timitvarim anne. Bugiin degilse yarin. Elbet bir giin
bulusacagiz.

Burada veya orada. Hastalikta ve saglikta. Bizleri onlar gibi 6liim ayiramaz. Birlestirir... "

Sonra baska sesler geldi mezarliktan, baska bayram tebrikleri...
Cocuk sesleriydi bunlar. Felluce' nin ¢ocuklari.
Kimisinin babasiydi, kimisinin anesi, abisi, ablasi topragin altinda yatan.
Onlar elini 6pmeye gelmislerdi kara topragin.
Onlar bu sehrin erken biiyliyen ¢ocuklariydi.
Onlarin hepsi adam.
Ve birdenbire diistii dam o bayram sabahi.

Acildr gokylizii...
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