
FELLUCE (FALLUJAH)'NİN ÇOCUKLARI / Burak Sezer 

 

Irak' ın batı eyaleti Anbar' da bir asi sehir; Fallujah...  

Soğuk bir kasım sabahı... 

Uyku tutmamış gözleri! Bütün çocukların gözleri açık.  

Geceden korkuyor çocuklar. 

O cırcır böceği seslerini, perdeleri havalandıran sıcak çöl rüzgârlarını ve ninni söyleyen 

anne seslerini çoktan unutmuş kulaklar. 

Gecenin içine artık silah sesleri, kurşun vızıltıları, bombalar hâkim.  

Kimbilir kaç kişinin dünyası karardı bu gece, kaçının anne ve babası uzaklara gitti!  

Ve hayat ucuz kelimelerden ibaretti; bu kararmış ve yanık şehirde.  

 

Bu şehrin çocukları artık kağıttan gemilerini kan derelerinde yüzdürüyor, yıkık ve yanmış 

evlerinde saklambaç oynuyor, kurşun parçalarından misket yapıyor. Bu şehrin çocukları 

vaktinden önce büyüdü. Bu çocukların hepsi adam... 

Ve birdenbire düştü dam o bayram sabahı, açıldı gökyüzü.  

 

Evet Falluce' de bayram sabahıydı.. Sokaklar ışımaya başlayacaktı birazdan. Zeynep' in 

gözlerinde iki kurumuş yaş damlası. Kurumuş gözleri. On üç yaşında bir kız çocuğu 

Zeynep. Uzaklara daldı mı irileşen zeytin karası gözleri var kumral saçlarının altında. Ama 

bu gözler savaş karası değil, ölüm karası değil, zeytin karası. Daha dün okula gidiyordu, 

oynuyordu bahçesinde, yeni şarkılar öğreniyordu barışa dair ve şiirler yepyeni bir dünya 

kurma adına. Bugün okulları yok! Kitaplarını askerler yaktı!  

 

Babası şehir mektebinde tarih öğretmeniydi. Bir gün askerler geldi evlerine. Ellerinde 

kocaman silahlar vardı, daha önce hiç görmediği silahlar..  

O böyle şeyleri sadece filmlerde görmüştü. Babasına: 

"Sen asisin, halkı isyana kışkırtıyorsun" dediler, götürdüler...  

Hiçbir şey anlamadı Zeynep. Gözleri abisini aradı boşlukta belki yardım eder umuduyla. 

Ama abisi yoktu. 

Öyle Bir geceydi ki o; 

Amerikan uçakları şehre dalmış ve bombalar yağdırmışlardı evlere, şeker yağdırır gibi.  

Çığlıklar geliyordu kulaklara, anne çığlıkları, çocuk çığlıkları.  

Sonra ses kesti bütün sesleri .  

Sadece burunlara gelen yanık et kokuları ve ağlamakla, bağırmak arasında yükselen insan 

sesleri kaldı geride. Zeynep' in kulaklarına babasının hıçkırıkları geldi önce sonra çıktı 

odasından. 

O gece annesi abisinin odasında uyumuştu.  

Hastaydı abisi. Çok hasta..  



Bütün gece kusuyor, ateşler içinde yanıyor, sonra soğuktan üşüyor, titriyordu. Annesi 

abisine bakıyordu o gece. Zeynep kendisini abisinin odasında buldu. Siyah gözleri önce 

babasının hıçkırıklarıyla sonra düşmüş damın altında kararmış iki siyah cesedle buluştu.  

İki yanmış beden.  

Cansız!  

Hiçbir şey anlamadı Zeynep.  

Çünkü o bir çocuktu..! 

 

Bu sabah bayram sabahı. Uyku tutmamış gözleri. 

Felluce' nin çocukları uyanık. Ezan sesleri giriyor pencerelerden.  

Sonra bir bebek ağlaması.. 

Zeynep'in on sekiz aylık kız kardeşinin sesiydi bu. Adını annesi koymuştu: Feyza.  

Savaşın çocuğu.. 

Bir kibrit alıp kandili yaktı. Feyzanın beşiğine vardı küçük ve ürkek adımlarla. Yumuşacık 

ve şevkat dolu ellerle, tıpkı anne şevkati gibi bağrına bastırdı.  

"Uyandın mı benim minik ve bahtsız kardeşim? Sabahların nur olsun . Acıktın mı 

küçüğüm? " Feyza' nın ağlaması kesilmiş, küçük dudaklarına tatlı bebek gülümsemesi 

gelmişti. 

" Anne " diyordu Feyza. Ablasını anne sanıyordu. Nereden hatırlayabilirdi ki annesini? 

Kelimeler boğazında tıkandı.. 

Mutfağa gitti. Boş ve çıplak mutfağa. Önceki gün yardım örgütlerinin vermiş olduğu sütü 

koydu ocağa, sonra bayatlamış hurma liflerini bir sahanda ezip şerbetini yaptı. Bu onun 

bayram tatlısıydı. 

Bir ara siyah gözleri uzaklara daldı. Eski bayramları hatırladı. Bayram sabahları anneleri 

onlara güzel tatlılar yapar, abisi ve babası bayram namazından dönünce ilk yedikleri lokma 

bu tatlılar olurdu tatlı bir anı olarak kalan damaklarda.  

Bugün ne onlar nede annesinin güzel tatlıları vardı. Ocakta bir süt ve kurumuş hurma 

şerbeti... Feyza' ya sütünü içirdikten sonra salona geçti.  

 

Bir hafta önce Guantenemo' dan, babasından bir mektup gelmişti. Okumamıştı onu. Bugüne 

saklamıştı. Bugün babası burada olamayacaktı ama onun kelimeleri buradaydı. Mektubu 

açtı: 

 

" Sevgili kızım, savaşın ve esaretin üzerine doğduğu şehrin çocuğu Allah'ın selamı üzerine 

olsun. 

Sana bu satırları uzaklardan, bu esir ve zulüm kampı Guantenemo' dan yazıyorum. Bu 

mektubu yazmak ve göndermek kolay olmadı ama eğer sen şu an bu satırları okuyorsan 

sana ulaşmış olmalıdır. Tahminimce bir iki hafta sonra ramazan bayramıdır. Bizim burada 

saatlerden ve günlerden haberimiz yok. Çoğu zaman gecenin ve gündüzün neresinde 



olduğumuzu kestiremiyoruz. Sende ki bir insan çiftliğindeyiz. Hepimizi küf kokan ve güneş 

girmeyen odalarda tutuyorlar. Kimsenin kimseden haberi yok. Burada konuşmak yasak. 

Sadece bekliyoruz beklemeyi! İnsanlık yok burada. 

Ben hep düşlerimde bir gün başımıza musallat olan diktatörün (Saddam) gideceğini, 

aydınlık günlere ereceğimizi düşlemiştim. Bugünse bir diktatör gitti, bir diktatör geldi. 

Anladım ki cinayetin, diktanın, zulmün ırkı, milleti , dini yok. Bunları yapan ne bir inançlı 

kişi ne de bir insan olabilir. Biz hep batıyı, uygarlığın uygulayıcısı, özgürlüğün bekçisi 

olarak algıladık. Şimdi anlıyorum ki hep okullarda tarih derslerinde, çocuklarıma 

öğrettiğim bilgiler bir şairin elinden çıkma hayal karalamalarıymış. Öyle bir medeniyet, 

öyle bir uygarlık yok. Özgürlük fikri sadece bir felsefe olarak kalmış düşüncelerde. Biz 

burada, bu esir kampında, Amerika'nın, o sözüm ona özgürlükler ülkesinin hiç 

görmediğimiz yüzünü görüyoruz. Burada başlarımıza çuvallar geçirip, kadınlarımızı ve 

bizleri çırılçıplak soyuyorlar, meydanlarda yürütüyorlar, başımıza geçip bir ellerinde 

biraları, diğer ellerinde silahlarıyla dilimin söylemeye varmadığı daha bir çok insan dışı, 

varlık dışı şeyler yaptırarak " lügatin bunu ifade etmede bulabileceği bir kelime 

bilemiyorum " ne olduklarına yaptıkları fiillerle şahit oluyoruz.  

Ama bizler umutsuz değiliz. İçimizde hiçbir zaman sönmeyen ümidimiz var. Eğer birileri 

bir yerlerde tuzaklar kuruyorsa hepsinin üzerinde bir tuzak kurucu var: Allah. O bize yeter. 

Biliyorum bu senin geçirdiğin ilk yalnız bayramın. Bilsen topraklarım, sizler nasıl 

burnumda tütüyorsunuz. Ama sende bizim gibi ümitvar ol, umudunu yitirme, bugün değilse 

yarın, elbet bir gün kavuşacağız. Burada veya orada. Hastalıkta veya sağlıkta. Bizleri 

onlar gibi ölüm ayırmaz. Birleştirir. 

Sevgili yavrum mektubumu bu satırlarla bitiriyorum, benim için topraklarıma, insanlarıma 

selam söyle. Ve minik kardeşini, yavrumu gözlerinden öp. Siyah gözlerinden öperim. 

Baban..." 

 

Sokaklardan insan sesleri gelmeye başladı. Gün ağarmıştı dışarıda.  

İnsanlar bayramlaşacaktı.  

Sonra çocuk sesleri geldi birer birer.Felluce' nin çocukları.  

Mektubu katlayıp, annesinin eskiden kullandığı ceviz ağacından oyma sandığa kaldırdı. 

Annesinin çeyiz sandığıydı bu...  

Kardeşini sıkıca giydirip dışarı çıktılar. Sokaklara...  

Evleri beyaz kerpiçten yığılma iki katlı bir yapıydı. İçeride elma ve dut ağacı olan küçük 

bir bahçesi vardı. Dışarıdan yıkık çatısı daha net seçilebiliyordu ikinci katın. Dı ş 

cephesinde bilmem hangi gün, hangi gencin kafasına sıkılan bir kurşundan kalma, kurumuş 

kan lekeleri. Bu kurumuş kan üzerinde rızık arayan kara ölüm sinekleri. Kimbilir daha kaç 

ölünün kanını içtiler. İki sokak arkada, doğu yakasında sabaha karşı tanımlanamayan eller 

tarafından Amerikan askerlerine su götüren bir tırın ateşler içinde yanan profili. Etrafa ulu 

orta saçılmış plastik su şişeleri. Önünde ellerini havaya kaldırıp dans eden, bu manzaranın 



tadını çıkaran çocuklar. Şehir kabristanının iki mahalle  aşağısında mermilerden kalbura 

dönmüş iki sivil arabası ve bir tır. Koltuklarında kurumuş kan izleri. Üzerinde aynı ölüm 

sinekleri var... 

 

Zeynep kardeşiyle kendini şehir mezarlığında buldu..  

Anne ve abisinin mezarının başında. Bayramlarda hep elini öperdi onun, bu sabah 

öpemeyecekti. İçinden bir ürperti gelip, geçti.  

" Anne" dedi.  

" Bak biz geldik. Kızların. Sana minik Feyza' yı getirdim. Bak nasılda gülüyor...  

Babamdan mektup geldi geçen hafta. Bu sabah okudum. Sana çok selam ediyor.  

Anneciğim bu sabah bayram. Bilsen ne kadar özledim seni. Bu sabah senin bize yaptığın o 

bayram tatlıları yada babamın bize verdiği bayram harçlıkları yoktu. Ama babam 

mektubunda ümitvar olun diyor. Ben ümitvarım anne. Bugün değilse yarın. Elbet bir gün 

buluşacağız.  

Burada veya orada. Hastalıkta ve sağlıkta. Bizleri onlar gibi ölüm ayıramaz. Birleştirir... "  

 

Sonra başka sesler geldi mezarlıktan, başka bayram tebrikleri...  

Çocuk sesleriydi bunlar. Felluce' nin çocukları.  

Kimisinin babasıydı, kimisinin anesi, abisi, ablası toprağın altında yatan.  

Onlar elini öpmeye gelmişlerdi kara toprağın.  

Onlar bu şehrin erken büyüyen çocuklarıydı.  

Onların hepsi adam.  

Ve birdenbire düştü dam o bayram sabahı.  

Açıldı gökyüzü... 
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