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Beni taniyan tanimayan, Miisliiman olsun ya da olmasin, destekleyen ve hala destekle-

meye devam eden herkese tesekkiir ederim.



Editor Notu

12 Mayis 2010 tarihinde, kanunun “herhangi bir itiraz edilemez gerekceye” dayanmadi-
g1 varsayarak peceli ¢arsafin giyilmesinin yasaklanmasi ile ilgili hiikiimet tarafindan ileri siirii-
len kanun tasarisinin aksine bir karar veren Devlet Meclisinin kararinin 6tesine gegen Parlamento,
13 Temmuz tarihinde kanun metnini ezici bir cogunlukla kabul etmistir. Sandrine Mouleres pege
takmay1 secerek kadin, anne ve vatandaslik hayatindan feragat mi etmistir? Buna razi olarak his-
sedilen siddete kendi siddetini de mi eklemektedir? Parlak bakisi tehlikeli ve ani bir esinin meyve-
si midir? Kamu diizenini mi bozmaktadir? Sandrine Mouleres’in dedigi gibi bu taniklik sadece bir
yolu, kendi yolunu anlatmaktadir ve hicbir sekilde evrensel bir egilim degildir. Kendi kelimeleriy-
le, kendine gore kelimelerle yazilmistir. Bazilar1 bu kitabin basilmasinin asagilama hakkinin kabul
edilmesi ve hatta daha da ¢irkini bunun savunulmasi, tarikat¢iligin desteklenmesi ve dinin yayil-
masinin tesvik edilmesi oldugunu sdyleyeceklerdir. Biitiin bu hosgoriisiizliige ragmen, bazilart

hala ifade 6zgiirliigiine kars1 oldugumuzdan yakinmaktadir.
I. KISIM
Bir tutanak nasil devlet meselesine dontistii?

BENIM HAKKIMDA KONUSULANLARI HiCBIR ZAMAN DUYMAMALIY-
DINIZ...

Ne benim ne de Liés Hebbadj hakkinda konusulanlart duymamaliydiniz. Ancak Allah
baska tiirlii diisiindii. Nantes banliyosiinde dedikodulardan uzak, ¢ocuklarimizin 6gretmenleri
tarafindan takdir edilerek, varligimizi yorumladigimiz 6lgiide en iyi sekilde siirdiirmeye ¢ali-
sarak daima sakin bir hayat gecirmekteydik. Baska bir deyisle, digerlerinin arasinda, bir takim
Miisliiman Ogretilerine gore. Bu inang nedeniyle on yil dnce pege takmaya karar verdim. Ve
dolayisiyla carsafli olarak araba kullanmaya. Sadece gbzlerimi agikta birakan koyu kiyafetim
ile fark edilmiyor gibi davranmiyorum ve hi¢ kuskusuz diger soforlerden daha sik etrafimi
kontrol ediyorum. Ancak polis memurlari aracin evraklarini incelemekle yetiniyordu; onlara
ruhsatimi gosterirdim ve beni taniyabilmeleri i¢in ¢arsafimi ¢ikarirdim. Pegem yiiziinden hig-
bir zaman hakkimda tutanak diizenlenmemisti. Boyle bir ihlalin hayatim alt iist edecegini, bir
cezaya itiraz etmenin bu boyutlara gelebilecegini, gazetecileri kontrolsiiz bir siirli halinde ¢e-
kebilecegini, karnimda bir diigiim ve bogazimda bir sikma hissiyle her gece uykusuz kalmama

neden olabilecegini hayal edemezdim.

Hikayeyi biliyorsunuz. Veya daha ¢ok medyada size az veya ¢ok Ozetlenmis, diizen-
lenmis bir sekilde anlatilanlar1 biliyorsunuz. Benim ve Liés hakkinda sadece bizimle ilgili
verilmek istenen ve sizin yerinizde olsaydim beni de ayni 6l¢iide iirkiitecek olan resme sahip-
siniz... Bakis a¢imizi degistirmeme, bir ihlalden mahkemeye ve mahkemeden bir devlet mese-

lesine nasil doniistiigliimiizii anlatmama izin veriniz.



. BOLUM
SORUN CIKARAN YIiRMIi iKi EURO'LUK BiR TUTANAK

Ters yonden iki motorlu polis geldiginde sakin bir sekilde araba kullantyordum. Yanim-
dan gectiler ve camdan bir goz attilar. Dikiz aynamdan birka¢ metre uzakliktaki gobekten
yarim tur attiklarini fark ettim. Benim hizama geldiklerinde ikisinden biri durmamu isaret etti.
Hemen bu talimati yerine getirdim. Bana yaklastilar ve biiyiik saskinligimin iizerine agresif
bir ses tonu ile;

- “Ulkenizde bu isin nasil yiiriidiigiinii bilmiyorum ama bizde bu sekilde giyinil-
mez” dedi. Cok sasirdim. Ancak karakterimin giicline sadik kalarak sarsilmamaya calistim.

Dogrudan yanit verdim:
- “Sizin iilkeniz, aym1 zamanda benim iilkemdir; ciinkii koken olarak Fransizim.”

Israrc1 olmadi ve pegemi ¢ikarmadan Once hi¢ ayak diremeden kendi evraklarimi ve
aracinkilerin kontroliinii gergeklestirdi. Bu durumda ¢arsafimi ¢ikarmak benim ig¢in bir sorun
teskil etmemektedir; ¢iinkii islam’a gore yetkili makamlar istediginde ¢arsafimi ¢ikarmam
gerekmektedir. Ancak benimle isleri yine de bitmemisti; bilmem hangi tekerin, farin veya
dikiz aynasinin kusurlu oldugunu arastirmak i¢in arabanin etrafinda dikkatle tur atti. Ancak
sorun yoktu. Tekrar bana dogru geldiginde, yine de hakkimda tutanak tutacagini agikladi.

Tamamen sasirmis bir sekilde:
- “Hangi gerekceyle oldugunu 6grenebilir miyim?” diye sordum.
- “Giyiminiz nedeniyle” dedi.

Vazge¢medim. Sakin kalmaya ¢alistim -polis memuruna hakaretten tutanak diizenlen-
mesini istemiyordum- ancak soke olmus bir sekilde, agik¢a burada bir ayrimciligin s6z konu-
su oldugunu ve su anda Fransa’da higbir kanunun pece giyilmesini yasaklamadigini kendisine
hatirlattim. Dolayisiyla sinirlendi ve temsil ettigi makamin yetkisini kotiiye kullanarak bana

ne isterse yapacagini sdyleyerek cevap verdi.

- “O halde, tutanakta isledigim hatanin peceli carsaf giymek oldugunu liitfen belir-
tiniz”. Hakkimda tutanak tutmak i¢in ileri siirdiigii nedeni iddia etmeye yetkili olup olmadigi-
n1 ve Ozellikle gergekten bana ceza yazmak konusunda yetki taninip taninmadigint bilmek

istedim. Goziinii kirpmadan reddetti ve

- “Tim soforler sorumluluklar: altinda olan tiilm manevralar: rahat¢a ve gecikme
olmaksizin gerceklestirecek vaziyette ve konumda olmahdirlar [...] Hareket imkanlari ve
goriis alanlar1 yolcu sayis1 veya konumu nedeniyle veya tasman nesneler veya camlar
iizerine seffaf olmayan nesneler yapistirilmasindan dolay: kisitlanmamis olmahdir” ifa-

desini ongoren karayolu kanununun daha genel bir kanun maddesine atifta bulunmay tercih



etmistir. Polis memurunun tutumu nedeniyle hakarete ugramis olarak kendisine mahkeme igin

randevu verdim. Ironik bir sekilde ve bir an bana inanmadan kisa zamanda cevap verdi:
- “Evet, Evet, iste bu.”

Avukatim Bayan Pollono polis memuru tarafindan kullanilan maddenin gercekten genis
kapsamli oldugunu ve Fransa’da gegerli laiklik ilkesi nedeniyle hakkimda tutanak tutmaya
kesinlikle hakki olmadigini agikladi. Fransa’da peceli carsafla araba kullanip kullanilamaya-
cagint 6grenmek igin 23 Nisan Cuma giinii cezaya itiraz ettim. Cumhuriyetin ilkelerini ilgi-
lendiren bir ayrimcilik s6z konusu oldugundan avukatim, sebep olacagi karmasayr dngérme-
den olgular1 anlatmak ve tepkilerimi paylasmak lizere bir roportaj yapacagim France 3 ve
Presse Océan’a haber vermeye karar verdi. Ayrica, ayni giin benimle ilgili bir sorusturma bas-

ladigini da tahmin etmiyordum.

Tasasiz bir sekilde ve o anda davamin olagan bir sekilde ilerleyecegini diislintirken,
Nantes ve tiim banliyd bolgesi gazeteciler tarafindan istila edilmis bir haldeyken huzurlu bir
hafta sonunu ¢ocuklarin oyunlariyla, giiliismeleriyle, neseli bagirislariyla dolu bir sekilde ge-
¢irmeye hazirdim. Her yerdeydiler, sehrin on camiinde de giris ve ¢ikislari inceliyor, orada
veya burada bir Miisliiman’a sorular yoneltiyor; evimin, ailemin ve Liés’nin ailesinin evinin
kapisinin agilmasini bekliyorlar, komsularimin ifadesini almaya calisiyor, ¢ocuklarimizin
okuldan ¢ikisini bekliyor, semtimin belediyesini biktirtyor, mikrofonlar1 herkese uzatmaya
caligsarak her yonden pazarlar1 dolasiyorlardi. Nantes sehir merkezinde yoldan gecenlerle bile
roportaj yapiyorlardi! Basima ne geldigi, “peceli carsaf meselesi” haline gelen goriintiimiin
neden televizyon kanallarinda siirekli dondiigii konusunda higbir sey anlamadim. Avukatimin
sekreteri bile hafta sonu boyunca 6zellikle gazetecilerden davacisi ile ilgili seksenden fazla

mesaj aldigin belirtti.

Cumartesi aksamindan itibaren, icisleri bakani sahneye ¢ikarak haber vermeden asil po-
lemigi atesleyecek olan ciimleyi sarf etti: “Liés Hebbadj cok eslilik nedeniyle vatandash-

gindan ¢ikarilmahdir.” Boylece “Liés Hebbadj meselesi” de aniden patlak vermis oldu.

Bu bizim i¢in korkung bir darbe, kelimelerle ifade edilemez bir saskinlik oldu. Ancak
ailemiz igin trajik olan bu ifade ilizerine ne yavaglamaya ne de rasyonel bir sekilde bunu analiz
etmeye zamanimiz yoktu: Taze olaylara a¢ medya kalabaligi, bizden zorla alamadiklar1 bilgi-
leri elde etmek i¢in her seyi yapmaya hazir bir sekilde hayvanat bahgesindeki hayvanlarmisiz
gibi bize akim ediyordu. Tartisma tiim hafta sonu boyunca televizyonda, basinda ve Internette
yer aldi. Sabah, 6gle ve aksam, gazeteciler israrla kameralar veya fotograf makineleriyle si-
lahlanmis bir sekilde kapimizda en azindan telaffuz etmeyi kabul edecegimiz kelimeleri al-
maya hazir bir sekilde bekliyordu. Kendilerine 6zel birka¢ dakika i¢in bize 6nemli tutarlar
teklif etmekte sakinca géormediler: ITV televizyonu on dakikalik bir ¢ekim i¢in iki bin bes yiiz
euro 6demeye hazirdi, TF1 bu rakamin istiine ¢ikti. Hatta bazi dikkatsiz gazetecileri bahge

duvarinin arkasinda gizlenmis bir sekilde annemle yaptigim telefon goériismesini izlerken ve
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dinlerken yakaladim. Bazilari resim ¢ekmek i¢in helikopterle evimizin {izerinden uguyordu ve
cocuklarin oyununu yarida keserek igeri girmek zorunda kaliyordum. Cezadan muaf olarak
aile i¢i 6zel hayatimiz1 ihlal etmelerinden dolay1 kesinlikle isyan ediyordum; ancak bizi asan
ve cocuklarin karistirilmamasi gereken bu olaya resimlerini dahil etmeyerek ¢ocuklarimi en
iyi sekilde korumak disinda ne yapabilirdim ki? Birtakim medyalara adalet huzurunda dava
actik ancak skandaldaki ve hi¢bir zaman ¢ekilmesine izin vermedigimiz fotograflari rizamiz
disinda kullanan tiim basina kars1 ¢ikamazdik, bize ¢cok pahaliya mal olacakti. Ozel hayatin
savunulmasi da bir mali olanak meselesidir ve bizi siirekli savunma halinde olmak zorunda
birakan bu duruma kars1 kendimi tamamen 6fkeli ve ¢aresiz hissetmekteyim.

C dans I’air veya L’Objet du scandale gibi birgok programa davet edildik; ayn1 zamanda
7 a 8 veya Envoyé spécial gibi roportajlar i¢in ¢agrildik. Herkes haberi ilk olarak vermek isti-
yordu ve ilk basaran “peceli carsaf meselesi”nin odagindaki kadinla roportaj yapmis olacak-
t1. Yabanci televizyonlar bile bizimle irtibata gegiyordu: Al Jazeera, Al Arabiya, BBC: Bizi
CBS programina Birlesik Devletlere kadar ¢agirdilar. Sayisiz radyo teklifini saymiyorum bile.
Ancak hepsini reddettik. Amacimiz anlasilabilecegi lizere “iinlii” olmak degil, tam aksine,
ozellikle zaten hakkimizda yayinlanan bircok makalenin ve roportajin icerigindeyken basinda
ve medyada kendimizi gostermek istemiyorduk. Her gecen giin biraz daha siipheci ve sinirli
hale geliyor, bu kadar basit bir ihlalden nasil bu noktaya vardigimizi anlayamiyorduk. Tiim
giiclimiizle saldirilara dayanmaya ve gazetecilerin 1srarina ragmen olabildigince normal bir

sekilde yasantimiza devam etmeye caligiyorduk.

Bununla birlikte, bizi ne pahasina olursa olsun filme ¢ekmek isteyen iki France 2 muha-

birinin sokagin kosesinden ayrilmadig1 giin sabrimiz tiikkendi. Iki kadin éncelikle kapimi ¢aldi.

Ailelerimiz de dolayl da olsa, giinliik hayatlarinda bu olaydan ciddi bir sekilde etkilen-
di. Lies’in ¢evresi siirekli kapilarini ¢alan ve durmadan arayan gazeteciler tarafindan rahatsiz
ediliyordu. Olay ailenin kalaninin endiseyle bekledigi Cezayir’e kadar ulagmisti. Liés’in ba-
bas1 gittigi her yerde, Hebbadj adi nedeniyle hesap vermek zorunda kaliyordu. Annesine ge-
lince, haftalar boyunca oglunun Cezayir’e sinir disi edilmesi ve ¢ocuklarindan ayri diismesi
diisiincesi nedeniyle uyku uyumamisti. Kiz kardesleri de endiselenmekteydi. 6 Eyliil 2010°da
vatandasligin diisiiriilmesinin ¢ok eslilige uygulanmamasi ile ilgili alinan karar hepimiz i¢in
biiyiik bir rahatlama sagladi. Onceki aylarda endisemiz o kadar yogundu ki duygularimiz der-
hal seving gozyaslar ile ortaya ¢ikti. Elbette, sorunlarimizin sonuna gelmemistik. Annem
daha i¢ huzura kavusamamisti. Yeterince uyuyamiyordu ve Lies’e giivenmesine ragmen, sii-

rekli yeni bir olayin ortaya ¢ikmasindan korkuyordu.



Il. BOLUM
SOZDE SUCLULAR MI?

Ancak medyanin lizerimize yiiklenmesi tamamen tesadiif degildir: adalet ve devlet onla-
ra gerekli malzemeyi veriyor ve bizi ¢ok fazla soru sorulmadan saldirilacak bir diigman olarak
tanimlayarak kalemlerini ve kameralarini durmadan besliyordu. Nantes emniyet midirligii
miifettisine gore Icisleri bakani tutanaga itiraz edilmesinden ve Liés Hebbadj iizerine dayanan
cok eslilik karinesinden sonra benim hakkimda bir sorusturma yiiriitiilmesi emrini vermisti.
Altmis iki polis memuru, ¢dp kutularimin incelenmesine, topragin ¢apalanma ihtimaline kars1
bah¢emin ilizerinden helikopterle gegilmesine kadar hayatimi en ince ayrintilarina kadar aras-
tirmak iizere harekete gegirilmisti. Peki, ama tam olarak neyi bulmak i¢in? Liés’nin avukatina
gore miifettisler bizim davamizla ilgilenmek i¢in iizerinde ¢alistiklar tiim vakalara (silahli
saldir1, tecaviiz, uyusturucu) ara verdigine gore hi¢ sliphesiz Fransiz topraklarimi tehlikeye
sokacak bir su¢ faaliyeti s6z konusuydu... Bununla birlikte, sadece Miisliiman olan bizler cid-

di hi¢bir sey yapmamistik.

7 Haziran glinii saat sabah 6.30’da kapr zili cocuklarimin sigrayarak uyanmasina neden
olacak sekilde birgok defa siddetli bir sekilde ¢aldi. O saatte boylesi bir 1srar karsisinda afal-
lamis bir sekilde kapiyr agmaya karar verdim. Saskin bir sekilde, kapinin esiginde ayni giin
saat 8.30’da gerceklesecek bir durusma davetini bana veren adli polis temsilcilerini gordiim.
Her sabah okula gotiirdiigiim ¢ocuklarimin varligi hi¢bir sekilde umurlarinda degildi. Hazir-
lanmam i¢in bana sadece iki saat verdiler. Neyse ki Miriana kendi ¢ocuklart ile birlikte benim
cocuklarima da eslik edebilecekti. Lies’in de ayni1 saatte ¢agrildigim1 ondan 6grendim. Ifade-
miz alinmak {izere emniyet miidiirliigline beraber gitmeye karar verdik. O esnada bizi neyin
bekledigi konusunda hicbir fikrimiz yoktu, saf bir sekilde ihlalim {izerine bize soru sormak
istendigini zannediyorduk. Geldigimizde, gozlerimize inanamadik: gazeteciler iizerimize at-
lamaya hazir bir sekilde ¢oktan yerlerini almisti. Biz bile son anda bilgilendirilmisken, bu
kadar ¢ok sayida ve tiim esyalariyla birlikte nasil burada olabilirler? Onlar1 engellemek i¢in
emniyet midiirliigiine arka kapidan sokulduk. Ama siirpriz bu kadarla bitmiyordu: polis mer-
kezinde konugsmamin yasaklandigi Lies’den derhal ayrildim. Bana basit bir sekilde gozaltina
alindigimi ve evimde bir arama gerceklestirilecegini soylediler. Sasirip kaldim, buna inana-
miyordum, sanki bir kdbusun i¢erisindeydim. Belki tiim olanlardan sonra belki de o sabah tam
olarak uyanamadigimdan... Ama hayir, polis memurlart olduk¢a gergekti, beni bastan asagi
aradilar, zannediyorum ki intihar etmeyeyim diye ayakkabilarimin bagciklarin1 ve ayni za-
manda ¢camasirlarimi ¢ikarmamu istediler. Sanki bir suclu gibiydim, kendimi asagilanmis his-
sediyordum. Bu sekilde muamele gormek i¢in beni neyle suglamislardi? Sadece bir cezaya

itiraz etmistim!

Bir doktor tarafindan muayene edilmeye ve avukatimi1 gérmeye hakkim vardi. Goriis-

memizde yarim saat konusmama imkan tanindi. Denilene gore, dava diistindiiriilmek istendigi



kadar ciddi degildi. Aile yardimi fonundan fazla 6denen iki buguk ay i¢in gozaltinda oldugum
ifade edildi. Ona gore hi¢ goriilmemis bir seydi. Ve bu isler normalde ilgili kurumla baris¢il
bir sekilde ¢oziimlenmekteydi. Gitmeden 6nce de disarida bekleyen gazetecilerle ilgilenece-
gini sozlerine ekledi. Dolayisiyla evimde aramanin gerceklestirilmesi i¢in emniyet miidiirlii-
giinden ayrilmamiz gerekiyordu. Polis memurlarinin medyanin varligindan rahatsiz olduklari-
n1 hissettim. Liés ¢coktan ¢ikmisti, onun da evinin aranacagini anladim. Evim en ince noktasi-
na kadar arandi, her bir plaka acildi ve incelendi, mobilyalar toz disinda baska bir sey saklan-
mis olmast olasiligina karsi ters ¢evrildi. Yasadisi hesap tutmadigimi dogrulamak iizere bilgi-
sayarim incelendi. Ayak basmadigim ¢ati kat1 bile kontrol edildi. Peki, ne bulmak istiyorlardi?
Belki bir silah kacakeilig1 izi veya dolaba gizlenmis El-Kaide tiyelerini!

Miifettisler bizi hapse attiracak ve her seyden dnce bu durumu herkesin goziinde inandi-
ric1 kilacak “biiyiik bir av” ariyorlardi. Bana neredeyse hayal kirikligina ugramis bir sekilde
stirekli “emirler yiiksek yerden geliyor” deyip duruyorlardi. Bununla birlikte, yine tiziintiili
gibi davranarak, Li¢s’in evinde bulduklar1 ve tedarik¢ilerine 6denmek tizere ayrilmis nakit bes
bin iki yiliz euro’ya da el koymaktan ¢ekinmediler. Yargi denetimi i¢in vadesi gelen teminata
ait on bin euro’luk tutara ek olarak dort bin sekiz yiiz euro talep edeceklerdi. Hakim tarafin-
dan 6ngoriilen vadeden once eksik paray1 vermedigi takdirde hapse atilmakla tehdit edilecek-
ti. Arama sona erdiginde, bulunacak higbir sey olmadigindan eli bos kalan miifettislerle birlik-
te sasirtict olan, evin Onilinde bekleyen on bes polis araci, isaretsiz araglarla birlikte kamyon-
lardi. Elbette gazeteciler de oradaydi. Liés’in emniyet miidiirliigline medya ile baskanlik kor-
teji arasinda yasananlari animsatircasina polisler ve gazeteciler arasinda bir kovalamacaya
neden olan gidisi goriillmeye degerdi. Suglular ve pedofiller bile boyle bir ayricaliga sahip
degildir... Emniyet miidiirligiine doniildiigiinde, hala Li¢s’yi gormeye veya konusmaya hak-
kim yoktu. Tekrar arandim ve sonra bir miifettis beni gozalt1 hiicrelerinden birine gotiirdii ve
durumunu hayal edemeyecegim yeni dairemi bana gosterme nezaketinde bulundu. Yeraltina
inisimiz esnasinda duvarlar giderek daha yikik dokiik hale gelmekteydi: fayans ve dosemeler
eksik ve agir bir idrar kokusu bogazi1 yakiyor, kusma istegi uyandirtyordu. Sersemlemistim.
Boyle bir yerde bulunan ben miydim? Beni hiicre gardiyanlarina teslim etmeden 6nce miifet-
tis:

- “Ne kaotii, on bes giin sonra gelmis olsaydiniz yeni yerimizde kalma serefine sahip
olacaktiniz” dedi. Kilidin agir ve giiriiltiilii sesi hala beynimde yankilaniyor. Ve iste sonunda
her seyin beni tiksindirdigi ve i¢imi burktugu bu kiigiiciik ve karanlik yere kapatildim. Banka
oturmay1 reddettim; her kosulda ayakta kalmak disinda pek bir secenegim yoktu ve iistelik
burada gegirecegim siire hakkinda da higbir fikrim yoktu... Dolayisiyla, sersemlememe sebep
olan ve beni biraz daha yikan diisiinceler beynimde dénmeye basladi. Oglen c¢ocuklarimi
okuldan kim alacakt1? Peki ya sekiz aylik kiigiik kizim! Eninde sonunda beni isteyecektir!
Nerede oldugumu soracaklardir, bilmiyorlar, yoklugumu anlamayacaklardir. Ne yapiyorum
ben, ailenin annesi olarak burada? Polisle hi¢bir sikintis1 olmamis biri olarak ne sug isledim?
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Her sey zihnimde birbirine girdi, bazen isyan ediyor, bazen de bitkin diisityordum ve o esnada
icimde dogan inanilmaz bir adaletsizlik duygusu vardi. Kesinlikle zaman kavramim kalma-
mist1. Saat, pencere yoktu, sadece yalnizligim, sorularim, korkularim ve birlikte yagamak zo-
runda birakildigim igreng kokular vardi. Bitmeyen bu bekleyis ne anlatiyordu? Beni delirtme-

ye mi ¢alisiyorlardi? Neden?

Birden yaklasan ayak seslerini duydum, neredeyse rahatlamistim, iste sonunda beni
aramaya, beni bu korkung kafesten ¢ikarmaya ve neler oldugunu anlatmaya geliyorlar dedim
kendi kendime. Ama yok, polis memuru yalniz degildi ve onu takip eden kisi boyun egmis ve
teslim olmus gibi goriiniiyordu. Aniden dogruldum: bu siluet, bu yiiriiyiis... Sanki birkag yildir
Lies’nin yaninda ¢alisan iscilerden olan Moritanyal1 6grenciyi andiriyordu. Bu nasil miimkiin
olabilir, ne isi var burada? Emin olmak i¢in hatlarin1 gormeye ¢alistim ancak koridor ¢ok los-
tu. iki adam hiicremin dniine geldi ve sonra anahtarla kapatilan kapmin kendine 6zgii sesini
duydum. Polis memuru diger yone gecti. Goriis alanimdan ¢ikmasini ve ayak seslerinin uzak-
lagmasini bekledim ve daha sonra endiseli ve hizla ¢arpan kalbimle iki hiicreyi ayiran duvar
bolmesine yaklagtim, yeterince giiclii olduguna inanarak duvara hafifce vurdum ve duvara

yapisarak fisiltili bir sekilde seslendim:
- “Ali, sen misin?” Yeraltinin mutlak sessizliginde, yar1 boguk sesi duyuldu:

- “Evet, benim.” Daha sonra bana durumunu anlatti: ikametgah belgesinin yenileme-
sinde bir aylik bir siireyle gecikmisti ve miifettisler Lies’yi evraksiz adam calistirmakla sug-
lamisti. Nefesim daraldi ve icimdeki burukluk biraz daha biiyiidii. Basinin bu bilgiyi alacagini
biliyordum ve neler yazacaklardi kim bilir! Ya hiikiimet, o sahip ¢ikacak miydi? Ne i¢in?
Soktaydim.

Miifettis sonunda beni adli polis biirosuna gotiirmek tlizere geldi. Bana birbirinden sasir-
tic1 ve cevaplamak zorunda kaldigim, hayatim, kisiligim ve Liés ile ilgili yiizlerce soru soru-
lan bir sorgulamaya tabi tuttular. Kendimi sanki siirdiirdiigiim varligimda bir yanlis varmis ve

mutlulugum akla uygun degilmis gibi bunlar1 hakli ¢ikarmaya ¢alisirken buldum:

- “Bay Hebbadj ile nasil bir iliskiniz var?”, “Size hi¢ vurdu mu?”, “Neden bu se-
kilde giyiniyorsunuz?”, “Cocuklarinizi nasil yetistiriyorsunuz?”, “Bay Hebbadj i¢in Si-
yahlarla mi cahisiyorsunuz?” Sanki hi¢gbir zaman bu iskencenin sonuna gelemeyecegim ve
evimde hayali su¢ kanitlar1 aranmasi gibi bizi suglamak {izere her ne pahasina olursa olsun bir
sey aradiklar1 izlenimini edinmistim... S6zde suglular m1 olmustuk? S6zde magdur muydum?
Ciinkii karsilarindaki ¢arsafli kadinin teslim olmus ve doviilmiis, ceza almasi i¢in esini ihbar
etmeye hazir bir kadin olmasini bekliyorlardi. Zihinlerinde giiclii bir sekilde yer etmis fikirleri
nedeniyle segtigim yasam onlar1 asiyordu. Ama ne su¢luydum ne de magdurdum. Bitmeyen
on sekiz saatlik gézaltindan sonra nihayet serbest birakildim. Liés ise siirekli hiicrede tutuldu.
Evime ancak sabah 2’de gelebilmistim. Nantes sehir merkezinden gecerken, hayat kadinlarini
fark ettim. Dolayisiyla kendi kendime sordum: Ben hi¢bir sey talep etmememe ragmen po-
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lisler neden benim yardimima kosuyormus gibi davramp neden kendi viicutlarim satan,
pezevenklerinin ve erkeklerin arzularimin kélesi olmus bu kadinlara yardim etmeye ca-

hismiyorlardi?

Gozalt1 siiresince yakinlarimiz bize siirekli ¢ocuklarla ilgilenmeyi teklif ediyordu. Tiim
aile, Lies’ninkiler ve benimkiler, bu konuda bizi desteklediler. Miriana, hamileliginin sonunda
kiicliklerin yaninda 6fkesini yansitabilecek higbir seye izin vermeyerek cok giiglii ve cesaretli
davrandi. Daha kiigiik olanlar hi¢bir seyden habersiz, babalarini televizyonda gérmekten mutlu
oluyorlards; ¢linkii altinda yatan nedenleri bilmiyorlardi. Hatta kendilerinin de televizyona ¢ikip
¢ikamayacaklarini soruyorlardi! Buna karsilik, daha biiyiik olanlar babalari i¢in endiseleniyor
ve giinliik hayatlarinda kendilerini rahatsiz eden bu giiriiltii patirtiyr anlamiyorlardi. Soru soran
ve endiseli bakis agilart beni zorluyordu: ¢cocuklarimiz okulda ¢ok basarili ve hizla biiyiliyen bir
sosyal hayatlari var. Onlar1 diger Fransiz vatandaslar gibi yetistiriyoruz. Spor yapiyor, parklara,
fast-food restoranlarina gidiyor, siif arkadaslariyla oyun oynuyorlar... Ama babalarinin magdur
oldugu insanlik dis1 av onlar etkiliyor ve hiikiimet kesinlikle bundan endiseleniyor gibi goriin-

miiyordu. Onlarin da Cumhuriyet tarafindan korunmaya haklar1 yok mu?

Ertesi giin ¢ocuklarima okula eslik ederken beni ¢ok iyi tantyan dgretmenlerin, annele-
rin ve miidiiriin destegini aldim. G6zlerim doldu, bu ilgi karsisinda oldukg¢a heyecanlanmis-
tim. Iste gazetecilerin ve miifettislerin yogunlasmas1 gereken bizi giinliik hayatta géren bu
insanlardir. Neden aralarindan higbiri en kotiiyli gormekle yetinmek yerine tam bir sorusturma
yiiriitmedi? Neden hayatimizin her unsuru bir su¢a doniistiiriiliiyor ve siirekli yanlis yorumla-

niyordu?

En biiyiik siirpriz hi¢ siiphesiz diinyanin her tarafinda, Miisliimanlar kadar Miis-
liiman olmayanlarin da seslerinin bizim lehimize yiikseliyor olmasiydi. Ve bir giin, tele-
vizyonun karsisindayken, haberlerde peceli kadinlarin Pakistan’da Fransa konsoloslugu 6niin-
de eylem yaptigin1 goérdiim. Hep birlikte “Fransa Prensesi Anne” diye bagiriyorlardi. O
bendim! Anne niifus ciizdaninda yazan isimlerimden biriydi ve 6zel hayatimi koruyabilmek
icin sectigim bir takma addi. Diinyanin 6biir ucunda, maruz kaldigim adaletsizlige karsi bana
destek veren kadinlar vardi! inanilmaz bir sekilde etkilendim ve pes etmemek konusunda ce-
saretlendim. Ancak miicadele sona ermekten uzakti. Birkag hafta sonra, yurtdisindayken aldi-
gim o {inlii iki buguk aylik aile yardimi i¢in inceleme altinda oldugumu sdyleyen hakim tara-
findan dinlendim. O zaman hakkim olmadigini tamamen g6z ardi ediyordum ve sorunu hi¢
disiinmedigim dogruydu. Bu kadar m1? Evet, bu kadar, bana yoneltilen su¢clama buydu, bu
gibi prosediirlerin konusu olmaksizin, alinarak vergi idaresi veya Aile Yardimi Fonuna geri
odenmesiyle yetinilen bir¢ok dolandiricilik varken beni inceleme altina almalarinin tek nedeni
buydu. Durumun giiliingliigliniin bilincine varmam i¢in Bayan Pollono bana, “béyle bir sey
icin kimsenin inceleme altina alindigin1 gérmedim” diyip duruyordu. Liés’nin avukati ser-

best birakilmasindan sonra; “Dag fare dogurdu!” diyecekiti.
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I1l. BOLUM
ERTELENMIS BiR DURUSMA

28 Haziranda cezama itirazim ile ilgili durusmaya ¢agrildim. Dev bir gazeteci kalabaligi
adalet sarayinda kararli bir sekilde beni bekliyordu. Sorular havada ugusurken ve flaglar pat-
larken avukatimla birlikte mahkemeye zar zor girebildim. Sans eseri ve benim rahatim i¢in
durusma salonuna kameralarin alinmasina izin verilmemisti. Beni kontrol eden motosikletli
iki polis memurunun da orada olmadigini fark etmemle birlikte 6fkelendim. Hakim, beni ken-
dimi tanitmak iizere pecemi ¢ikardigim bolme parmakligina ¢agirdi. Benimle ilgili ifadeyi
bana o okudu. Ve benim i¢in bu, biraz daha sert bir sok oldu: polis memuru eksikliklere karsi
kendimi savunmak zorunda birakan ii¢ konuda yalan sdylemisti. Her seyden Once ona gore,
“dur emirlerine” uymamistim; bunun yanlis oldugunu, onlarin karsidan geldigini gordiigii-
mil ve sonrasinda dikiz aynamdan donemecten yarim tur attiklarini gérdiigtimii agikladim. Bu
esnada benim hizama gelip isaret ettiklerinde, hemen kenara ¢ekmistim. Ayrica, ifadesi dog-
ruysa, neden beni emre itaatsizlikle suglamamiglardi?

Daha sonrasinda, polis memuru pegcemin gozlerimi de Orttiiglinii ve sonug olarak nere-
deyse higbir sey géremeyecegimi ileri siirmiistii. Sozlerine dayanak olarak ise, bir basin kon-
feransinda Libération gazetesi tarafindan ¢ekilen, fotograf¢ilardan korunmak igin ¢arsafimi
gozlerime ¢ektigim bir fotografimi sunmustu. Dolayisiyla hakime gozlerim ¢arsafla kapali bir
sekilde araba kullanmadigimin agik oldugunu anlattim. Okula veya spora gotiirdiigiim gocuk-
larim var, kor bir sekilde araba kullanma riskini almazdim! Son olarak, polis memuru bagirdi-
gim1 ve yayalar kigkirttigimi iddia etmisti. Oysaki bu dediklerini dogrulayacak tanik yoktu.
Ustelik asla bu kadar giiliing bir tavir sergilemezdim. Herkes gibi polis memuru ile karsilasti-
gimda emirlere itaat ettim. Polis memuru hi¢ kuskusuz yalan soyliiyor gibi goriiniiyordu ve bu
onun incelikle 6dillendirilmesine engel olmamisti. Kendisi daha yeni ¢avusluga terfi ettiril-
misti. Adalete kars1 gelmenin kahramanlikla esdegerde oldugunu disiindiirtiiyordu!

Bo6lme parmakligina gegisimden sonra, avukatim kendi agisindan hakime “karayolu
kanununda hi¢cbir maddenin peceli carsaf giyilmesini yasaklamadigim” hatirlatti. Tim
savunmasi, normal bir sekilde gorebildigimin kanitlanmasindan ibaretti. Tutanak tutan polis
memuru gorlis agimi 450 olarak degerlendirdi ve ¢avus pecemin ylize bagli olmadigini ifade
etti. Yanlis oldugunu gostermek i¢in, Hakim hanim karsisinda bir deneme yaptim. Kafami
saga ve sola ¢evirdigimde, pegem yiiziime miikemmel bir sekilde yapisiyor ve goriis alanimi
kesinlikle daraltmiyordu. Avukatim pegeli ¢arsafin sorun yaratabilecek olan burka (gézlerin
oniinde tamamen bir 6rgii bulunmaktadir) ile karistirllmamasini sdyledi; “Bu Dany Boon’un
bashklh ¢izimi degildir” dedi. Bu ¢izimde komedyen kafasini ¢evirmeye calistiginda yiizii
yagmurlugunun basgligi ile tamamen kapanmaktadir. Avukatim “En iyi pilotlar pistlerde tiim
kafalarim kaplayan kasklarla ii¢ yiiz yirmi kilometreden fazla bir hizla ilerleyen ve bu-
nunla birlikte dikiz aynalarindan bakabilen Formula 1 pilotlaridir” dedi.
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Durusmanin sonunda, hakim oturumu 13 Aralik 2010 tarihine ertelemistir. Agikgasi bu
bir ilkti: avukatim bu kadar basit bir tutanak itirazi i¢in durusma ertelemenin ¢ok ender oldu-
gunu ifade etti. Goziim arkada kalmisti ancak mahkemeden kendime giivenerek ve tilkemdeki

adaletin bagimsizligina inanarak ¢iktim.

Birgok kisi bu {inlii yirmi iki euro’luk cezaya neden itiraz ettigimi ve pisman olup olma-
digimi soruyordu. Bense hukuken pegem ile araba kullanmaya devam etmeye iznim oldugunu
bildigimi sdyliiyordum. Soru su ki, herkes hakkini savunabilir miydi; yoksa tiim bunlar sadece
1yl kurgulanmis bir ilizyondan mu ibaretti? Adalet yavas ve ayrimei mi olacakt1? Tiim bu hi-

kaye beni astyor ve aci bir his veriyordu.
IV. BOLUM
LIES HEBBADJ CUMHURIYETIN GUNAH KECISI Mi?

Bu dava hi¢ kuskusuz, kamuda merak uyandirmak amaciyla Liés aleyhine besle-
nen bu polemik gerceklestirilmeseydi bu kadar korkung bir hale gelmeyecek ve hakim de boy-
lesi bir gecikmeye tabi tutmayacakti. Sirtina kag tane etiket yapistirildi ve kag su¢ yiiklendi?
Tek basina, belki de dikkatimizi aile yardimlarinin iadesinden veya ¢oklu ask iliskilerinden
daha Onemli sorunlara ¢ekmek i¢in, hiikiimetin aniden savasmaya karar verdigi kusurlarla
sarsilmis goriiniiyordu. Higbir gerekce olmaksizin ancak tutkuyla Liés ¢ok esli olmakla sug-
lanmaya basladi. Tek bir resmi nikah kiymis olarak goriiniiyordu. Bu nedenle ¢ok eslilik sug-
lamasinin olmamasi gerekiyordu. Her seyden 6nce Fransa’da aymi bireyin tekbir evlilik
yapmasi hos goriiliirken, bu Kisilerin istedikleri kadar metrese sahip olmalar1 yasak-
lanmamusti. Ikinci kadina izin veriliyor ve bu kimseyi soke etmiyor. Erkegin sadakatsizligi
siradan olmakla birlikte esi, er ya da geg aldatildigini fark ettiginde daima aci gekmektedir.
Aci gekiyorsa bunun nedeni sadece fiziksel olarak aldatilmasi degil, kocasina olan askinda
giiveninin ihanete ugramasi ve agkmin kiigiik diismesidir. Oz saygisin1 kaybetmis hissediyor,
ilk istegi esini terk etmek oldugundan dolayr hayati ve onunla birlikte planlar1 ¢okiiyor ve
genellikle gozlerini kapatarak onunla olan yasantisina devam ediyor. Metres ise ac1 ¢gekme ve
baskalarina aci ¢ektirme riskini aliyor, iliskisinin sagligi ile ilgili ger¢egi ondan saklayan bir
adam1 bekliyor. Dolayisiyla her iki kadin da magdur oluyor. Bu nedenle, ¢ok eslilik nasil Kii-
¢iik diistirticti ve haliyle ayiplanacak bir sey oluyor? Tam aksine iki kadin i¢in de eslik hak-
larinin keyfini ¢cikararak sevdikleri adami paylasmalar1 daha onurlu degil midir? Birin-
cisi kendini aldatilmis hissetmeyecek, Ikincisi ise birtakim zevkleri almak icin gizlenmek
zorunda kalmayacaktir... Bu, en azindan benim bakis agim.

Kendi kendine diismeye egilimli bu suglama -Liés tamamen kurallara uydugundan do-
lay1- ve uzun siire kendisine yoneltilen vatandashigin diisiiriilmesi tehdidine ragmen- bir tero-
rist veya vatan haini ile neden ayni seviyede goriildiigii anlasilmadan-, kokten dincilikle sug-
lanmistir (terorizmle iliski belki bu sekilde daha aciktir?). Giyim tarzi ile yaptig1 seyahatler

arasinda, sakalli, kotii ve radikal Islamei etiketi derhal iizerine yapistirildi; Klasik bir klise!

12



Bazi Miisliimanlarin modern Bat1 toplumlarinda giiglii bombalar gibi patlamaya hazir oldugu-
na kolay bir sekilde inanilmaktadir ve farklilikla yiizlesmenin 6dnlenmesi i¢in onlara “barbar-
lar” olarak hitap edilmektedir. Fakat Liés, ne bir barbar ne de bir bombadir; sadece inancini
Ozglir bir sekilde, algiladigi gibi yasayabilmek istemektedir. Diiriist olmayan ii¢lincii sahisla-
rin dedikodulari diginda baska bir seye dayanmadigindan tamamen temelsiz olan ancak kok-
ten dincilikle birlikte ilerleyen bagka bir suglama ise Li¢s’nin sozde siddeti lizerine dayan-
maktadir. Kendisini on yildir taniyan biri olarak, ne bana ne de ¢ocuklarina asla el kaldirma-
digin1 garanti edebilirim. Ailesiyle vakit gecirmekten hoslanir ve hepimize sevgi vererek her
birimizle ilgilenir. Disarida aslan oldugu kadar evinde tam bir kuzu oldugunu sdyleyebilirim.
Ve inandirilmak istenenin tam aksine, pegemin arkasinda ¢ocuklarmin egitimi ve evimin ida-
resi konusunda soyleyecek sozii olan karakterli bir kadinim. Onemli kararlar1 birlikte aliriz.
Cok eslilik, terdrizm veya siddet nedeniyle inceleme altina alinamayan Liés, sosyal yardim-
larda sahtecilik (yurtdisindayken Aile Yardimi Fonundan alinan 6demeler nedeniyle), dolan-
diricilik (benim adima sahte olan bir Aile Yardimi1 Fonu belgesini imzalamis olmakla sug¢lani-
yor) ve gizli is¢i calisirmaktan (maash calisanlarinin bazilarin saatlerini beyan etmedigi
ileri siirilmustiir; ancak siirekli masum oldugu kabul edilmistir) mahkemeye cagrilmistir.
Medya da Liés Hebbadj’in kagak is¢ileri az maagla ¢alistirdigin1 yazarak, Ali’nin hikayesini
sisirmigtir. Oysa Ali, yedi senedir Fransa’da yasamakta ve +8 lisans derecesine sahip ve top-
raklarimizda evlenmistir. Liés onu ise aldiginda, zaten evraklar1 ¢ikali birkag sene olmustu.
Oncelikle, Ali’nin durumunun kurallara uygun oldugunu éngoren 2010 basina ait bir is dene-

tim yazisina sahipti. Buna ragmen, o da gozaltina alinmistir...

8 Agustos 2010 tarihinde, Liés yeniden gozaltina alindi. Tiim hafta sonu boyunca orada
kalacakti. Endisemiz ¢ok fazlaydi. Savasmaya devam ediyorduk ancak ne yaparsak yapalim
ve iyi niyetimizle hangi kanitlari ileri siirersek siirelim adaletin yiiklenmeye karar verdigini
biliyorduk. Liés, ikinci bir incelemeye tabi tutulmaktaydi ve bu sefer eski kiz arkadasi Nina
Gomez yillar siiren sessizligin ardindan tecaviiz suglamasi ile aniden ortaya ¢ikmisti. Olaylar
2003 yilma kadar uzanmaktaydi ve ondan hamileyken meydana gelmisti. Sonug olarak sdzde
tecaviizlerden yedi yil sonra Lies’ye kars1 dava agmaya karar vermisti. Dosya bostu, sikayetci
oldugu esnada ne bir tibbi dosyas1 vardi ne bir tanigi. Sorular beni tedirgin ediyordu: Manipii-
le mi edilmisti yoksa ¢ikar mi1 saglamaya ¢alisiyordu? Basarisiz olan diger siddet davraniglari
ile suclamisken neden daha dnceden tecaviiz ile ilgili bir sikdyette bulunmamist1? Liés nin
avukati Bayan Oliveira: “Yeterli ol¢iide dogrulanamayan o6zel bir konuda ¢ok eski hayal
mahsulii suclamalar s6z konusudur. Biiyiik ihtimalle bir manipiilasyonla ilgili oldugunu

diisiiniityorum” dedi.

Tecaviiz olay1 patlak verdiginde neden Nina Gomez aleyhine, arkadaslarindan biri olan
Aicha tarafindan verilen ifade dikkate alinmadi1? Hatta neden haberlerde onun hakkinda konu-
suldugunu duymadik? Bir siire Nantes’da ikamet eden Aicha’nin dedigine gore Nina kendisi-

ne Liés ile ayriliklarindan ne kadar {iziintii duydugunu, ona ne kadar bagl oldugunu ve ayril-
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malarint hi¢gbir zaman istemedigini ve bir glin bunun intikamini alacagini sdylemistir. Liés
halen gozaltindayken bu kisinin kendiliginden ortaya ¢ikan ifadesi Nina’nin tanikliginin dog-
rulugunun sorgulanmasini hak etmiyor mu? Suglamanin gecersiz kilinmasina veya en azindan
Lies’nin incelemeye alinmasini engellemeye yetmesi gerekmiyor muydu? Benim agimdan
bunun anlasilmasi imkansizdir. Uydurmus oldugu bu tecaviiz iddias1 ¢evirdigi dolabr kendi
kendine yikiyordu. Her seyden once ne manipiilasyonu goren ve bunu belirten gazeteciler ne
yalan sdylediginin bariz oldugunu sdyleyen komsularim ne Nina’nin yalanlarini bilen aile ne

de bizi destekleyen dostlar veya insanlar ona inanmiyordu.

Miifettisler karsisinda Liés ve Nina arasindaki anlagmazlik boyunca, iddialarinin bazila-
r1 tutarsiz ve ciiriitiilmesi kolaydi. Ornegin, ailesini ziyaret etmesine izin vermedigini one sii-
riiyordu ve dolayisiyla Liés ailesine diizenli olarak gittigini kendisine hatirlatti ve miifettiglere
de bunu ispatlamistir. Bir yandan tecaviiz magduru oldugunu iddia ederken, Liés ile kalmak
istemesine ragmen Lies’nin kendisinden ayrilmak istedigini ifade etmekteydi: Bir kadin, ken-
disine bunca kotiiliikk yapmis bir adamla ne pahasina olursa olsun kalmak ister mi? Agik olan
baska bir ¢eligki ise, birgok tanik onu ogluyla parklarda veya magazalarda gormiisken aliko-
yuldugunu ve hapsedildigini iddia etmesidir. Aicha gibi aleyhine taniklik eden arkadaslarina
ziyarete gidiyordu. Ayrica, alikoyulmus olsaydi, Li¢s’nin miifettislere belirttigi gibi: “Neden

bana katilmak iizere Dubai’ye geldi?”

Bu anlagmazligin sonunda, miifettislerden biri Lies’ye bu davanin biraz ¢ilginca oldu-
gunu; ancak yine de karar1 hakimin verecegini ifade etmistir. Dedigine gore, Liés miifettiglere
bu maskaraligin kendisine Yusuf’un hikayesini animsattigini itiraf etmisti. “Hikaye nedir?”
diye sorulmustu. O da “Kuranda Yusuf suresinde, Yusuf kendisine asik olan ancak onun
istemedigi Zuleyha tarafindan tecaviizle suclanmisti. Hikayenin sonunda Allah gercegi
ortaya cikarmis ve Yusuf bu yalanci su¢lamalardan aklamisti” diyerek yanit vermistir.
Yalanci taniklik Islam’daki en biiyiik giinahlardan biridir. Liés gozaltindayken, Miriana ve
ben, endiseli ve igimizde bir diigiimle bu iinli “abartilmis tecaviiz” ile ilgili olarak resminin
yeniden siirekli televizyonda dondiigiinii goriiyorduk. Daha fazla kirletilmesine tahammiil
edemeyerek, mesajimizi, Li¢s nin politik bir mesele haline geldigini iletmek amaciyla medya
huzuruna ¢ikmayi diisiinliyorduk. Ancak, tiim gazetecilerin numarasini atmigtim, bir giin bun-
lar1 kullanmak isteyebilecegimi diisiinmemistim. Dolayisiyla muhatap oldugum kisinin bana
nazik¢e cevap verdigi TF1 kanalin1 aradim: “Kimse yok Pazar giiniindeyiz, yarin tekrar

araymiz!

- “Acikcas1 sanirim anlayamadiniz, ben Sandrine Mouléres’im, ¢cok eslilikle suc-
lanmus Liés Hebbadj’in davasindaki peceli carsafli kadin, bu size bir sey ifade ediyor
mu? Yaz isleriniz benimle roportaj yapmak icin bircok kez beni aradi. Telefonu iizeri-
me kapattigimiz1 6grenirlerse bu sizin i¢in hi¢ iyi olmaz” dedim. Yarim saat sonra, TF1

bahgemdeydi. Ayni sekilde France 2’yii ve yerel bir giinliik gazeteyle de irtibata gectim. Ugii-
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ne de “Liés’nin politik bir oyuncak, Cumhuriyetin giinah kecisi” haline geldigini ve ken-
disine ne olursa olsun “miimkiin olan ve hayal iiriinii tiim etiketleri yapistirdiklarim”
soyledim. Mirianaya gelince, kocasinin “kesinlikle bir kokten dinci” olmadigini ve “kendi-
sine verilmek istenen imajin aksine, koltugunda yan gelip yatarak ay sonunda 6demele-
rin diismesini beklemek i¢cin orada olmadigimi” bunun yerine “hirsh bir ticaret adam”
oldugunu garanti etmistir. Tiim bu hikayenin sadece bir manipiilasyon oldugu agik¢a ortada
degil midir? Igisleri Bakani hiikiimetin vatandaslarin hukuki ve adli islerine ve &zellikle bir
bireyin veya toplumun parmakla gosterilerek, iletmek istedigi fikirlere miidahale sekli tizerin-
de sasirtict olmayan ancak ¢ok sey ifade eden seyler agiklamistir. “Liés sozde sucludur” de-
mistir, bir su¢glamanin konusu olan her vatandagin mahkeme tarafindan suglu olduguna karar
verilene kadar masum oldugunu ifade eden hakkin gerekg¢esini unutarak. Fakat neden sahsen

Liés nin pesindeler?

Bununla birlikte, Miisliimanlarin alakali oldugu olaylarin medya tarafindan ¢ok popiiler
oldugu ve begenildigi izlenimine kapildim. Bu durum zor durumda olan iktidar politikacilari-
na biraz da olsa bir rahatlama, kamu nefretini ortaya ¢ikaran bu hikayelerin giindemlerini ve
caligmalarint miimkiin oldugunca maskelemesine yarayan ve belki de sorunlarindan kagmala-
rina olanak saglayan zamani vermektedir. Liés Hebbadj giivenlik kiskacini daima sikilagtir-
maya ve farklilik korkusunu giiclendirmeye istekli bir Devletin giinah kegisi haline gelmistir.
Bana gore hiikiimetimizin amaci insanlarin kendisine verilen hitkmii hi¢ ses ¢ikarmadan kabul
etmesi ve gerisini unutmasi amaciyla en basit sekilde bu kisiyi cezalandirmak niyetiyle bir
insanin seytanilestirilmesidir. Once ¢ok eslilik, sonra sosyal yardimda, vergide dolandiricilik
ve simdi tecaviiz; kim bilir Liés yarin ne ile suglanacak? Hiikiimet tarafindan essiz bir sekilde
gosterilen yontemler géz onlinde bulundurulursa, tim senaryolar hayal edilebilir ve ¢ocukla-
rimin babast i¢in korkuyorum. Umuyorum ki Fransizlar gozlerini agcar ve magduru olduklari

aldatmacanin farkina varirlar.
I KISIM
Su ana kadar kimseye rahatsizlik vermemis bir hayat
ONYARGILARINIZI BiR KENARA BIRAKIN

Bu inceleme ile kendi kendime bir¢ok soru sordum. Ayni zamanda tim bu hikayeyi
kapsayacak genislikte benden, kisisel yolculugumdan, siirdiirmeye karar verdigim yasam sek-
limden, neden ve nasil islam’da, Miriana ve Lies’de, pecede karar kildigimdan da bahsedil-
mesi gerektiginin farkina vardim. Toplumun bakis agisinin degistirilmeye ¢alisilmasi1 gerekti-
gini anladim. Onyargilar inat¢idir ve Miisliiman olmadan 6nce benim zihnimde de yer bul-
maktaydilar. Bir¢ok kisinin Kuzey Afrika kokenli olmamam nedeniyle saskin oldugunu ve
psikolojik bir kirtllganlik nedeniyle bundan etkilendigimi diisiindiiklerini anladim. Pegeli ¢ar-
saf {izerine soylenen sdzler bu fikirleri agiklayabilir. Her sey bunun ve dolayisiyla Islam’in

damgalanmasi i¢in yapilmaktadir. Neden? Peki, neden inancin yayilmasina g¢alisilmaksizin,
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kadinlarin arkasinda bir erkek olmadan, toplumu veya Devleti provoke etme istegi olmaksizin
carsafi bilingli bir sekilde, olgunca diisiiniilmiis bir se¢imle ve dini inangla giydiklerini kimse
kabul etmiyor? Ayni sekilde, izlenen yol higbir zaman basit degilse, Hiristiyanliga donenler
gibi neden Islam’a da déniilebilecegini kimse kabul etmiyor? Neden bu dinden ve inananla-

rindan korkuluyor?

Elbette bu inceleme sadece benim yolumu anlatiyor, hi¢bir sekilde evrensel bir egilim
degildir. Ancak belki size bin bir suga sahip Liés Hebbadj’in arkasindaki, araba kullanmakla
suclanan ¢arsafli kadinin arka yiiziinde gizlenenleri daha iyi anlamaniza imkan saglayacaktir...
Pegeli ve farkli bir sekilde yasayan bir kadinin her zaman bastirilmis bir kadin olmadigini,
sakall1 bir Miisliiman’in aksine her zaman koktenci olmadigini gérmek i¢in 6nyargilarinizi bir

kenara birakin.
I. BOLUM
HUZURLU BiR COCUKLUK

Ailemin beni yetistirdigi Nantes’in giineyindeki banliydde gegen ¢cocuklugum, ebeveyn-
lerimin ailemizin ve bagkalarinin iyiligine 6zen gdstermesi ile hi¢bir 6nemli hikaye ve dram
olmaksizin olduk¢a mutlu gegti. Tek ¢ocuk olarak bana en iyisini veren annemin sevgisi ile
cevriliydim. Benimle esine az rastlanir bir sefkat ve sabur ile ilgileniyordu: benim mutlulugum
onun mutluluguydu. Ailesi disinda hayati her seyden once, “metro, is, uyku”dan ibaretti.
Cok cesurdu, fabrikaya gitmek i¢in erken kalkmak zorunda kalirdi ve hasta olmasina ragmen
oraya gidecek kadar azimliydi. Yapabildigi farkli isler olsun veya yaptigi sporlar olsun babam
her zaman ¢ok aktifti. Gliclii ve istekli bir sekilde maratonlara katilir ve diizenli olarak bisikle-
te binerdi. Annemden daha geng oldugu i¢in ve dogumumla aramizda sadece yirmi yas olma-
sindan dolay1 sanki benim agabeyim gibiydi. Ailemize nese ve dinamizm getirirdi. “Carpe
diem” (am yasa) felsefesini, “Allah’a ibadet icin am1 yasaymn” diyen ifade ile Islam’da ye-
niden buldum. Fakat babam Allah’a inanmazdi. Sadece ellerinin yaptig1 ise ve ay sonunda
aldig1 maasa inanirdi. Anneme gelince o, ibadetinde olmayan bir Katolik’ti. Bununla birlikte
vaftiz edilmis ve kiigiikken bir¢oklar1 gibi diigiinlerde, cenazelerde veya vaftiz torenlerinde
kiliseye giderdim. Arkadaslarimdan biri olan Sandra ile ergenlik ¢aginda daha diizenli bir
sekilde kiliseye gitmeye basladim. Buras1 benim i¢in garip ve ¢ok gii¢lii bir duyguyu yasatan
bir yerdi. Sanki disarida var olan higbir sey yokmus gibi geliyordu. Ayrica, orada degerden,
ilerideki asktan, karsilikli yardimlasmadan bahsedildiginden i¢imde bir yiicelik hissi olusu-
yordu. Pazar giinli semtimdeki huzurevine giderek yagslilar1 ziyaret ediyordum ve olabildigin-
ce yardim etmeye ¢alistyordum. Inancimda bir gii¢ hissediyordum ve geceleri, yatagimda,
Allah’a siklikla degisik seyler sorardim. Bununla birlikte, teslis kavramini anlamiyordum.
Baba, Ogul ve Kutsal Ruhu tek bir Tanr olarak algilamakta giigliik ¢ekiyordum. Ailem,
inan¢li oldugumu biliyordu; ama bu o kadar kisiseldi ki, gergek anlamda bundan bahsetmi-

yorduk. Bana higbir zaman din dersi aldirmadiklarindan bu inancin nereden geldigini bilmi-
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yordum. Fakat bu inan¢ benim i¢ime demir atmist1 ve siklikla kiliseye gitmek ve kdken olarak
Fransiz oldugum igin (benim agimdan Islam Araplarla iliskilendirilmistir) kendimi Hiristiyan
olarak gérmek bana dogal geliyordu. Igimdeki bu inang agikga digerleri gibi olabildigince titiz
ve sinifla biitiinlesmis bir 6grenci olmami engellemiyordu. Benim yolculugumun orijinal veya
istisnai bir tarafi yoktu. Okulu seven ama ortamin agirlikta oldugu, dersler arasinda siirekli
konustugumuz ve sakalastigimiz birgok arkadasla gevrili olarak daima ortalama bir 6grenci
oldum. Ortaokul veya lisede daima matematik ve fenle aramin iyi oldugunu bilen ve gelece-
gimden endise duymayan 6gretmenlerle iyi iliskiler icerisinde oldum. Ugiincii simiftan sonra
ailem beni 6zel okula kaydettirmeye karar verdi. Bu okullarin dindarlik yaftasina sahip olduk-
lar1 ve ailemin dindar olmamasi1 goz 6niinde bulunduruldugunda bu biraz garip gelebilir. An-
cak en iyi kosullarda okumami ve lisans derecemi almamu istiyorlardi ve segmis olduklari lise
s06z konusu oldugunda verilen derslerin kalitesi onlar i¢in miikemmel bir ¢ergeve olusturuyor-
du. Din, se¢imlerinde bir etken olmamasina ragmen, derslerin ¢esitliligi hi¢ kuskusuz herhan-
gi bir devlet kurumununki ile denkti. Tek fark genel derslerin yaninda ¢alisma zamanimda
ilgimi ¢eken dini bir dersi haftada bir saat alacaktim. Merakim hicbir zaman doymadi ve rahi-
be siirekli soru sorardim. Ayrica sinifimdaki inangli Miisliimanlarla da diizenli olarak dinden
bahsediyor ve biiyiik bir hosgorii ile fikirlerimizi paylasiyorduk. Ancak, o dine donmeyi dii-

stinmiiyor, sadece onlarla dinleri ve inanglar1 konusunda konugmay1 seviyordum.

Lisans derecemi aldiktan sonra, matematige olan yatkinligima sadik bir sekilde alterna-
tif olarak, Renault’da muhasebe sekreteri olarak aktif hayatima baglamama ve ayni1 zamanda
derslerime devam etmeme olanak saglayacak sekilde muhasebe alaninda egitim almay1 seg-
tim. Kendi parami kazandikg¢a 6zgiirliigiin tadina variyordum. Boylelikle, ailemin bana izni
vermesi ile bu ilk maasim sayesinde ilk arabami alabildim.

Il. BOLUM
BiR DIN, EVET, AMA HANGI INANC?

1999 yilinin baglarinda yirmi bir yasindayken, birlikte kiliselere gittigimiz arkadagim
Sandra, bir haftaligina Tunus’a seyahate ¢ikti. Doniisiinde ¢olde duydugu ibadete cagri olan
ezandan son derece etkilendigini sdyledi. Bu onun etrafina yeni bir gozle bakmasina ve bizi
cevreleyen gizemlerin en biiyligiiniin diinyanin yaratilist oldugunu fark etmesine neden ol-
mustu. islam’1 kesfetmis ve lisenin bitmesinden sonra ilk defa biriyle ciddi bir sekilde bu din-
den bahsediyordum. Her seyden dnce bu deneyim onu o kadar alt {ist etmisti ki, merakimi
uyandirtyor ve kendi sorularimi canlandiriyordu. Zaten belli bir siiredir inancimin sinirlarin
belirleme ihtiyacini hissediyordum: ii¢ dinden bahsediyorlardi ancak tek bir tanri1 vardi ve
bu nasil miimkiin olabilirdi? Ne ifade ediyordu? Ug tane tek tanrih din varsa, en iyisini
secmek gerekiyordu degil mi? O andan itibaren kendi yolunu da arayan Sandra ile birlikte
dinler hakkinda bilgi sahibi olmaya basladim. Dolayisiyla kutsal metinleri okumaya daldim.

Incil cok genis bir ozeti ifade ediyordu, icindeki kelimelerin anlasilmas: giictii ve bana
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korkun¢ derecede uzak geliyordu. Anlayamadigim bu kitaplarin sonuna asla ulasama-
dim. Buna karsilik, Renault’da benimle ¢alisan bir arkadagim bana bir Kur’an 6diing verdi,
beni hemen doyurmustu: metinler acik, anlasihirdi ve mesajlarin algihyordum. Beni biiyii-
ledi ve bir gii¢ beni Miislimanlik hakkinda daha fazla sey 6grenmeye itti. Sordugum birgok
soruya cevap bulmak amaciyla Islam ile ilgili eserlerde arastirmalar yapmaya ve yetkili kisi-
lerle 6zellikle imamlarla goriismeye bagladim. Bir arkadasim 6zellikle sonunda konusma alig-
kanlig1 edinecegim birini benimle tanistirdi. Tanistigim ilk imamdi ve caminin yaninda verdi-
gi randevuya gidis yolumuzda arkadasimin esliginde giderken ¢ok korktugumu ve biraz ger-
gin oldugumu hatirliyorum. Ancak beni hemen rahatlatti. Sicakkanli ve din degistirenler ile
geng inananlar i¢in dine ve ibadete girisi kolaylastiranlardan biriydi. islam’da kadinin yeri
sorusu gibi dzellikle aklima gelen sorulari sorabiliyordum. Ne yazik ki goriismemizden kisa
bir siire sonra vefat etti ve bu beni ¢ok lizdii. O ve goriisebildigim diger imamlar sorularimi
yoneltmekten gekinmeyecegim bir sekilde iyi tavsiyeleri ve dinlemeleri agisindan her zaman
hazirdilar. Merak ettiklerimden ilki Islam’mn nasil tek gercek olabilecegiydi. Kuram de-
rinlemesine okuyarak Tarihin ifade etti§inin aksine islam’mn ortaya cikan dinlerin so-
nuncusu olmayacagini; ancak ilk oldugunu kesfettim. Ashinda islam “Allah’a teslimiyet”
anlamma gelmektedir oysa ilk insan olan Adem dini otoriteye itaat ediyordu. Aymsi
Nuh, ibrahim, Musa, isa ve Miislimanlikta peygamber olarak goriilen tiim digerleri
icin de gecerlidir. Dolayisiyla islam ortaya cikan tek dindi ve sonrasinda diger tek tanrih
dinleri ortaya ¢ikaran bu ilk inanctan alintilar veya eklemeler yapan insandi. Bu ise Al-
lah’1n her seferinde yeni bir peygamber gonderdigi dinin her yeniden yazihisinda ortaya
cikaracak diizensizlikleri sinirlamak amacini tasimaktaydi. Buradaki amag ilk insanin
asil dini olan Islam’1 yeniden olusturmaktir. Islam’n bir dini sistem olarak daima var

olduguna ikna olmustum.

Daha sonrasinda Ibn Hanbal’dan sunu 6grendim: “Hz. Muhammet, ‘Adem’den bana
gelinceye kadar Allah yiiz yirmi dort bin peygamber gonderdi’ demistir”. Peygamberler
bu kadar fazlaysa, neden Miisliimanlar baskasini degil de Muhammed’i takip etmek zorunda?
Bazen Kilise’de duydugum, “Tesellici (Faraklit)” baslikli bir ayeti hatirladim: “Benim git-
mem sizin icin hayirhdir. Ciinkii gitmezsem tesellici size gelmez. Fakat gidersem onu
size gonderirim. O geldigi zaman, giinah icin, salah icin ve hiikiim i¢in diinyay ilzam
edecektir”. Oysa Tesellici, Yunancada “gorev verilen” anlamina gelmektedir ki, bu tama-
men Muhammed’dir! Dolayisiyla ilan ettigi, yeni bir peygamberin gelisidir. Kur’an, bu fikri
dogrulamakta; ¢iinkii Isa: “Ey Israilogullari! Ben size Allah’mn elcisiyim, benden dnce ge-
len Tevrat’t dogrulayici ve benden sonra gelecek Ahmed adinda bir peygamberi de
miijdeleyici olarak geldim, demisti”. Ayrica farkli dini metinler arasinda gergekten bir de-
vamlilik bulunmaktaydi ve tliimii Muhammedi bir sonraki peygamber olarak ileri stirmektey-
di! Bununla birlikte, kisa zamanda her devrin kendi peygamberi oldugunu ve Allah’in sadece
temsilcisi olarak tayin ettigi kisileri takip edenleri kabul ettigini anladim. Dolayisiyla insanlar
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su anda son kutsal el¢i olan Muhammed’e kadar Ibrahim’i, Musa’y1 veya Isa’y1r dinlemek
zorundaydilar. Her yeni peygamber kendinden oncekileri dogrulamakta ve Miisliimanlar
giiniimiizde daima Muhammed’den onceki peygamberlerin 6gretilerine itaat etmekte-
dir. Peygamberler Allah tarafindan gonderilen saglam yapinin tuglalar1 gibilerdir ve
Muhammed bunlarin sonuncusudur. ispatin manti1 bana eksiksiz geliyordu ve Eski ile

Yeni Ahit ve Kuran’daki kisiler arasindaki mevcut bu bag bana boyun egdiriyordu.

Bununla birlikte, bana hi¢ kuskusuz en ¢ekici gelenlerden biri Kuran’in yazilisi olmak
iizere ¢ozmem gereken daha bir¢ok gizem vardi; ¢linkii Allah’in sozii asla dogrudan insanlara
gelmemistir. Peki, Incil’in yeniden yazilmis sekli olmadigindan nasil emin olunuyordu? Bas-
langicta, bazi Miisliiman din uzmanlarinda okuyabildiklerim veya Imamlardan duyduklarim
tarafindan desteklenen okudugum metinlerde, Muhammed tarafindan yazdirilan ilkelerin,
sonuglarinin iyi olacak sekilde saglam ve uygun oldugunu anladim. Kutsal bir kaynaktan gel-
diklerini ve hak dinine ¢agiranin Allah’in el¢isi oldugunu kanitlamaktaydilar. Sonraki zaman-
larda, Peygamberin ne okuma ne de yazma bilmedigini kesfettim: VII. yiizyilda okuma yazma
bilmeyen biri Kuran gibi derin ve estetik bir saheseri nasil yazabildi? Yazmadi! Allah’in s6zii
ona vahiy yolu ile indirilmis ve o da bunu ezberinde tutmustur. Yavas yavas Arapga dilinde o
zamandan beri degismemis bir sekilde kesin ve belli bir siraya gore katiplere veya ¢iraklara
yazdiriyordu. Aslinda en ¢ok dikkatimi ¢eken sey, Kuranin metni asla degistirilmemis tek
kitap olmasiydi: “Ashinda Kurani indiren ve onu koruyanlar biziz.” Kuran’a kadar insan
bu diinyadaki yasam, gii¢ veya tutku ve Allah’m bu konuda birgok Kitap indirebilecegi gerek-
celerle bastan ¢ikarak taahhiidiinii yerine getirmemistir. Yorumcu Ibn Kathir’in aciklamasin-
da, herhangi bir degisiklige maruz kalmamasi i¢in insanlara verilen indirilmis olan diger ki-
taplarin aksine Kuran’in yiizyillar boyunca korunmasi bir mucizedir. Aslinda Allah, bu ayet
ile bu sefer daha 6nce indirilmis olan yiiz on bes Kitabin aksine Kuran’in kefili olmus ve kim-
senin tek bir harfini bile degistiremeyecegine s6z vermistir. Bununla birlikte her donemden,
diinyadaki tiim Kuranlarin ayn1 metni i¢erdigini dogrulamak arastirmacilar i¢in oldukga ko-
lay; Katoliklerin Incili Protestanlarin (altmis alti Kitap daha fazla), hatta Ortodokslarin ve
Mormonlarin vb. Incillerinden farkliyken, Peygamberin miiritlerinden biri olan Osman’a ait
ilk Kuran su anda Istanbul’da (eski Osmanli baskenti) bulunmaktadir.

Benim a¢imdan Kuran’in Allah’in vahiyle indirilen s6ézii olduguna beni ikna eden
onemli bir bagka husus ise hi¢bir arastirmacinin Miisliiman olsun ya da olmasin, hangi do-
nemden olursa olsun bilimsel bir hata bulamamis oldugu tek Kitap olmasidir. Bunun aksine,
Kuranda, su anda neredeyse tiimii dogrulanmis olan, VII. yiizyilda ¢6lde yasayan bir Bede-
vi'nin bilmesinin miimkiin olmadig1 doga olaylarindan bahsedilmistir. Bununla birlikte, bili-
min bize 6grettikleri bende hig¢bir kusku uyandirmiyor ve inancim diinyada karsilagtiklarimizi
kabul etmemi sagliyordu. Kuran bilgiyi tesvik ederken, Kilisenin bilimsel kesifleri kabul et-
medeki zorluklar1 bilinmektedir: “Oku, Allah’in adiyla oku”; “Bilim 6grenme yolunu se-

cene Allah cennete giden yolu kolaylastirmaktadir.” Zaten Kuran’da mevcut olan carpici

19



bilimsel gercekler arasinda beni hi¢ kuskusuz en ¢ok etkileyen sudur. 79. Sure, 30. Ayette:
“Diinyaya gelince, ardindan, yeri yayip yuvarlatti”; yuvarlatmak anlamina gelen Arapga
“dohaha” kelimesi “deve kusu” yumurtasi olarak da ¢evrilebilmektedir. Ve su anda Diinya-
nin tamamen yuvarlak degil, geoid seklinde bir kiire gibi oldugunu yani baska bir deyisle,
kutuplardan bastirilmis oldugunu bilmekteyiz. Bagka bir deyisle, Diinyanin diiz olduguna dair
diisiincenin yaygin oldugu bir ¢agda ve gezegenimizin yuvarlakliginin kesfedilmesinde Galile
ye atifta bulunulurken, Kuran Galile’den bin sene dnce ve biiyiik bir kesinlikle zaten Diinya-
nin seklini milkemmel bir sekilde betimlemistir! Bunu inanilmaz buldum ve benim a¢imdan,
Muhammed’in bu bilgiye kutsal vahiy olmadan sahip olabilecegine itiraz edilmesi kesinlikle
imkansiz goriiniiyordu. Son olarak tuzlu suyun asla tath su ile karismadigina dair ayetten de
biiylilendim. Bu doga olay1 35. Surenin 53. Ayetinde agiklanmaktadir: “iki denize serbest
akis veren Allah’tir. Biri tath, serin, digeri tuzlu, aci. Bunlarin ikisinin arasinda bir orta
bolge ve asilamaz bir engel yerlestirmistir”. Bununla birlikte, Kizildeniz ile ilgili yapilan
bir roportaja gore kaptan Cousteau tuzlu su ile tatli suyun birbirine karismadigini kesfetmistir.

Miisliiman bir bilim adamina bunu sdylediginde ona hemen bu ayetten bahsetmistir.

Islam {izerine daha ¢ok sey 6grenmek icin yaptigim arastirmalarim esnasinda bana bo-
yun egdiren ve derinlemesine ikna olmami saglayan son bir 6rnek daha verecegim. Bu, hig
kuskusuz Keith Moore’un yakin zamandaki uzmanlarindan biri oldugu embriyoloji ile ilgili-
dir. Embriyoloji iizerine diinyanin en iyi kitab: segilen “Insamin Gelistirilmesi” adl1 kitabin-
da, 23. Surenin ¢ok sasirtici olan 12 ila 14. Ayetlerini ileri siirmekten ¢ekinmemektedir: “fn-
sam kesinlikle bir kil parcasindan ¢ikardik ve daha sonra saglam bir sunakta bir damla
sperm ekledik. Daha sonra, spermde bir yapisma sagladik ve bundan bir embriyo yarat-
tik; daha sonra bu embriyodan kemikleri yarattik ve bu kemikleri kaslarla orttiik. Son-
rasinda bunu baska bir yaratiga doniistiirdiik. Yaraticilarin en iyisi Allah’in zaferi!”
Bilim adami bunu su sekilde agikliyor: “Isa’dan sonra VII. yiizyila ait yazilar s6z konusu-
dur. Oysa embriyolojinin tarihi bize o cagda bu konudaki bilgilerin var olmadigin ileri
siirmektedir. Bu bilgilerin ortaya ¢ikisi ancak XX. Yiizyilin baslaridir. Bu gerekgelerle,
Kurandaki insan embriyosu ile ilgili kavramlar ancak VII. yiizyilin bilimsel bilgi biri-
Kimi iizerine dayandirilabilirdi. Anlasilabilir tek sonu¢ bu tanimlarin Muhammed’e Al-
lah tarafindan iletildigidir. Ve Muhammed okuma yazma bilmediginden dolay: bu gibi

ayrintilar1 bilemezdi ve sonuc olarak bilimsel bilgiye sahip olamazda [...]”.

Sordugum sorulardan ve merakimi uyandiran noktalardan baslayarak Miisliimanlig1 en
ince ayrintilarina kadar 6grenmek istiyordum ve ayrica arastirmalarimi derinlestiriyor, ¢ev-
remdeki Miisliimanlara sorular ydneltiyor ve kendimi yogun bir sekilde islam’a dogru ¢ekili-
yor gibi hissediyordum. Cocuklugumdan beri i¢imde tasidigim inang¢ Miisliimanlik 6gretileri-
ne miikemmel bir sekilde uyuyordu ve bana sanki diinyada daha giizel ve bilime bu derece

saygl1 duyan bir din yokmus gibi geliyordu.
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I11. BOLUM
DiN DEGiISTIRME YOLUNDA

Kiitiiphanem ve odam Islam iizerine kitaplarla dolup tasiyordu. Bunlari saklamamakla
birlikte, aileme ne bende ortaya ¢ikan bu meraktan ne de dinimde buldugum duygudan bah-
setmiyordum. Hi¢ kuskusuz bunu yeterince kotii bir sekilde karsilayacaklarini tahmin ediyor-
dum. Elbette, islam’a kars bir duruslar1 yoktu... konu ¢ocuklar1 olmadiginda. Ve bir giin an-
neme saf bir sekilde “Yasam tarziniz yanls, gercek olan Islam!” deyiverdim. Korkarak
bana cevap verdi: “Kizim, sen delirmigsin!”. Fakat annem bir giin odama girdiginde say1-
siz kitabim fark etti. Bana onlardan kurtulmam emretti. Ona itaat etmekten baska ne
yapabilirdim ki? Meydan okumam hicbir ise yaramayacakti. Kalbimde bir diigiim ile
geceleri ve bilginin merkezine yolculugumda bana eslik eden tiim bu eserleri arkadasim
Sandra’ya verdim. Annem bana tek bir soru sormadi, bunlardan bahsetmek istemiyordu. O
giin, aileme gore kararlarimin ne kadar karmasik olabilecegini anladim. Din degistirdigim
takdirde annemin cekecegi iiziintilye ve onu mutsuz gorme korkusuna ragmen dinin
benim icin ¢ok onemli bir hale geldigini biliyordum. Bundan vazge¢cemezdim. Giinden
giine Miislimanlik inancimi dogrulamaya devam ediyordum. Bununla birlikte, metinlerdeki
bazi noktalar hala benim i¢in bilinmezlikle doluydu ve kendime birtakim sorular sormama
neden oluyordu. Ornegin, cin’in ne oldugunu, dinde roliiniin ve yerinin ne oldugunu pek
anlayamiyordum. Ayrica melekler, duanmin gizemleri ve Islam’in bes sarti konusunda
sorularim vardi. Cevaplan eksik olan bu sorulara karsi bir achgim vardi ve beni gide-
rek daha fazla heyecanlandiran ve geri doniilemez bir sekilde yoneldigim bu inanci mii-
kemmel bir sekilde tanimaya a¢tim. Sorularimi muhasebe derslerini gordiigiim Kuzey Afri-
ka kokenli bir arkadagima soruyordum. Mahallesinde bana yardime1 olabilecek daha bilgili bir
kadin tanidigim, kendisinin de Islam’a dénenlerden biri oldugunu ve bilmedigim noktalar
aciklayabilecegini soyledi. “Adi Miriana”. Arkadasim beni hemen onunla irtibata gecirdi.
Her ikimizi de evinde agirlamay: kabul etti. Onunla tanigmaya can atiyor ve sabirsizlaniyor-
dum. Miriana bizi daha sonra biiyiik bir igtenlik ve dostlukla dairesinde birkag¢ giin misafir
etti. Neredeyse ayn1 yastaydik ve kisa zamanda ona kars1 bir giiven hissettim. Cana yakinligi
bu ilk bulusma boyunca hi¢ degismedi ve ona biraz safca goziiken tiim sorularimi sormaktan
cekinmedim. Ancak o da din degistirmeden 6nce, Islam dinini, 6gretilerini ve inan¢larim
daha iyi tamma ihtiyacim duymustu. Ozellikle kapsamli bir sekilde agiklama yapiyor ve
biiyiik bir zevkle, ona gésterdigim metin alintilarini agik bir sekilde aydinlatmay1 gorev adde-
diyordu. Arkadasim dogruyu sdylemisti; sectigi dine tutkuyla bagli ve hi¢bir zaman 6gren-
mekten vazgegcmemis olan Miriana sorularima cevap verebiliyordu. Bu ilk karsilasma bence
cok Ogretici ve sahaneydi, birlikte saatlerce konustuk ve onu daha iyi tanimak amaciyla yeni-
den goriismek istegi ile vedalastik. Bana verdigi bilginin 6tesinde benim i¢in mitkkemmel bir

arkadas olabilecege benziyordu.
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Diizenli olarak onun evine gidiyordum, dinden bahsediyor; fakat yavas yavas kendimiz-
den de konusmaya baslamistik. Bana baba tarafindan Belgikali, anne tarafindan Ispanyol ol-
dugunu, annesi tarafindan yetistirildigini ¢linkii ailesinin o daha bes yasindayken bosandigini
anlatti. Tim kiiltiirlere acik bir egitim almis ve ¢cok geng yasta seyahat etme zevkini tatmisti.
Daima Arap Kkiiltiiriinden etkilenmis bir sekilde, dogal olarak Islam’a yonelmis ve en
sonunda da din degistirmisti. Mutlu ve buna zorlanmamis oldugunu goren ailesi kararim
paylasmamakla birlikte saygi duymus. Uygulamali yabanci diller alanindaki lisanst ile ta-
mamladig ti¢ dilli yardimer sekreterlik yiliksek teknisyenlik boliimiinden diploma almisti. Onu
tanidigimda Liés ile evli ve bir ogullar1 vardi. Lise ikinci sinifta tanigmis ve zaman igerisinde
bu noktaya gelmislerdi. Bununla birlikte, Miriana’nin 6grenme aligkanligi vardi ve kendisine
ulasan farkl bilgileri dogrulamak amaciyla tek basina Islam {izerine arastirmalar gergeklesti-
riyordu. Benim ondan ve onun da benden 6grendigi sey dine olan ortak yolumuzun bizi birbi-
rimize yakinlagtirdigidir. Birbirimizi giderek daha iyi tanimaya basliyor ve birbirimizi gérme-
digimiz zamanlarda telefonda uzun saatler boyunca konusuyorduk. Beni hi¢ kuskusuz herkes-

ten daha iyi anliyordu ve ona kosulsuz bir sekilde giiveniyordum.

Cevaplarini bulan sorularim sona ermis, hicbir siiphe olmaksizin dini inancim be-
lirlemistim ve Islam’in bes sartindan ilki olan Sahadete, inancini beyan etmeye karar
verdim. Zaten bir senedir islam icime islemisti ve o andan itibaren kesinlikle Miisliiman
olmak istiyordum. Sahadet Arapga sdylenen ve “Allah birdir ve Hz. Muhammed onun
kulu ve el¢isidir” anlamina gelen tek bir ctimleden olusmakta ve sonrasinda sira yeni haya-
tina hazirlanmak amaciyla bedenini ve kalbini saflastirmak icin insamin kendini suyla
yikadig1 “abdest alma” islemine gelmektedir. Bu inan¢ beyam ancak bu kararmn iyice
diisiiniildiigiinden ve bu dinin secilmesi ile bir yanhshk yapilmadigindan emin olunmasi
amaciyla ileride din degistirecek Kisinin Islam’1 iyice 6grenmesi ile ve giivenilen bir
Miisliiman sahit huzurunda gerceklestirilebilmektedir. Birka¢ ay oOncesinde Senegal’e
yaptig1 bir seyahatte din degistiren arkadasim Sandra ile birlikte benim i¢in yeni bir hayatin
baslangicini temsil eden Miriana da o anda bana destek oldu. O esnada, istedigimiz takdirde
bir Miisliiman ad1 segebiliyorduk. Sandra bana “Jamila”y1 6nerdi. Bu ismi aninda sevdim ve
kabul ettim. Bununla birlikte, ailemin bana vermis oldugu ismi reddetmedim ve su anda in-
sanlar bana, beni hig¢ rahatsiz etmeden, ikisinden biri ile hitap etmektedir. Birka¢ “hos geldin”
hediyesi aldim ve bol kahkahali ve keyifli kii¢iik bir yemek hazirladik. Bu, benim i¢in sanki
bir yeniden dogus gibiydi; yeni bir diisiince sekli, yeni bir yasam sekli, yeni arkadaslar...
Miisliiman olma sec¢imini yapmis olmaktan ¢ok mutluydum, su anda on bir yil sonra dahi
bundan mutluluk duyuyorum. Birgok insan bir dine sigimmanin kotii bir durumdan kagis ne-
deniyle ileri geldigini diisiiniiyor. Istedigim seyler simdi daha acik: Bu kesinlikle benim soru-
num degil. Ben ne bir hayal kirikhgi veya basarisizlik sonucunda ne de depresyondan

c¢ikmak amaciyla din degistirmedim bu sadece benim Kisisel inancimdir.
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Ailem hayatimin bu 6nemli aninda bana destek olmadi. Annemin kiitiiphanemin karsi-
sindaki ofkesi ve konu ile ilgili sessizligi ile haslanmis bir sekilde, ona higbir seyden bahset-
memeye karar verdim. Bundan biiylik {iziintii duyuyordum, bu ani onunla paylasmak ve seci-
mimi kabul etmesini isterdim; ancak okuduklarimi tasvip etmemigken bunu nasil yapabilirdim
ki? Din degistirdigimi ona nasil agiklayacaktim? Bunu gergeklestirecegim ve onun da beni
anlayacagi binlerce formiil diisiindiim; ancak sonunda, hicbiri bana yeterli gelmedi veya belki
de sadece bana kars1 tepkisinden ¢ok korkuyordum. Bir giin bunu ona séylemem gerektigini
biliyordum; ancak hala nasil sdyleyecegimi bilmiyordum. Gerekli olmadigindan 6zellikle
endiselenmesini istemiyordum ve sessiz kalarak saklamaya karar verdim. Dinimi gizli tutu-
yor, odamda hapsediyor ve aileme kars1 tanidiklar1 sekilde davraniyordum. Ailemin birbiriyle
anlasamadigi ve yirmi ii¢ senelik evliliklerinin sonunda bosanmaya karar verdigi o anda bu
durum en tercih edilebilir yoldu. Ikisinin de siirdiirdiikleri birbirinden ¢ok farkli yasam tarzi
diistiniildiiglinde bunca sene birlikte yasamis olmalar1 zaten bir mucizeydi. Babam eglenmeyi
¢ok severken, annem mutlulugu evde buluyordu. iliskilerinin ¢ok kirilgan oldugunu biliyor-
dum; ancak onlar1 bir daha hig birlikte géremeyecek olmak beni inanilmaz bir sekilde lizmiis-
ti. Bununla birlikte, yirmi bir yasimdaydim, bagimin ¢aresine bakabiliyordum ve bunun onlar
icin daha iyi oldugunun farkindaydim. Muhasebe alaninda egitimime devam ediyordum; fakat
orda da bazi arkadaslarimla birlikte, durum karmasiklasiyordu; ¢iinkii se¢cimimi bir tiirlii an-
lamiyorlardi ve inandiklarim onlar1 korkutuyordu. Bir siire sonra disar1 ¢ikma davetlerini red-
dettifimde durumu fark etmislerdi; hi¢ kuskusuz yirmi bir yasinda bir gen¢ kiz i¢in bunu
normal bulmuyorlardi ve belki de sdylediklerimin arkasinda siipheli bir durum oldugunu zan-
nediyorlardi. Aileme sdyledigim yalan ve arkadaslarimin bana bakis agisi, baz1 Miisliman
dostlarima ve Miriana’ya siginabilmekten, onlarla inanglarimizdan bahsetmekten, birlikteli-
gimiz ve arkadashgimiz ile giiclendirilmis miikemmel bir ruhsal topluluk igerisinde onlarla

yasamaktan mutlu olup olmadigimi diisiindiirtiiyordu.
IV. BOLUM
BEKLENMEDIK BiR TEKLIF

Hi¢ kuskusuz Miriana’y1 ilk gériismemden yaklasik iki ay sonra, ilk anda bana alisiima-
dik gelen teklifi yapmasina arkadasligimiz ikna etmisti. Her zaman oldugu gibi onun evinde
konusurken ve birbirimize agilirken bana “kocamun ikinci esi olmak ister misin?” diye sor-
du. Bir kahkaha patlattim, saka yaptigin1 zannediyordum. Alinmadi; fakat bana bunun kesin-
likle bir saka olmadigin1 garanti etti. Bana “cok eslilik” ile ilgili gériislerini ve bunu neden iyi
bir sey olarak diisindiigiinii ve kendisinin ve kocasinin bu karar1 vermedeki gerekgelerini
acikladi. Bu fikir bir siiredir akillarinda dolanip duruyormus ancak, iyi anlasmalarina
ragmen, aileye yeni bir iiyenin katilmas ile iliskilerinin zenginlesecegini diisiiniiyorlar-
mis. Miriana tarafindan takdir edildigimi hissediyordum, ikimizin de bir gii¢ olarak diistindii-

gi bir sekilde iyi anlasiyorduk. Benin uygun kisi oldugumdan emin olmak i¢in, kararlarinda
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yanilip yanilmadiklarint Allah’a sormaktan ibaret olan damsma duasmm etmislerdi. Dua
edenler abdestlerini alir, Mekke’ye dogru doner, iki rekat dua okur sonra, kendilerini
mesgul eden konu ile ilgili Allah'in onlara yardim etmesini istemek amaciyla peygamber
duasi ederler; eger onlar icin uygun goriiliirse gerceklesmesi kolaylasir veya kotii goriil-
diigii takdirde onlardan uzaklasmasina karar verir. Cevabi farkli sekillerde, bazen dolayli
bir riiya araciligiyla, bazen kalbinizde hissederek, bazen de benim durumumda oldugu gibi
Allah’1n isteginizin gerceklesmesini kolaylastirmasiyla ortaya ¢ikabilmektedir. Birkag hafta
sonra en nihayetinde higbir zorluk olmadan ve ailelerine katilma fikrimi giiglestirebilecek
hicbir engelle karsilasilmaksizin Liés ve Miriana’nin teklifini kabul etmistim. Miriana igin
cok eslilik otomatik olarak esin bastirilmasina neden olmuyor. Hatta tam tersine, Miisliiman-
likta bu iligki onun i¢in iyi bir sey olmaliydi ve Miriana bunu bagska tiirlii algilamiyordu; esler
evlerine yeni esin gelisini kabul etmelidirler ve birbirlerini biitiinlemeleri i¢in yeterince
anlasabilmelidirler. Ustelik bircok yetiskin olmasmin cok zenginlestirici oldugunu diisii-
niiyordu; herkes kendi bilgi birikimini, kendi Kisiligini, kendi niteliklerini tasiyordu ve
boyle bir ailede ¢iftin hayatinda ne olursa olsun asla ne bitkinlik ne de monotonluk ol-
mazdi. Cok esliligi cocuklar icin de bir avantaj olarak goriiyordu; dogumlari birbirine
yakin olan ¢ocuklar iyi birer oyun arkadasi olacak, ergenliklerinde ve yetiskinliklerinde
birbirlerini gercek birer erkek ve kiz kardes olarak goreceklerdi; ciinkii birlikte, hi¢cbir
ayrim gozetilmeksizin, aym egitimi alarak, ayni odiilleri ve cezalar alarak yetistirilme-
leri gerekmekteydi. Biiyiik bir aile paylasmayi, yardimlasmay1 6grenmeye ve daima bir-
birini sayabilmeye ve desteklemeye olanak tanimaktadir. Miriana’min tiim bunlari bana
aciklama sekli, yasanan bu durumdaki bu ac¢iklik vaadi bana derhal giiven verdi. Kadin
ve erkek arasindaki bu ortak ve paylasilan yasam fikrinde pozitif bir sey hissettim.

Bu iligkilerden dogan diiriistliilk bende ¢ocuklugum ve ergenligim boyunca gorebilmis
olduklarimla karsilastirildiginda bir rahatlik hissi uyandirtyordu. Ashinda, ailemin tamdiklar:
arasindaki komsu evlerde, kap1 komsumuz olan adamin alt kattaki komsuya diizenli
olarak ziyarete gitmesi gibi, erkeklerin karilar1 veya kiz arkadaslari olsun tekrar tekrar
kadinlar aldattigim gormiistiim... Bazen davramislarimin neden oldugu skandallara,
gozyaslarina ve acilara, eslerini aldatma amach numaralarina istemsiz olarak seyirci
kaliyordum. Ancak, simdi, farkli diistinliyorum ve sadik olan kocalar oldugunun bilincinde-
yim ve ergenligimde, erkegin tek bir kadinla birlikte olmasinin erkek cinsi i¢in anlasilmaz
oldugu fikrine sahiptim. Bu adamlar tiim hayatlar1 boyunca tek bir esle yetinemiyorlardi. Be-
nim a¢imdan kadin ve erkek arasindaki doga farki nedeniyle bastirilamaz bir sekilde baska
partnerler tanima ihtiyacini hissediyorlardi. Kadinlarin veya en azindan aralarindan birgogu-
nun, bir noktada yetistirdikleri ve ilgilendikleri ve kendilerini zenginlestirme ve kendilerine
yetebilecek yeni bir gelisim olanagi saglayan ¢ocuklari var. Kadinlardaki bu istek erkeklerde-
ki tanima hissi kadar kuvvetli degil. Bu en azindan benim gozlemim olmakla birlikte, bu nok-
tada ne herhangi bir yargiya ne de feminist goriis tizerine bir polemik baslatmak istemiyorum.

24



Fakat benim a¢imdan, ergenligimde giiven eksikliginden dolay1 asla evlenmeme karar1 almis-
tim. Kendi kendime eger bir giin uzun siireli bir iliskim oldugu takdirde, birlikte yasa-
yacagimzi ve ¢cocuklarimiz dogdugunda, bilmem kosuluyla ona baska kadinlarla go-
riisme ozgiirliigiinii verecegimi soylilyordum. Ayrica kendimi olas1 bir ihanetten koru-
manin yolunu ariyordum. Miriana’nin teklifi bende bir yansima yaratti, diisiincelerimin bir-
coguna cevap veriyordu. Bu yiizden bu fikir bende sok etkisi yaratmamisti. Ag¢ikgasi, bu ilk
olumlu tutuma ragmen, sadece tereddiit ediyordum, boylesi bir evlilik hafife alinmamaliydi.
Kendi agimdan “Onu tanimiyorum, kocani hi¢ gormedim bile!” derken Miriana bana “is-
tedigin kadar diisiin, olumlu ve olumsuz yanlarim tart” dedi. Bu beklenmedik goriigme-
den sonraki giinlerde bu konu iizerinde diisiinmeye devam ettim. Fikir kendi basina bana kotii
gelmiyordu; her seyden 6nce su anda Miriana’y1 ¢ok iyi taniyordum, birbirimize kars1 giive-
nimiz tamdi ve simdiden giinlilk hayatimizda inanilmaz bir paylasim igerisindeydik. Ancak
burada kocasi, ¢ocugunun babasi s6z konusuydu. Gergekten her sey tahmin ettigi gibi iyi mi

olacakt1?

Cok eslilik tizerine bilgi almaya karar verdim. Cinliler, Afrikalilar, Medler, Babilliler,
Asurlular, Persler, Yahudiler gibi toplumlarda cok esliligin zaten siirekli var oldugunu
gordiim; ancak bu halklarda es sayisi ile ilgili hicbir simirlama yoktu. Uygulamay1 belli
bir yasal ¢ergevede diizenleyen ve ayni anda sahip olunan es sayisini dortle sinirlayan Kuran-
dir; “[...] Tlginizi ceken kadinlardan iki, iic veya dordii ile evlilige izin verilmektedir; an-
cak bunlara karsi adil davranmamaktan endiseleniyorsaniz, sadece tek bir tanesiyle ev-
lenin [...]”. Allah ¢ok eslilige izin veriyor. Miisliimanlar i¢in model olan Peygamber de dnce
tek esli sonra ¢ok esli olmustur. Ayrica beni rahatlatan, Bat1 diisiiniirlerinin de fikirlerini gor-
diim. Sosyal psikolog, sosyolog ve bilim adami Dr. Gustave Le Bon: “Dogudaki cok eslilik
bunu uygulayan halklarin ahlaki seviyesini yiikselten, aileye kuvvet katan ve kadinin
Avrupa’ya nazaran daha saygin ve mutlu bir hale gelmesini saglayan miikemmel bir
olusumdur. Dogu toplumlarimin yasal cok esliliginin ne acidan Avrupalilarin ikiyiizlii
cok esliliginden daha asagida oldugunu anlayamiyorum” diyor ve “cok eslilik toplumda
metreslerin sorunlarim ve tehlikeleri onliiyor ve erkekleri cocuklarin goziinde taninma-
yan baba olmaktan korumaktadir” diye ekliyor. XX. yiizyilin baslarinda Ingiliz tanr felse-
fesi kurumunu idare eden Dr. Annie Besant Hindistan’da halen uygulanan dinler baslikli
konferanslarinda: “Etrafina biraz olsun bakanlar tek eslilige gercekten cok kisith sayida-
ki diiriist erkekler tarafindan uyuldugunu gorebilirler. Dolayisiyla, bir toplumun erkek-
lerinin, yasal esi haricinde disarida metresleri varken, tek esli oldugunun séylenmesi
dogru degildir. Tarafsiz olarak bakildiginda kadinlar1 kurtaran, koruyan, besleyen ve
giydiren islami cokeslilik, bir erkegin kadim1 sadece arzularim gidermek icin aldig ve
sonrasinda isteklerini tatmin ettikten sonra kadini sokaga atmasina izin veren Batidaki
fuhustan daha degerli goriiniiyor!” demistir. Bu farkli yazilar ergenligimden beri sahip ol-

dugum c¢iftlere olan bakisimda beni giiglendirdi ve rahatlatti.
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Li¢s Hebbadj ile ilk defa birkag¢ giin sonra Miriana’nin evine geldigimde tanistim. Din
degistirmeme ragmen Onyargilarin hala inatla devam ettigini itiraf etmeliyim; televizyonda
gorebileceginiz, Miisliimanligin elestirilmesinde aranilan radikal dinciler gibi parmakla goste-
rilenlerin ve sunulanlarin aynist olan uzun tunikli iri, sakalli ve esmer bir adamin geldigini
gordiim. Ancak Miriana ile ge¢irdigimiz uzun saatler boyunca tehlikeli bir fanatikle evlenme-
yi kabul etmeyecegini bilecek kadar uzun siire konusmustuk. Inancimiz1 giiclii bir sekilde
hissediyor ve eksikliginde yasamayi hayal edemiyorduk; ancak bu, digerlerinin ¢ikarimda
bulundugu gibi agresif ve siddetli yorumlar disinda temel kuran 6gretilerine uyulmasina da-
yanmaktaydi. Bununla birlikte bana tamamen dogal ve sempatik gelmisti. Uciimiiz birlikte
konusmaya basladik. Ikinci esi olmam ile ilgili fikir {izerine konustuk ve Liés bana ne diisiin-
diigiimi sordu. Soruya kesin olarak cevap vermemekle birlikte, higbir olumlu veya olumsuz
fikir beyan etmeden, beni ¢ok iyi anlayacaklari bir sekilde “hi¢ bilmiyorum” demekle yetin-
dim. Her seyden Once Liés ile vakit gecirmem ve nasil anlasacagimizi bilmem gerekiyordu.
Dolayistyla onu diizenli olarak goriiyor, randevularimiz ve konusmalarimiz boyunca onu ta-
nimaya calistyordum. Kisa zamanda Onyargilarimi yikacak ozelliklerini kesfetmistim. Liés
hemen goziime giiler yiizlii ve akilli biri olarak goriindii. Cezayir kokenli olup, Fransa’ya
1977 yilinda gelmis, iki yasindayken, Fransiz toplumunda yerini bulan, dinini uygulamayan
Miisliiman bir ailede biiyiimiistii. Liés lisedeyken Islam’da kendi kendini yetistirmekle ilgi-
lenmisti. Zaten dindardi ancak giderek artan bir sekilde, fen, ekonomi ve sosyal fakiiltedeki
derslerine devam etmesini engellemeyecek bir titizlik ve heves ile inancini uygulama ihtiyaci-
n1 hissetmisti. Onunla tanistigimda, is i¢in gittigi ve Fransa’da satmak tizere Miisliman giyim
tedarikgilerinden aligveris yaptigi Suriye’den donmiistii. Simdiden bolca seyahat etme olana-
gma sahipti; Harlem mahallesinde Afrikali Amerikali Miislimanlarla vakit gecirdigi New
York’a, Florida’ya, ayrica Miami’ye, Miriana ile birlikte bir buguk aylik bir seyahate ¢iktikla-
11 Meksika’ya, bir Fasli ile evlenen kiz kardesi i¢in Fas’a, Kabyle kokenli ailesine Cezayir’e,
Miriana’nm annesinin evi Ispanyaya gitmisti. Ve dzellikle esi ve cocugu ile Mekke’ye Hacc’a
gitmislerdi. Tiiccar olarak- pazarda ve ayni zamanda kendi kii¢iik diilkkaninda doguya ait mut-
fak esyalari, Arap kanepeleri veya kumaslar satiyordu- yasam tarzinda ve diisiince yapisinda
istikrarliydi ve tasdik ettigi sorumluluk anlayisi giiven veriyordu. Inancina sadik bir sekilde
asla icki igmiyor, barlara gitmiyordu. Bu saglikli yasam beraberinde, birlikte sik sik konustu-
gumuz ve ayn1 anlayisa sahip oldugumuz biiyiik bir Islam bilgisini de tasiyordu. Agik goriis-
liligiinii ve entelektiiel zenginligini dogruladigindan dolayr ayrica ilgimi ¢eken saglam bir
genel kiiltiire sahipti. Bir erkekten bekledigim her seye sahipti; ciddiydi, ilgi ¢ekiciydi ve egi-
timliydi. Ayrica kisiligi de beni etkiledi; Liés geleneklere uymayan ve bagimsiz bir kisilige
sahipti. Medya ve Devlet ona farkli etiketler yapistirmaya ¢alisti, c¢esitli radikal Miisliiman
gruplara liye oldugu ileri siiriildii. Hi¢ umut yok! Liés hicbir olaya karigmadi, 6zellikle bu
tiptekilere. Olaylar1 tamamen sahsi bir sekilde kavrama sekli var. Alisilmamis. Miriana ve

cocugu ile ilgilendigi anlayisi ve zekasina gilivenilebilecegini hissettim. Cok iyi anlasiyorduk
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ve her seferinde birlikte paylastigimiz her an1 daha fazla takdir ediyordum. Esi olma istegi
kendi yolunu bulmustu. Bununla birlikte, onu tantmami isteyen Miriana olmasina ragmen, ilk
haftalarda veya onunla bas basa kaldigim zamanlarda, arkadasimin tepkisinden ve tiim bu
olanlardan rahatsizlik duymasindan endiseleniyordum. Anlayisim, kafamda dolasip duran
sorularim bu bulugmalarin keyfi ile karisiyordu. Ancak korkularimin ¢ok gereksiz oldugunu
fark ettim; Miriana tarafsiz, sicak ve dikkatliydi. Liés ile diizenli olarak gecen iki aydan sonra,
teklifleri tizerinde ¢ok diisiindiikten, Miriana’nin sozleriyle ikna olduktan sonra, kadin/erkek
iligkileri tizerine kendi fikirlerimi goz oniinde bulundurarak Liés’nin yeni esi olmay1 kabul
ettim. Artik giinliik hayatta onlarla olmak ve yasamak istiyordum. Miriana bana tiim arkadas-
ligin1 ve birlikteligini verecek; Liés, giivenlik ve destek saglayacakti. Elbette bircok kisiye
garip gelen bu ¢ok eslilik durumu en basta kesinlikle biraz kiskanglik da yaratti. Ancak sahip
oldugumuz karsilikli sevgi ve benim agimdan neler oldugunu bilme rahatlig: ile hizli bir se-
kilde bunun iistesinden gelindi. Iliskimizin ilk zamanlarinda ailemle birlikte yasamaya devam
ettim. Din degistirdigimi onlara agiklamamaya cesaret edememekle birlikte, kesinlikle sakalli
ve uzun Arap giysisi giyen, buna ek olarak evli ve bir ¢ocuk babasi bir Miisliiman ile birlesti-
gimi onlara sdylemeyecektim. Kararlarimi almadan 6nce onlarla nasil konusacagimi bileme-
mis ve bununla beraber se¢cmis oldugum yolumda ilerlemeye devam etmis ve durumun gide-
rek daha zor hale geldigini ve onlar1 soka sokma riski oldugunu fark etmistim. Benim igin
normal hale gelen, onlar i¢in degildi ve sahip oldugum tiim aciya ragmen durmadan yeni ha-

yatimi onlara agiklayacagim zamani erteliyordum.
V. BOLUM
LONDRA VE PECE

Lies, Miriana ve ben Londra’ya yerlesmek iizere Nantes’1 terk etmeyi giderek daha faz-
la istiyorduk. Bir yandan {iciimiiz yolculuga ¢ikmaktan hoslandigimiz igin, 6te yandan Ingilte-
re baskentinin Miisliimanlar i¢in daha acgik olmasi nedeniyle. Kadinlar niifusun biiyiik bir ¢o-
gunlugu tarafindan rahatsiz edilmeksizin esarpla calisabiliyor ve dindarlara bakis agist Fran-
sa’ya nazaran daha az katiydi. Benim agimdan, din degistirmemden beri, sa¢clarin sadece
hafta sonlar1 értiiyordum. Annem bir sey anlamasin diye giyinmek icin onun ¢ikmasim
bekliyor ve eve donmeden once ¢ikariyordum. Kisa zamanda basortiisiiniin bana giiven
verdigini fark ettim. Basortiisiinii erkeklerin bakislarima karsi bir koruma olarak yasi-
yordum. Ancak, daha ¢ok Allah’a itaat etmek icin giyiyordum. Bununla birlikte, egitim
haftas1 boyunca giymemis olmam beni asir1 derecede rahatsiz etmiyordu; ¢linkii dindarligimin
daha basindaydim ve yavag yavas ilerlemek niyetindeydim. Ayni1 sekilde, din degistirmemden
sonra bile bes giinliik duayr hemen okumaya baslamadim. Oncelikle giinde bir tanesiyle yeti-
nirken, sonrasinda dualar1 giderek siklastirdim. Miisliimanlik ilkelerinin uygulanmasina giden
bu yavas ancak emin adimlar ne Miriana ve Liés’nin gitme istegini paylasmama ne de cesaret-

lendirmeme engel olmadi. Tam aksine! Liés orada bizi agirlayabilecek ve bir ev bulmamiza
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yardimci olabilecek birtakim insanlar taniyordu. Onlarla diizenli olarak irtibat halindeydi ve
Londra’da yasamak lizere Nantes’1 terk etme karar1 kisa zamanda nihai olarak alindi. Liés,
Miriana ve ¢ocuklar1 en basta bensiz gittiler. U¢ ay daha yeterlilik sézlesmem vard1 ve muha-
sebe alaninda diplomami almak i¢in her seyden Once egitimimi tamamlamam gerekiyordu.
Onlara o zaman katilacagim konusunda anlagsmaya varmistik. Bu siire zarfinda, onlarla siirekli
irtibat halindeydim ve bana stirekli oradaki yasamdan, nasil sempatiyle karsilandiklarindan,
giinliik hayatimizda dinimizi yasamamizin ne kadar kolay oldugundan bahsediyorlardi. Mem-
nun goriliniiyorlardi ve sabirsizlikla onlarla birlikte bu yasami paylasmak iizere onlara katil-
may1, egitim merkezindeki arkadaglarimca yargilanma riski olmaksizin ve ailemin tepkisinden
¢ekinmeden inancimda biraz daha derinlere inmeyi bekliyordum. Aileme ise, tamamen yanlis
olmamakla birlikte Londra’da bir deneyim yasamak, Ingilizcemi ilerletmek ve orada bir is
aramak istedigimi agiklayarak gidecegimi ifade ettim. Kararimda emin degildim. Annemden
ayrilmak c¢ok zordu, 6zellikle daha yeni bosanmigken onu tek basina birakmak oldukea {izii-

cliydii. Onu terk ediyormusum hissine kapilmistim.

Mart 2000’de beni engellemeyen sey, cebimde diplomam, mutlu ve heyecanli bir sekil-
de nihayet Mans denizini gecerek 1sildayan gozlerle Ingiltere'de beni bekleyen yeni hayatin
diistincesi ve Liés ve Miriana ile tekrar bir araya gelmekti. Bana birkag giin eslik etmek, biraz
zaman gecirmek isteyen ve seyahat etme ve bagka diisiince tarzlarin1 gérmek amaciyla ¢cocuk-
luk arkadasim Sandra da benimle geldi. Londra gergekten telefonda bahsettikleri kadar vardi.
Liés’nin arkadaslar1 ¢ok sicakkanliydi ve dordiimiiziin de yasayabilecegi biiylikliikte bir ev
bulmamiz i¢in bize yardimci oldular. Kisa siirede hep beraber sehirde gercekte Miisliiman
olan bir mahalleye tasinabilmistik. Sokakta bir¢ok kadin komplekssiz bir sekilde carsaf veya
pece giyiyordu. Punk, gotik, kirmizi saghi manga severler toplulugundan olusan Londra’nin
rengarenk kalabaliginda fark edilmeden geciyor ve se¢cimlerinden ve dini inaniglarindan dola-
y1 kimseyi sasirtmiyorlardi. Nantes’da hayatimda ilk defa peceli bir kadinla karsilagtigimda
daha yeni din degistirmistim. Inanilmaz derecede sasirmistim. Neden bu kiyafeti giyiyordu?
Gerekgesi nedir? Bu sekilde giyinmek bana ¢ok zor geliyordu ve sadece gozlerin agik oldugu
bu tip biiyiik, koyu bir ¢cadir giymeyi diisiinemiyordum. Bununla birlikte, ben digerlerini yar-
gilayacak yapida biri degildim ve farkliliklar beni korkutmuyordu; hatta tam tersine, hangi
degerden geldigini bilmedigim, kendilerini sorgulamadan, digerlerinden iistiin olduklarina
inanarak sokakta karsilastiklar1 insanlari, komsularim ve hatta arkadaslarini o ya da bu sekilde
yargilamaya zamani olan bireylerin aksine zenginlestirici buluyorum. Kesinlikle sagirmistim;
ancak bu sagkinlik meraktan kaynaklaniyordu ve dinin bu yoniinden kafam karismis bir sekil-
de anlamin1 ve varolus nedenini anlamak i¢in pege iizerine kisisel birgok arastirma yapmistim.
Ayrica Kuran’da, Peygamberin (hadis) veya miiritlerinin (Peygamberi takip eden adamlar)
sOzlerinde ve ayni1 zamanda bilginlerin yazdigi metinlerde bu peceli ¢arsaf ile ilgili bir takim
imalar buldum. Kuran’in en ag¢ik ancak Fransizcaya tercimesindeki sorunlar nedeniyle {ize-

rinde anlagsmazlik bulunan ayetlerinden biri 24. Surenin 31. Ayetidir: “Kadin inananlara
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bakislarimi indirmelerini [Allah bakmay1 yasakladig: icin bakma], namuslarim koruma-
larmi ve iizerlerindeki siisleri gostermemelerini ve bedenlerini 6rtmelerini ve siislerini
sadece kocalarima veya babalarina veya kocalarimin babalarina veya ogullarina veya
kocalarinin ogullarina veya erkek kardeslerine veya erkek kardeslerinin ¢ocuklarina
veya kiz kardeslerinin ¢ocuklarima veya Miisliiman kadinlara veya kélelere veya sahip
olduklar1 kolelere veya cinsel bakimdan gii¢siiz erkek hizmetgcilere veya kadinlarin giz-
lenmis kisimlarim goz ardi eden cocuklara gostermelerini soyleyin. Ve siislerini sakla-
diklar bilinecek sekilde yiiriimesinler. Ey inananlar, basariya ulasmak icin Allah huzu-
runda tovbe edin.” Aslinda Arapca edebi sozliikte bedenden kasit “govde, yiiz, boyun ve
gogiistiir”. Bununla birlikte, baz1 Fransizca terciimelerde “gégiis kisimlarini veya omuzla-
rim ortsiinler” yazmaktadir; omuz “kataf” olarak, gogiis ise “soudour” olarak gecmektedir.
Fakat cagdas din adamlarindan bazilar1 sadece Peygamberin karisi olan Ayse’nin bastan ayak-
larma kadar ortiindiigiinii ileri siirmektedir. Bunun iizerine Miisliiman kadinlarin nasil bu
prensibe uymadigini ve Peygamberin esi seviyesine yiikselmis¢esine bundan gurur duymadik-
larim1 kendi kendime sordum. Dolayisiyla, metinleri ve bilginlerin fikirlerini karsilastirarak
konu iizerine arastirmalarimi derinlestirdim ve sadece Peygamberin eslerinin pece takmayla
ilgili olmadigin1 gordiim. Aslinda eslerin karilarinin bu aligkanligi tamamen o6rtiinmek ve er-
keklerden kendilerini gizlemekti. Bununla birlikte, Ibn Kathir’in Kuran yorumunda 33. Sure-
nin 59. Ayetinde Allah: “Ey Peygamber, eslerine, kiz ¢ocuklarina ve kadin inananlara
bedenlerini értmelerini tavsiye et, bu onlar1 dogru olmayan yaklasimlara kars1 ayirt
edilmelerine ve korunmalarina olanak saglayacaktir. Allah her seyi affeder ve al¢akgo-

niillidiir.”

Qanyoqa miicadelesinde oldugu gibi eslerin karilarinin gizlenmis yiizlerini ¢agristiran
gercek hikayeler buldum: Bani Qaynoqa’lar Islam’in gelisinden uzun zaman énce Medine’de
kurulmus olan {i¢ Yahudi asiretini olusturmaktaydilar. Romalilarin zuliimlerinden kagmis ve
Tevrat’ta belirtilen Muhammed Peygamber ile karsilasmak istegi ile oraya gelmislerdi. En
nihayetinde Peygamber geldiginde, Yahudilerle bir baris ve komsuluk birligi kurmustu. An-
cak bir giin, Miisliman bir adamin karis1 biraz aligveris yapmak tlizere Yahudi bir bijuteriye
girer. Butikteki miisteriler yiiziinii kaplayan ¢arsafi elestirmis ve agmasini istemislerdir. Al-
cakgoniilliiliikle itaat etmeyi reddetmis ve bir kisi bilmeyerek bol eteginin kenarini carsafin
sirtina takmis ve oturdugu sandalyeden kalktiginda tiim ¢iplaklig1 ortaya ¢ikmis. Utangla ba-
girmig, bir Miisliiman yardima kosmus ve kadina yapilan hakareti gormiis ve sugluya 6ldiirii-
cli bir darbe vurmus. Sonrasinda diger Yahudiler Miisliiman adami 6ldiirmiis, birbirlerinin
yardim cagrisina gelen iki cemaatin diger iiyelerini de ¢agirmislar ve sehir gercek bir savas
alanina donmiis. Burada satir aralarinda 6zetlenen anekdot ¢arsafini ¢ikarmasi istenen birinci
kadin bir adamin karisiydi. Kuran’da ve diger dini metinlerde olsun, Miisliiman kadinlarin
tiimiiniin pegeli carsaf giydiklerinden siiphem yoktu. S6ylendigi gibi pecenin giyilip giyilme-

mesi yiikiimliiliigii ile ilgili soru uzmanlan ilgilendirmektedir ve benim a¢imdan Islam ile
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ilgili daha fazla sey 6grenerek merakimi tatmin ettikten sonra, basortiisiiyle yetinmeye devam
ettim.

Fransa’dayken sadece hafta sonlar1 giyerken, Londra’da evden ¢iktigim anda, her giin
giyiyordum. Orada ortiinmek o kadar kolaydi ki, higbir dis kaynakli itiraz yoktu ve inancimin
bir isareti olarak saglarimi esarbin altina gizleyebilmekten mutluyum. Miriana ise uzun za-
mandir sokak kiyafetlerinin {izerine pece de takiyordu. Bana taktigini sdylemesine ragmen
daha 6nce onu Oyle gormemistim. Bu beni asir1 derece sasirtmamisti, insanlarin segimleri beni
ilgilendirmiyordu ve o anda, pegenin temsil edebilecegi seylerin farkinda degildim. Onu sade-
ce evinde gorliiyordum ve karsilasmamizin ilk gilinlinde yliziinii ve saclarin1 6rtmeden goster-
misti. Bununla birlikte, bu yeni ¢evrede, haftalar gegerken, ben de giderek daha yogun bir
pece takma istegi hiSsettim. Pegeyi diigiinerek, okudugum metinleri yeniden aklima getirerek,
cevremde siyah uzun giysileri ile gururla gezinen tiim kadinlara bakarak, giderek artan bir
sekilde pegeyi Allah a daha fazla yakinlastiran dini bir gereklilik gibi goriiyordum. Bu istek
icimde yanmaya baslamis ve kisa zamanda tamamen hayata ge¢misti. Liés ye soyledigimde
bana o etaba gegmeden 6nce biraz beklememi 6nerdi. Tekrar tekrar “zaman ver”, “yavas
ilerle” diyordu; ve Londra’ya gelisime kadar acele etmemeyi, inancimda giinden giine biiyti-
meyi temel aldigim dogruydu. Fakat belki de bu Nantes’da oldugumuz i¢indi. Burada, Lond-
ra’da her sey goziime farkli goriiniiyordu, her sey inancimi giderek daha yogun bir sekilde
yasamaya davet ediyordu. Sonunda pege takmaya karar verdim. Bu hareketim bana sehrin
kafa yapisina uydugundan ve sorun yaratmadigindan ¢ok dogal geliyordu. Pe¢cemi Londra’da
her yerde bulunan Miisliman pazar yerlerinden birinden alacaktim. Miriana se¢mekte yar-
dimci olmak i¢in bana eslik etti. Neredeyse tiimii birbirine benzeyen ve siyah olan modeller
karar vermemi hi¢ zorlastirmadi. Denedigim anda i¢cimde dis etkenleri unutmami saglayan bir
rahatlik hissettim. Bu aligveristen mutluydum. Sasirtict bir sekilde, giysinin kumasi cildime
hafif geliyordu ve pege kesinlikle goriisiimii engellemiyordu. Buna karsilik ilk baslarda nefes
almakta zorluk yasiyordum ancak bunlarin fiziksel olmaktan ¢ok psikolojik oldugunu kisa
sirede anladim. Aynaya bakarken, kendimi bu sekilde giyinmis olarak gérmek biraz garip
geldi ancak bu kadar ortiinmiis bir sekilde gezindigim ve gecenlerin sadece bakiglarimi gor-
diigi ilk giinden itibaren, kendi i¢imde bir huzur hissettim. Bazen 6rnegin, gazeteciler toplu-

lugu oldugunda, burkaya doniistiirecek sekilde pegemin {igiincii parcasini bile kapatiyorum!

Elbette bu giysi yeterince agir oldugundan giymesi bazen daha zor oluyor; ancak su an-
da bundan gurur duyuyorum ve pegeyle disar1 ¢ikmak onsuz sokakta dolagsmayi hayal bile
edemeyecegim kadar 6nemli bir aligkanlik, Allah i¢in kendimden yaptigim bir fedakarlik ha-
line geldi.
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VI. BOLUM
DUBAI: BIR KESIF YILI

Londra’da bir sene kaldik. Liés gesitli tablolar, avizeler ve dekorasyon esyalar1 sattig1
Le Bazar Oriental adinda kii¢iik bir isletme agmisti. Butigi tiim ihtiyaglarimizi kargilamaya
yetecek kadar miisteri ¢ekiyordu ve Miriana ¢ocuguna bakarken ben de pegemi takarak onun-
la birlikte ¢alistyordum. Ingiltere’nin baskenti kozmopolitligi ile bizi cekmesine ragmen, bu-
nunla birlikte kisa zamanda Miisliman ve modern bir {ilkeye yerlesme ihtiyacini hissediyor-
duk. Ozellikle saglik konusu benim i¢in énemliydi; rahatlikla tedavi gérebilmemiz igin hasta-
nelerin temiz ve donanimli olmasi gerekiyordu. Li¢s’nin ticareti ile bir lilkeden baska birine
rahatga gecebilmeye ve orada yerimizi bulmak istemeye yetecek kadar para biriktiriyorduk.
Dolayistyla Birlesik Arap Emirlikleri’ni daha dogrusu Dubai’de karar kildik. Liés oncelikle
tek basina kesif amaciyla gitti. Telefondaki heyecani, ona katilmak konusunda bizi sabirsiz-
landirtyordu; sehrin muhtesem ve bizim i¢in ideal oldugunu tekrarlayip duruyordu. Kisa za-
manda orada sorunsuz bir sekilde yerlesmemize yardimet olacak arkadaglar edindigini 6gren-
dik. Birkag hafta sonra, Aralik 2001 sonunda sevingli bir sekilde ona katildik. Sehrin giizelli-
ginden gozlerimizi alamiyorduk. Her sey yeni, kusursuzdu, binalar goge kadar uzaniyordu,
151k denizden yansiyordu ve sehri binbir ¢arpici renkle aydinlatiyordu. Altyap1 goziime Fran-
sa’dakinden daha modern, ailemize en iyi yasam kosullarin1 saglayabilecek gibi goriindii. Fa-
kat Dubai beni maddi zenginligi ile bastan ¢ikarmadi. Islam’in Devlet dini oldugu Birlesik
Arap Emirlikleri’nde her sey dinimizin gerekliliklerini yerine getirmek iizerine kuruluydu.
Elbette bu hosgoriiyii engellemiyordu. iki Kilise ve bir Hindu tapinagi vardi ve higbir kadmn
carsaf giymek zorunda degildi. Bazilar1 Miriana ve ben gibi pece ile disar1 ¢ikiyor, kiigiik bir
azinlik sokaklarda saclar1 agikta dolasirken, cogunluk fular takmayi tercih ediyordu. Ancak
her sey dini inancimiza adapte edilmisti; ¢ok eslilik kanunda yeri olan bir hakt1 ve ezan giinde
bes defa sehirde yankilaniyordu. Tunus’ta ezan sesi duyan arkadasim Sandra’nmin hikaye-
sini ammsayarak ilk defa miiezzinin ¢cagrisini duydum. Tiiylerim diken diken olmustu, 0
an neden onu bu kadar etkiledigini anlayacak kadar ¢cok gorkemliydi. Ticaret merkezle-
rinin hemen igerisinde camiler bulunuyordu. Kuran kurslarina gidebiliyorduk ve bazi plajlar
kadinlar erkeklerin bakislarindan uzakta yiizebilsin diye 6zel olarak diizenlenmisti. Kendimi-
zi gercekten 6zel, korunan ve saygi duyulan inciler gibi goriiyorduk. Ornegin, bekleme
kuyruklarinda siirekli gegmemize izin veriliyordu. Sehrin birgok estetik merkezinde bakim
yaptirabiliyorduk. Orada ¢ocuklar da, kadinlar ve din kadar degerliydi. Sokakta herkes dikkat-
li ve dikkat kesilmis, bir kiiglik tek basina ailesinin oniinde dolastiginda stirekli olarak yaki-
ninda ailesinin oldugundan emin olmak isteyen endiseli bir el tarafindan durduruluyordu.
Miriana’nin ¢ocugunu gozden kaybettigimiz takdirde bu rahatligin olmasini seviyordum, da-
ima cocugu geri getiren birileri vardi ve ¢ocuk bizi gérmeyip paniklediginde, gegen herhangi
biri tarafindan sakinlestirilip rahatlatiliyordu. Herkes karsilastigi ¢ocuklara etkileyici bir sa-

mimiyet gosteriyordu. Onlar1 sevmek veya 6pmekten daha dogal bir sey yoktu. Bu sevgi bana
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keyif veriyordu. Ilgisizlik kesinlikle yoktu, sanki sehir neredeyse devasa, koruyucu ve samimi
bir topluluk olusturuyordu. Lies’nin bize ev bulan tanidiklar1 -6zellikle Somalili bir arkadasi-
sayesinde Londra’da oldugu gibi dordiimiiz birlikte yasiyorduk. Miriana ikinci ¢ocugunu bek-
liyordu ve ben egitimimi milkemmellestirmeye ve sectigim dinde daha fazla bilgi sahibi ol-
maya ag¢ bir sekilde, Kuran kurslarina devam ederken; o, ikametimiz esnasinda dogum yapti.
Simdiye kadar ¢ocuk sahibi olmak istemiyordum, kendimi bunun i¢in fazla gen¢ goriiyor ve
beklemeyi tercih ediyordum. Liés istegime saygi duyuyordu; fakat Londra’dan beri bunu gok
diisiinmiis ve Dubai’de ise kararimi vermistim. Birlesik Arap Emirliklerindeki kaligimizin son
aylarinda kendimi anne olmaya hazir hissettim; Fransa’ya doniigiimiizden kisa bir siire dnce

gebeligim baglamist.

Ancak ne yazik ki Dubai’de kalamamistik. Orada yasayip yasayamayacagimizi, sehrin
uygun olup olmadigini, gocuklarimiza gerekli rahatligi sunup sunmadigini, orada giivenle
saglik hizmeti alip alamayacagimizi gormek i¢in kesif amaciyla gitmistik. Tiim bu agilardan,
tamamen tatmin olmustuk ve Dubai’de oturmak bize biiylik bir sans gibi goriiniiyordu. Bu-
nunla birlikte, mesleki olarak oraya yerlesmek ¢ok daha karmasikti. Bir ise girebilmek i¢in
iilkeye gelisten sonra otuz giin igerisinde ¢alisma vizesi alinmaliydi: Bir¢ok isletme isci veya
nakliye gorevleri igin yerel halka oncelik veriyor, ige alim tercihi Hint veya Pakistanli goc-
menler yoniindeydi. Yiiksek bir egitim seviyesi ve ¢ogunlukla uzun siireli deneyim gerektiren
yiiksek seviyede kalifiye isler ise Dubai’de kalmak isteyen Avrupalilara ve Amerikalilara ka-
liyordu. Bizde ikisi de yoktu. Tiim ¢abalarina ragmen, Liés hi¢bir is bulamadi ve Londra’daki
birikimlerimizle orada bir yil yasadik. Ancak bu birikimler azalirken, Fransa’ya dénmeye
karar vermeliydik. Londra’daki hayat bizi ¢ok memnun ettiginden dolay1 belki de Londra’ya
yerlesmeyi de diisiinebilirdik. Fakat Ingiltere’nin baskenti Fransa ve Arap Miisliiman bir iilke
arasindaki bir gecis donemiydi. Fransa vatandasi olmanin avantajiyla, vatandaslarimin
Miisliimanlara olan bakis agilarini degerlendirerek kafa yapisinin degistirilmesinde bi-
raz da olsa katkida bulunma istegindeydim. Baska yerlerde karsilastigim hosgoriiyt l-
kemde de gormek istiyordum. Yasam tarzimin alt {ist olusuna son veren iki senelik yoklu-
gumdan sonra Nantes’a donmek beni endiselendiriyordu. Ailemle olan anlagsmazligin su anda
onlenemez oldugunu biliyordum; ancak tiim bunlar1 kenara koymaktan memnundum. Sus-
mama ve Londra’ya gitmeme ragmen; biri, din degistirmemden yurtdisina gidisime, Liés ile
birlesmem de dahil neredeyse biitiin ilerleyisimi takip eden eski bir arkadagim benim adima
konusmustu. Tiim bunlarin samimi olmadigi, entelektiiel bir manipiilasyona dayandigi ve di-
gerleri gibi dine tarikatlarca siiriiklendigime ikna olmus bir sekilde se¢imlerim konusunda
onlar bilgilendirmeyi uygun bulmustu. Boyun egdigimi diisinmiis, benim adima korktugu
icin bana yardim etmeleri ve beni “buradan ¢ikarmalar1” i¢in aileme haber vermek istemis-
ti. Egitim merkezinde neden onlarla ¢ikmak istemedigimi ve hangi tutkuyla din degistirdigimi
anlamayan arkadaslardan biriydi. Onyargilarin etkisiyle, din degistirmemin samimi olmadigi-

n1 ve kurtarilmam gerektigini diisiinmeyi tercih etmisti. Kim oldugumu hige sayan ve benim
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goziimde 6nemli olan, siirdiirmekte oldugum yolu aileme agiklama firsatindan yoksun birakan
bu kahramanca hareketinden dolay1 onu korkung bir sekilde gormek istiyordum. Tamamen alt
iist olmustum ve ailem panik halinde ve kizgin bir sekilde beni Londra’ya ¢agirdiginda kesin-
likle beklemedigim ve tutarli ilerleyisimi nasil ispatlayacagimi veya agiklayacagimi bilemedi-
gim bir sok i¢indeydim. Onlara Fransa’ya dondiigiimde agiklama yapacagimi sdyledim. Do-
niisiimden 6nce, neden Miisliimanlig1 sectigimi ve neden Liés ile birlestigimi uzunca ve agik-
ca anlatabilmek i¢in onlara yazmaya karar verdim. Din degistirmemden dolayi kesinlikle ken-
dimi suglu hissetmiyordum, inancim nedeniyle 6ziir dilemeyecektim; ancak anlayigsizliklari-
nin benden beklemedikleri bir sekilde hayal kirikligr ile sonuglanma riski oldugunu biliyor-
dum. Bununla birlikte, beni oldugum gibi kabul edeceklerinde karar kildim; her seyden once,
resittim ve neredeyse anne olacaktim. Ancak onlari gérmeden Once, Paris havaalanina gelisi-
mizde baska bir testten daha gegmemiz gerekti. 11 Eyliil 2001°den birkag¢ hafta sonra Fran-
sa’ya donmiistiilk ve ortahk gergindi. Simir polisi pasaportlarnmiz1 kontrol ediyordu.
Liés’nin durumu nedeniyle bize diger yolculardan daha uzun bir siire bakmisti: pasa-
portu Londra’da diizenlenmis, Cezayir’de dogmus, Dubai’de yasiyordu; fakat Fran-
sa’da bir adresi bulunuyordu ve Pakistan vizesine sahipti iistelik cevresi peceli iki Fran-
siz ile cevriliydi. Kesinlikle higbir sey anlayamamisti. Bununla birlikte, bir saatlik kontrol
sonunda, bagajlarimiz dahil siipheli hi¢bir sey bulamadigindan gitmemize izin verdi.

Nihayet ailemi gordiigiimde, bogazimdaki diiglime ve bana yansittiklar1 korkuya rag-
men mutlu oldugumu gdérmelerini ve bunun onlara yetmesini umuyordum. Kesinlikle onlari
endiselendirmek veya onlara kotiilik yapmak istemiyordum. Pege ile ilgili onlara higbir sey
dememistim. Biraz daha sonra 6grenmelerini tercih ediyordum. Gegirmemiz gereken ¢ok vak-
timiz ve sdylemememiz gereken ¢ok seyimiz vardi! Ayrica, onlar1 yiiziim agik olarak ziyaret
ettim. Birbirimizi yeniden gormekten dolayr mutluyduk, bu seving kalan her seyden 6nce
gelmekteydi ve iligkimiz birbirimize ve ayr1 ayr fikirlerimize duyulan karsilikli saygiya daya-
liyd1. Ustelik iyi oldugumu gérmiis ve fikrimi kabul etmeye karar vermislerdi. Bununla birlik-

te, fular takmamamu tercih ediyorlard.

Annem bana yeni arkadasini tanistirmisti. Onun i¢in inanilmaz derecede mutluydum iis-
telik birlikte ¢ok iyi goriiniiyorlardi; her ikisi de ayn1 diisiince ve yasam bi¢imine sahipti. An-
nemin gozlerinde tekrar yasama istegini gérmiistiim ve miikemmel sekilde uyustugu bu adam-
la kendini ne kadar iyi hissettigini gérmiistiim. Bulusmamizdan birka¢ giin sonra onlar1 Liés
ile tanistirdim. Ailem 6ncelikle bu iri adamdan yeterince etkilenmis; ancak kisa zamanda tak-
dir etmislerdi. Buna karsilik, kendilerini derinden sarsan pege konusunda daha biiyiik zorluk
yasadilar. Garip bir sekilde, simdiye kadar her zaman daha a¢ik goriislii goriinmelerine rag-
men babama nazaran annem i¢in bunu kabul etmek daha kolay olmus goriiniiyordu. Hatta
onlar i¢in din degistirmemin hala agik bir yara olarak kaldigini bilmeme ragmen, 6zellikle
annemle benim aramdaki iliskinin yatismasindan ve durumun agikli§a kavugmasindan dolay1
memnundum.
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VII. BOLUM
NANTES'DA SAKIN BiR HAYAT

Yurtdiginda iki senelik deneyimimizle zenginlesmis ve benim a¢imdan &zellikle anne-
min se¢imlerimi kabul etmesinden dolay1 yiikiim hafiflemis bir sekilde Nantes’daki yeni ha-
yatimiza basladik. Liés ve Miriana ile yasamak i¢in aile evinden kesin olarak ayrildim.
Miriana ve ben birlikte gocuklarimizi yetistirirken, Lies, bir Miisliiman kiitiiphanesi act1. Kisa
stirede ilk ¢ocugum diinyaya geldi ve bu bebegi kollarima almak, onunla ilgilenmek,
Miriana’nin ¢ocuklari olan erkek kardesleriyle cevrili olacagini bilmek bende yogun bir se-
ving yaratt1. Uyguladigimiz sekliyle Islam’da farkli kadimlardan olan ¢ocuklar ayrim yapil-
maksizin, kiskanglik olmaksizin, ayricalik tanimadan, ayni ilkelere gbre egitim gorerek ve
yetistirilerek tek ve ayni kardeslik igersinde birlerini kollayarak birlikte oyun oynamaktaydi.
Onlara ayni cezalari ve aymi odiilleri veriyorduk. Miriana’nin benden Lies’nin ikinci karisi

olmami isterken betimledigi gibi hep birlikte ger¢ek bir aile olusturuyorduk.

Temmuz 2004’te Liés, Miriana, ¢ocuklar, Lies’nin annesi, kiiciik kiz kardesi ve ben,
hep beraber Cezayir’e tatile gittik. Orada {li¢ hafta kaldik ve orada oglumu siinnet ettirdim.
Bunu orada yapmayi tercih etmistim; ¢iinkii kliniklerde bu tip bir miidahaleyi gergeklestirme

aliskanlig1 vardu.

Cezayir’e ve Kabylie’ye gittim. Bu bolgenin manzarasi, daglar1 ve ugsuz bucaksiz yer-
leriyle muhtesem ve biiyiileyiciydi. Insan bazen kendini kiigiiciik hissediyordu ve sundugu
manzara ile gézlerimizi kamastiriyordu. Gece, karanliktaki evleri yutuyordu, Etrafta insanla-
rin varligr hatirlatan birkag 151k goriiliiyordu. Orada ilk defa Lies’nin ailesi ile karsilastim.
Beni biiyiik bir nezaket ve igtenlikle karsilayan amcalariyla, halalariyla tanisim. Bana ¢ok
sicak ve dikkatli davraniyorlardi, beni derinden etkileyerek bende sanki her zaman aileden
biriymisim izlenimi yaratti. Komsularinin karsilamasindan ve sadeliginden oldukga etkilen-
mistim. Neseli ¢ocuklar esege binerek oyun oynuyor, nehirde yiiziiyor, kahkahalarla ¢igliklar
atarak 1slanarak kendi aralarinda egleniyorlardi. Hi¢ kuskusuz bu ziyaret, olusturmaya karar

verdigimiz aileye ait olma hissimi daha da giiglendirdi. Mutluydum.

2004 ve 2006 yillar1 arasinda, ilki kadar nese getiren ve hepimiz tarafindan ne ka-
dar ¢cok simartilacaklarim bildigim iki ¢cocugum daha oldu. Cocuklarimin egitimi ile
ilgilenirken bos zamanimi Miisliimanlik iizerine bilgimi gelistirmekle geciriyordum. Liés
kiitiiphanesinden kadin haklari, Allah, farkli peygamberler, bunun disinda kutsal kitap-
lar olmak iizere dzellikle Islam alaninda onlarca kitabi bana 6diin¢ veriyordu... Kuran’
asil dilinde okuyabilmenin achgi ile Arap edebiyatina ¢ok cahsiyordum. Bu donemde
Liés aym1 zamanda yeni bir es, Sonia’y1 aldi. Kabyle asilli Cezayirli olan Sonia karsilas-
tiklarinda zaten dindar bir Miisliiman’di. Yirmi bes yasindayd: ve yabanci diller lisansi
aldig1 Paris, Sorbonne’da okumustu. Nina’da hayatimiza o zaman gelmisti; fakat onun hak-

kinda zaten uzunca konusmustuk.
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VIII. BOLUM
DUBAI'DE BiR EGITIM YILI

2006 yilinda Miriana ve ben bir egitim yil1 siireligine Dubai’ye donmeye karar verdik.
Cocuklarimizin, denklikle oraya gonderen CNED araciligiyla Fransiz okulu derslerini de takip
ederek Arapca ve Kur’an 6grenebilecegi iilkedeki Kuran okullarindan birinde egitim almasini
istiyorduk. Bu fikir, her ikisi i¢in de iyi bir deneyim olacagini ve yurtdiginda bir senenin ¢o-
cuklar i¢in ¢ok zenginlestirici olacagini diisiinen Li¢s’yi heyecanlandirmisti. Gitmeye can
atiyorlardi, bu sanki onlar i¢in bir tatildi. Miriana ve ben buna karsilik, muhtemelen tiim bir
sene boyunca goremeyecegimizin bilincinde ailelerimize veda etmekte zorlandik. Dubai’de
biiylik bir villa kiraladik. Orada kalacak yer bulmak ¢ok kolaydi. Kiralik ilanlari tiim binalara
ve ayn1 zamanda bazi evlere yapistirilmisti. Mahalleyi, evi veya cephesi ilgimizi ¢eken bir
binay1 se¢mek, sahibiyle veya emlakgisiyla irtibata gegip goriismek ve gerekiyorsa kira konu-
sunda pazarlik etmek yetiyordu. Genel olarak kimlik evraklar1 disinda prosediir oldukga ko-
laydi, bizden ne teminat ne evrak vermemiz ne de vergilerimizin tutarini beyan etmemiz (ver-
gi veya resim olmadigindan bu zaten mantikliydi) istenmedi. Anlasilacag: lizere, Liés yerles-
memizde yardimci olmak iizere bize eslik etti; ancak bu bir sene boyunca Nantes ve Dubali, isi
ve ¢ocuklar arasinda gidip gelerek bizimle gercek anlamda yagamadi. Bizimle olmasi gocuk-
larin egitimlerine katilmasina ve tiim ailesiyle birlikte sehrin sundugu birg¢ok etkinlikten fay-

dalanmasina olanak sagliyordu.

Miriana ve ben Dubai’de zaten bir sene gecirdigimiz i¢in oraya yerlesmemizi kolaylasti-
racak yon bilgisine ve bilgilere sahiptik. Bununla birlikte, sehrin ne kadar hizli gelistigini go6-
riince ¢ok etkilenmistik. 2001 yilindan beri hepsi birbirinden fiitiirist yiizlerce gokdelen man-
tar gibi bitivermis ve gbzlerimizi dikmek i¢in hangi yone bagsimizi gevirecegimizi ve hangisi-
ne sasiracagimizi bilemiyorduk. Bagimizi dondiiriiyordu! Sehir ne kadar yiikselirse yiikselsin,
eski mahallemizden yiizlerce dostumuz hep buradaydi ve onlar da benim kadar tekrar bir ara-
ya gelmekten otiirii mutluydular. Afrikalilar, Magrep ve Korfez Araplari, Avrupalilar (Alman-
lar, Fransizlar, Ingilizler...), Amerikalilar, Asyalilar (Hintliler, Pakistanlilar, Endonezyalilar...)
birlikte iilkenin karisimini ve agikligini temsil eden gergek bir toplulugu olusturuyorduk. Cok
iyi anlastyor, paylasacak ve birbirimizden 6grenecek ¢ok seyimiz vardi. Orada ¢ogunlukla
Londra’da kalistmiz esnasinda ilerlettigim Ingilizcemle konusuyordum. Neredeyse herkes
Dubai’de anlasilmaz bir sekilde konusuyordu. Sadece Arapga konusanlarla ise, dillerini anla-
maya c¢abaliyordum. Orada yasayarak Arapgami ilerletmistim ve iistelik CNED’den edebi
Arapga dersleri aliyordum. Cocuklar ise gidisimizden 6nce onlarla anlastigimiz sekilde sabah-
lar1 Kuran okuluna giderken, 6gleden sonralar1t CNED’deki 6gretmenlerin gonderdigi dersleri
ogreniyor ve alistirmalari yapiyorlardi. Hafta sonlarini ise birtakim faaliyetlerle gegiriyorlardi.
Dubai bu konuda eksiklik ¢ekmiyordu ve bizim igin oldugu gibi onlar i¢in de ¢ikip etrafta
gezmek her zaman bir keyif olmustu. Plaja, hayvanat bahgesine gidiyor, Jurassic Park, Okya-
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nus Akvaryumu ve ¢ocuklarin siirekli oyun oynadigi eglence parklari gibi farkli temali parkla-
ra gidiyorduk. ATV ye biniyor veya ¢olde at iistiinde geziyorduk. Ayrica Dubai’nin her Cuma
ve Cumartesi giinii sundugu gosterileri izliyorduk.

Iyi organize edilmis ve zengin bir hayat bizi mutlu ediyordu. Bir emirlik mahallesinde
baska bir deyisle, ¢ogunlugu Birlesik Arap Emirlikleri kdkenli kisilerden olusan bir mahalle-
deki konut bolgesinde kaliyorduk. Gé¢menlerle ¢ok az kaynastiklari géz 6niinde bulundurul-
dugunda, bu mahallede olusumuz sasirticiydi. Bununla birlikte din degistiren Fransizlar
oldugumuz i¢in yerel komsular bizi ¢cok sicak karsiliyordu. Ashnda, din degistirenleri
gormeye ahlisik degillerdi ve ailemizden ayri olarak Miisliimanhgi secmis olmamizdan ve
Allah i¢in yasam tarzimizi tamamen degistirmemizden ¢ok etkilenmislerdi; ¢iinkii onlar
babadan ogula Miisliiman’d1 ve Islam onlara genc yastan itibaren dogal bir sekilde as1-

laniyordu.

Ozellikle Lies’nin Fransada oldugunu bildiklerinde bizi sik sik evlerine davet ediyorlar-
di. Bu iyi iligkiler komsularimizdan biri olan mahalle imaminin karisinin evinde Kuran kursu
almamiza olanak sagliyordu. Merakli bir sekilde hepsi Fransa’da hayatin Miisliimanlar igin
nasil oldugunu, saygt duyulup duyulmadigini, camilerinin olup olmadigini, kolayca helal gida
bulup bulmadiklarin1 soruyorlardi. Mahalle sakinleri ayrica Islami kiyafetlerimizi nereden

satin aldigimizi da soruyordu. Onlara Fransa’da edindigimi s6yledigimde ¢ok sasirdilar.

Egitim yilinin sonunda Fransa’ya geri dondiik, su anda hala siirekli irtibatta oldugum ve
gercekten iyi dost oldugumuz bazi kadinlardan olusan mahallenin sakinlerine veda etmemiz
gerekiyordu. Dubai’yi terk etmek ¢ok zor oldu; ¢iinkii oradaki hayat gergekten ¢ok hostu ve
tim ailemize keyif vermisti. Giinler sakin bir sekilde, kahkahalarla, kesiflerle, samimiyetle ve
faaliyetlerle dolu ge¢iyordu. Cocuklar orada hiikiim siiren ortami ¢ok sevmislerdi. Akillari,
Fransa’da Noel’de oldugu gibi tiim sokaklarin siislendigi ve 1siklandirildigi Kurban Bayra-
miyla ve oyunlarla doluydu. Ustelik egitim yil1 boyunca Fransizcada oldugu gibi Arap¢ada da
biiyiik ilerleme gostermislerdi. Buna karsilik, Fransa’ya donmekten memnundum, bu zengin-
lestirici ruhani ve ailevi deneyim sonrasinda bize sunulan gelecegi yasamak, degerlendirmek
ve diistinmek amaciyla ebeveynlerim ve ailemle bir araya gelme, dendigi gibi “yuvaya don-
me” ihtiyaci hissediyordum. Nantes’a ve banliydsiine, Sonia ile gidisimden 6nce oturdugum
eve geri dondiim. Liés ise kiitiiphanesine kapanmis ve Cin’den toptan ve Internet iizerinden

sattig1 giineslik ve cantalarla dolu konteynirlar getirtiyordu.

Ailenin genislemesiyle birlikte, kisa zamanda Nantes’a yaklasik ¢eyrek saat uzaklikta,
cocuklarin birbirlerine yakin bir sekilde biiyiiyebilecegi bir konut bolgesine yerlesmeye karar
verdik. Arabalarimizin onlar1 ezme riski olmadig1 veya hepimizin birlikte bahgelerden birinde
yerlesebilecegimiz kiiciik park yerlerinde kosusturabileceklerdi. Dini yagantimizi derinlestir-
mek, okul ve ¢ocuklarin 6devleri arasinda, bir aradaki bir ailenin sakin hayatin1 yasamaya
devam diyorduk.

36



IX. BOLUM
MEKKE'YE HAC YOLCULUGU

2008 yilinda Liés ve annesiyle Hacca gitmek iizere Mekke’ye gittik. Sonunda bu 6nemli
deneyimi yasayacak olmaktan; inancimi ve dini tutkumu kesinlestirmekten dolayr ¢ok mut-
luydum. Hacc’in farkh asamalarinda ve Mekke’ye geldigimde ne yapmam gerektigini
6grenmek icin bir¢ok eser okuyarak buna uzun siiredir hazirlaniyordum. Sonunda bir
Miisliiman i¢in ¢ok dnemli olan o an gelmisti. Kalbim deli gibi ¢arpryordu. Liés’nin annesi ise
Dubai’ye olan iki yolculugumuz arasinda dua okumaya baslamisti bile; ¢iinkii biiyiik agabeyi
onu siirekli cesaretlendiriyor ve bundan ger¢ekten heves duyuyordu. Bizimle gitmekten seving
duyuyordu; ¢ilinkii yillardir ogluyla birlikte Mekke’ye hacca gitmek istiyordu. Seyahatimiz iki
hafta siirecekti ve bu siire boyunca ¢ocuklarimi hac ibadetini dokuz y1l 6nce zaten Liés ve ilk

oglu ile yerine getirmis olan Miriana’nin bakimina birakmigtim.

Once birkag giin sehrin en giizel otellerinden birinde kaldigimiz Medine’ye, islam’daki
ikinci kutsal kente gittik. Burada olmaktan ¢ok etkilenmistim. Sanki zaman durmustu. Fran-
sa’da herkes kendi isiyle ugrasiyordu ancak burada herkesin amaci ayni ve essizdi: Al-
lah’a tapmak. Medine’de ruhunuzu gelistiren ve inancinizi zenginlestiren mutlak bir huzur
vardi. Ve bu topraklar Peygamber ve miiritleri ile ilgili Kitaplarda okuyabilecegim ¢ok
zengin hikayelerle doluydu! Bu topraklarda yiiriimiis, bu sokaklarda dolasmislardi. Bu
yer bana onlar diisiindiirdii. Seyahatin yorgunluguna ragmen nesem yogundu, orada Ku-
ran’t ve kutsal metinleri okudugum her seferde hissettiklerimi buldum. Peygamberin meza-
rim ziyaret ettim ki, oraya girdigimde yasadigim mutluluk c¢ok biiyiiktii. Fakat orada
uzun siire kalamamistim; ¢iinkii bir siirii insan vardi ve yerimi benim gibi onu gérmeye heves-
li diger kadinlara birakmam gerekiyordu. Elbette tapmamiz gerekenin onun mezari degil,
Allah oldugunu da aklimda tutuyordum. Bir milyon miiridi alabildiginden dolay1 diinyanin
ikinci camisi olan Peygamberin camisini ziyaret ettim. Bu yerde ¢ok giiglii bir sey hissettim.
Ciinkii Peygamber ve miiritleri burada bir siire yasamis ve ayrica bu cami sahaneydi, dingin
ve sakin bir ortam hiikiim slirmekteydi. Sonrasinda, Peygamberin Medine’ye saldirmaya
gelen binlerce Mekkeliden olusan bir orduyu durdurdugu, Miisliimanhk tarihinde
onemli bir yer olan Uhud tepesine gittim. Bir¢ok haci, cosku ve askla dolu bir atmosferde
Allah’a yakariyordu. Bu tepe bekledigim kadar ytiksek degildi ancak ¢evresinde bize sundugu
manzara bende bir dinginlik hissi uyandirdi. En sonunda, Allah’in Muhammed’e Mekke’deki
kutsal Cami’ye dogru ibadet etmesini istemeden 6nce, Kudiis yoniinde ibadet etmesini emret-
tigi “iki kibleli cami”de derin bir huzur i¢imi kapladi. Mekke’ye dogru seyahatimize hazir-
lanmak i¢in bu birka¢ giinden faydalandik. Hac yolculugumuzun bu ilk asamasinda kendimi
bazen bastirilmis bazen de yiikselmis ve ayn1 zamanda hedefe kadar yoluma devam etmek
konusunda sabirsiz hissediyordum. Kutsal kente kadar bizi gotiirmeye gelen arabaya bin-

digimizde kalbim hizla ¢carpmaya basladi. Miiritlerle dolu ara¢c Arabistan’in gecmek
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zorunda oldugumuz tash coliinde ilerliyordu; fakat yolumuz ne kadar uzun ve fiziksel
olarak dayamilmasi gii¢ olursa olsun en nihayetinde kutsal Camiye varmanin mutlulugu
bize destek oluyordu. Gii¢ bela vardiktan sonra esyalarimizi otele biraktik ve sabirsiz bir
sekilde dinlenmeye zaman ayirmadan Camiye dogru ilerledik. Yolu Fransa’dan gelmis olan

bir grup haci ile birlikte aldik.

Mekke’nin kutsal Camisi hepsinden daha etkileyiciydi: Igerisine {i¢ milyon kisi alabili-
yor ve karsmizda goriindiigiinde nefesinizi kesiyor. Insan burada kendini kiiciik, siradan
ve tiim giiciinii alan ve inananlar1 tamamen cevreleyen dini otoriteye boyun egmis hisse-
diyor. Herkes ¢ilgin gibiydi, herkes Allah’a tapmak ve Islam’in besinci sartin1 yerine getif-
mek iizere gelmisti. Ayrica ben oradayken, haci agirlama kapasitesinin artirilmasi ve en az bes
milyon miiride ulasmak igin genisletme g¢alismalar1 baglamisti. Camide aceleyle giderken
Lies’nin annesinin 6niimde durdugunu ve Allah’a yakarmak iizere ellerini kaldirdigini gor-
diim. Siirpriz bir sekilde tam karsimda duruyordu. Bana sundugu manzara ile saskina donmiis-
tiim. Miisliitmanlarin birligini temsil eden ve her giin ibadet etmek icin etrafinda dondii-
giimiiz, siyah ve nakish bir ortii ile kaplanms, enine boyuna biiyiik bu kiip, Kabe genis
avlunun ortasinda gururla yiikseliyordu. Binlerce haci etrafinda doniiyor, dualar biiyiik
bir dini cosku ile bir comertlik ortaminda ugulduyordu. O an benim i¢in unutulmaz ve
ozellikle duygu doluydu. Iste Mekke’nin kalbinde, binlerce kilometrelik bir yolun so-
nunda, Kabe’nin etrafinda donmek iizere inananlarin olusturdugu kalabahga katilmaya
hazirdim. Sanki bir riiyada gibiydim. Kabe’yi posterlerde veya fotograflarda o kadar
cok gormiistiim ki simdi oniinde olmak cok garip geliyordu. Bu kutsal mekana gelmeme
izin verdigi icin Allah’a minnettardim. Tiim bu kalabahgmn ortasinda bir birlik hissi
hissettim. Kabe’nin etrafinda dondiigiimde sanki biiyiik bir yapimn i¢ine yuvalanms
bir tas gibiydim. Her kokenden, her renkten, her dilden insanlarin ayni yerde ayni amag igin
bir araya geldigini gérmek beni ¢ok etkilemisti ve i¢imi nese ile dolduruyordu. Burada, zen-
ginle fakir, gencle yash, erkekle kadin arasinda ayrim yoktu; herkes birbirinin yaninda ayni
askla dua ediyordu. Tiim erkekler beyaz kumas giymis, tiim kadinlar kapaliydi. Bu bende he-
pimizin birlikte bir aile olusturdugumuz hissini uyandirdi. Mekke’de yaklasik on giin kalmis-
tik ve otelimdeki hacilarla bir araya geliyordum. Ozellikle hac ve diger genel konular iizerine

Fransizca dersler organize edilmisti.

Bu seyahat bana insani 6zellikler konusunda c¢ok sey ogretti. Cok yiiriidiiglimiizden ve
sicaklik bir kursun gibi omuzlarimiza ¢oktiigiinden dolay: fiziksel olarak dayanmamizi sagla-
yan bir paylasim, yardimlasma ortami1 vardi. Bu kosullarda, nefes almak veya hava almak igin
bir milimetre bile bos yer olmadan, birbirine yakin durmanin tistesinden zor gelinebilir bir sey
oldugu anlasilmalidir. Fakat kendi agimdan, medyanin 6nceki senelerde ifade ettigi gibi her-
hangi bir izdiham gérmedim. Resmi makamlarin sehri gelistirmek ve bu iiziicii olaylarin 6n-
lenmesi i¢in dikkate deger caba sarf ettigi bilinmelidir. Oraya ulastigim anda bana bir gravyer

peynirini animsatmisti; ¢iinkii milyonlarca hacmin hayatinin kolaylastirilmasi ve korkung ka-
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zalarin 6nlenmesi amaciyla devam etmekte olan yeni altyap1 (yollar, kopriiler, metrolar, vb.)

insaat ¢alismalar1 vardi.

Dontigiimde giinliik hayatima, ¢ocuklarimi yetistirmeye ve degerlerimize gore egitmeye
devam ettim. Bununla birlikte, beni alt {ist eden ve biiyiik insani ve ruhani bir zenginlik olan
bu hac yolculugu, beni her seyi dini ibadetim ve davranislarim agisindan ilerletmeye sevk etti.
Bu yolculugu hayranlik uyandiran ve ¢ok begendigim bir kadin olan Lies’nin annesi ile pay-

lagmak bana da ¢ok sey kazandirmisti.
DEVAM EDECEK...

Unlii kanun ihlalinin tiim medyatik ve devletle ilgili giiriiltii patirtis1 ile birlikte ortaya
cikisina kadar Nantes banliyosiindeki, tek endisemizin ¢ocuklarimiz ve ortak yasantimizda
daha iyiye ulasmak oldugu sessiz sakin hayatimiza geri donmiistiik. Fakat zamanda biraz daha
geriye gidip kendimize su soruyu soruyorduk: {i¢ ay 6nce olsaydi pegeli carsafim yiiziinden
hakkimda bir tutanak tutulacak miydi? Kamu alanlarinda biitiin ¢arsafin giyilmesinin yasak-
lanmasi konusulurken ve bir kanun tasarisini ¢agristiran giiriiltiiler bagladiginda hakkimdaki
suclama garip bir tesadiifle ortaya c¢ikti... Polis memuru hiikiimetin kendisinin ona bu hakki
vermesi ile zorluklarin iistesinden gelebilecegini mi diislinliyor ve irk¢iligin1 6zgiirce ifade

edebilecegine mi inaniyordu?

Kanun tasaris1 19 Mayis 2010 tarihinde sunulacak ve 13 Temmuz’daki ilk meclis go-
rismesinde ve ana maddesi “kamu alanlarinda yiizii gizlemeye yonelik hicbir kiyafet giyi-
lemeyecektir” olan “kamu alanlarinda yiiziin gizlenmesini yasaklayan kanun tasarisi”
adi altinda onaylanacakti. “Yiiziin gizlenmesine yonelik kiyafet giyilmesi ozellikle peceli
carsaf, cumhuriyet akdini olusturan kurallara meydan okumaktadir. ‘Birlikte yasam’a
olanak saglayan bu kurallara, Kisinin itibarma ve cinsiyet esitligine getirdigi zarar dik-
kate alindiginda bu uygulama goniillii olmasina ragmen hicbir kamu alaminda hosgo-
rityle karsilanamaz.” Bu, kalbime bir hanger gibi saplanmisti. O zaman ¢arsafimi ¢ikarmak
mi1 zorundaydim? Metnin daha ¢ok karsilikli anlasmaya dayali olmasi amaglanmig olsa bile
Miisliimanlari, radikal islamcilar1 ve terdristleri birbirine karistiran bir Devlet adma dinimin

gerekliliklerini yerine getirme hakkim olmayacak miydi?

Daha fazla karsilikl1 anlasmaya dayali, siiphesiz, fakat hiikiimetin topraklarimizda oldu-
gu kadar diinyada da bu istekleri ile provoke edilen ¢alkantilar1 unutmayalim. Dolayisiyla
diirtist olalim: bu kanun tasaris1 yeterince ilgi ¢ektigi ve hakkinda bir¢ok yazi1 yazilmasi halin-
de, bunun nedeninin Miisliiman toplumunun tiimiiniin ve daha ¢ok ¢arsaf giymeye karar veren
Miisliiman kadinlarin toplumdan dislanmasi oldugunu dikkate alalim. Bu konu ile ilgili ola-
rak, pegeli garsaf hukuken bir sey ifade eden dini bir gereklilik olarak ortaya ¢iktig1 takdirde,
bir¢ok anayasacinin dogruladigi gibi kamu alaninda bunun yasaklanmasi anayasaya aykiri
olacaktir. Bu nedenle mi bazilar1 metinleri kendilerine gore yeniden okumak ve anlamini sap-
tirmak istiyor?
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Ibn Omar tarafindan ifade edilen Peygamber sozlerine dayanarak, bazi politikacilar
Mekke’de dahi kadinlarin pegeli ¢arsaf giymedigini ileri siirmek istemistir. Aynen su ciimleyi
ifade etmislerdir: “Kutsallastirma halinde, kadin pegesini ¢ikariyor”. Oyle olsun; fakat
peceyi ¢ikariyorsa, 0 zaman normal zamanlarda takabiliyor, degil mi?

Yeniden yorumlamak iizere kendi baglamlarindaki olgular1 ¢ikariyorlar ve ayni zaman-
da bu durum, yanlis fikirlerin ortaya ¢ikartilmasi ve bazi dini geleneklerin anlagilmasinin im-
kansiz kilinmas ile yozlastirilmis olan uygulama ve Miisliiman dgretileri gerceginin bir par-
casidir. Aslinda, metinlerden g¢ekip ¢ikarilan bu climle, ileri siirtildiigii andan itibaren, Miislii-
man kadinin Kabe etrafindaki ritiiel olan yedi turu gerceklestirmesinden yani kutsallagtirma
halinden ibaret olan tavaf esnasinda yiiziinii gizlemedigini belirtmek mecburidir; fakat bir
erkekle karsilastigi anda, Peygamberin karis1 Ayse’nin ileri siirdiigii gibi ¢arsafini tekrar yii-
ziine gecirmelidir: “Peygamber esliginde kutsallastirma halindeyken yakinimizdan bazi
erkeklerin gectigi olmaktadir, bizim hizamiza geldikleri anda carsafimizla yiiziimiizii
kapatiyoruz. Ve uzaklastiklarinda ise tekrar c¢ikariyoruz”. Bu an ve bu yer bir kenara bi-
rakildiginda, Peygamberin peceyi ¢ikarma emri ortadan kalkiyor. Politikacilar tarafindan te-
laffuz edilen iddialar VII. yilizyildan beri diinyanin her yerine demir atmis bir gelenegin ger-
cekligi ile karistirildiginda kesinlikle dayanaksizdir. Zaten belirtilmis olan metinler gerceve-
sinde, hi¢ kugkusuz hiikiimetimizin su anda damgalamaya karar verdigi ne tarih ne de dinin
temelleri lizerine ¢alismak i¢in zaman ayirmadigini gérebiliriz. Acaba temsilcilerimiz kendile-
rine bir kez bile pegenin ve burkanin tiim diinyada ve her ¢agda neden mevcut oldugunu sor-
dular m1? Miiritlerin ve Peygamberin karilariin tiim Miisliiman kadinlar i¢in takip edi-
lecek bir model oldugunu ve secimlerimizin sadece onlara yakin olmakla ilgili oldugunu
biliyorlar mi? Elbette hayir, ¢linkii giiniimiizde herkesin ve herhangi bir kisinin pece ile ilgili
medyatik iddialarina davet ¢ikarildig1 a¢iktir (bunun dini bir gereklilik olup olmadiginin belir-
lenmesi amaciyla) ancak, asil ilgililer; 6rnegin Miisliiman bilginler konudan uzaklastiriimak-
tadir. Evet, diktatorliik “agzim kapah tut” iken, demokrasi (“demonkrasi (seytan idare-

si)”) “her zaman haktir”.

Baglamdan cikan ve siklikla bir iddia olarak ele alinan baska bir bilgi ise peceli Miislii-
manlarin toplumda azinlik olduklaridir. Bu durum Fransa’da dogru olmakla birlikte, Yemen,
Suudi Arabistan veya Birlesik Arap Emirlikleri gibi diger iilkelerde bunlar ¢cogunlugu teskil
etmektedir. Bununla birlikte, bu iilkelerin ¢ogunda pegenin giyilmesi kanunda yer almamakta
ve edinilen fikirlerin aksine, bir zorunluluk degildir. Kadinlar bunlar1 giyip giymeme konu-
sunda 6zgiir birakilmistir. Sadece iki iilke, Suudi Arabistan ve Iran basértiisii (pege degil) gi-
yilmesini zorunlu hale getirmistir. Dindarlar i¢in pecenin giyilme zorunlulugu ile ilgili soru bu
noktada beni ilgilendirmiyor. Onceden agikladigim gibi, bu durum Miisliiman bilginlerin ilgi
alanina dahildir. Benim acimdan, bir kadin inananin carsaf giymesi, peceli carsafi basor-
tiisiine tercih etmesi ile ilgili secimi ne olursa olsun, bunu yargilamaya hakkim olmadi-

gim diisiiniiyorum. Iyi olam ondan daha iyi bilemem; ¢iinkii ben tamamen ¢arsafliyim
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ve kot pantolon ile kisa kollu giysilerle, sa¢lar1 omuzlarina dokiilmiis bir sekilde sokakta
dolagsmay tercih etmesinden dolayr bunun ahlaksizlik oldugunu veya benden daha az
saf oldugunu diisiinmiiyorum. Tamamen Kisisel olan tercihim sadece Allah’a daha yakin
olma hissinden kaynaklanmaktadir. Carsaf giymeyi se¢en kadin bunu Allah i¢in yapmali-
dir, baskasi i¢in degil. O halde kendi arzusuyla kapanmaya karar veren kadina neden bu kadar
karsi ¢ikiliyor? Peceli garsafin yasaklanmasi bir kadinin 6zel hayatina karigilmasidir, bunu
sahsi segimine miidahale olarak gérmektedir. Zorla ¢arsafinin ¢ikarttirilmasi bana goére giyil-
mesini zorunlu kilmak kadar ciddi bir durum. Her insan giyim tarzi konusunda 6zgiir olmali-
dir.

Fransa prensipte 6zgiirlikkler alaninda bir 6rnektir; o halde diinyada pegeli ¢arsafi yasak-
layan, BM ve insan Haklar1 Mahkemesi tarafindan savunulan haklarla geliskiye diisen ilk iilke
olmayacak midir? Fransa tarafindan onaylanan Insan Haklar1 S6zlesmesinde “Her insan dii-
siince, fikir ve din 6zgiirliigii hakkina sahiptir; bu, hak din veya inan¢ degistirme 6zgiir-
liigiinii ve aym zamanda ibadet, egitim, uygulama ve hayata gecirme acisindan dinini
veya inancim bireysel veya toplu olarak, kamuya acik veya ozel olarak yasama o6zgiirlii-
giinii kapsamaktadir” dendigi unutulmamalidir. Pecenin giyilmesinin yasaklanmasi ile ifa-
de, diistince ve fikir 6zgiirliigii temelden ihlal edilmektedir. Elbette pegenin giyilmesi soke
etmektedir; birlikte getirdigi onyargilar nedeniyle, “modern” denilen Bati kadininin temsil
ettikleriyle geliskili goriilmektedir. Batida her sey goriiniim iizerine kuruludur, giizellik
kriterleri dayatilmakta ve kadinlarin, bunlara uyduklarinda 6zgiir olduklar diisiiniil-
mektedir. Bize mavi gozler, yesil gozler, takma saclar, sahte gogiisler, sahte popolar,
sahte tirnaklar, “kusurlar1” érten kozmetikler énerilmektedir. Bu fikri manipiilasyonlarin
kurbani kadinlar haykiriyor: “Ben ozgiiriim, istedigim gibi giyinirim!” Ama hayir! Daha
bastan c¢ikarici olmak ve ¢agdas toplumun kurallarina uymak igin televizyondaki gibi;
filmlerde ve magazalarda kendilerinden takip etmeleri istenen modaya uyuyorlar. Bu
kontrol degil ki? Zamanlarim dergi kapagindaki kiz gibi olmak icin rejim yaparak geci-
ren kadinlar, erkeklerce olusturulan standartlara gore yasiyor ve iistelik bunun bilin-
cinde bile degiller. Cogu yiireklerini giizellestirmeyi unutarak viicutlarim giizellestiri-
yor. Hepimizin comertlik, merhamet, iyi karakter, sabir veya alcakgoniilliiliik gibi iize-
rinde calismasi gereken temel ozellikler var; sistem ise sadece giizellik algisitm deforme
ediyor.

Kanun gectigi takdirde bizim, tamamen carsafli Miislliman kadinlar i¢in sonuglar1 ne
olacak? Gazeteciler, Miisliimanlar, ailem, yoldan gegenler, hepsi ayn1 soruyu soruyor: "Pegeli
carsafi citkarmak zorunda kaldigimizda ne yapacaksimz?'" Bu soruya cevap vermek i¢in
Kuran’dan Allah’in bir séziinii belirtecegim: “Dinde baski yoktur.” Ayrica bu ayetle Allah,
insanlarin ne olursa olsun zorlanmamasi gerektiginde 1srar ediyor. Bu ayet, metinde dogrudan
baz1 Medinelileri ilgilendirmesine ragmen, kural hepimizi kapsamaktadir. Bu nedenle, iyi bir

davranis sayilmadigindan bir kadinin pegeli carsaf giymeye zorlanmasi yasaklanirken, Allah
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huzurunda sorumlu tutulamayacak sekilde pegesini ¢ikarmaya zorlanmasi da yasaklanmustir.
Bu 6rnek bir Miisliiman’in domuz eti yemeye veya sarap icmeye zorlanmasi ile karsilastirila-
bilir. inanan, emre itaat etmekten baska c¢aresi kalmadigi anda islam agisindan yiikiimlii ola-
rak goriilmeyecektir: “Kisi baski altindaysa ve ne asi ne de giinahkar degilse, Allah Bagis-
layic1 ve Affedicidir.” Bununla birlikte, baska tepkiler de olasidir. Bazi Misliimanlar Pey-
gamberin asagidaki soziinii uygulamayi tercih etmektedir: “Yaradana itaatsizlikte yarati-
lanlar icin itaat yoktur” ve dolayisiyla kadinlar evlerinde kapali kalma ¢oziimiinii veya her
seye ragmen, militanlik veya provokasyon yolu ile peceli ¢arsafi giymeye devam etmeyi yeg-
liyor...

Peki, o zaman o6rnegin Champs-Elyseesde liilks magazalarda bir servet harcayan
peceli carsafli Suudi turistlerle ilgili ne yapilacak? “Paran varsa ozgiirliik, esitlik, kar-

deslik” mi olacak?

Benim agimdan, bu kitab1 yazdigim esnada, hangi karar1 alacagimi daha bilmiyorum,;
carsafi yasaklayan kanun kesin olarak kabul edildigi anda gorecegim. Fakat simdiden etra-
fimdaki peceli Miisliimanlarin Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesine sikayette bulunmakta te-
reddiit etmeyeceklerini biliyorum. Hatta bazilar1 cevap olarak, mikroplara karsi iiretilen
yasaklanmamis cerrahi maskeleri giyeceklerini ifade ediyorlar. Her kosulda ve tiim femi-
nist iddialara ragmen, peceli carsafin benim bir sirketin yoneticisi olmami, mesleki, ailevi ve
dini hayatin1 bir arada siirdiirmeyi bilen aktif bir kadin olmami engellemedigini séylemek
isterim. “Peceli carsaf meseleme” gelince, sona ermekten uzak goriiniiyor; ¢iinkii bu giin
baski ciddi bir sekilde siirdiiriilmektedir. Helikopterler diizenli olarak evimin tizerinde don-
mekte, tiim komsularim adli polise ¢agrilmis, genel olarak haberler Lies’ye kars1 herhangi bir
nedenle suglamada bulunabilecek bir miirit bulmak tizere Nantes’taki tiim camilerde turla-
maktadir. “Sozde suglu” oldugundan dolayi, ona kabahatler bulunmali. Cumhuriyetin gii-
nah kegisi oldugu icin en st seviyede su¢lamalarda bulunulmali... Ama ne? Giinliik haya-
timda da moralimde inisler ve yikislar oluyor, maruz kaldigimz gozii donmiisliikle sii-
rekli akhima geliyor, beklemedigimiz iyi bir haberle rahathyorum; ancak ailenin annesi
olarak, ne olursa olsun, pes etmeye hakkim yok. Ve su anda, hakkimizda tiim s6ylenenlere
ve ileri siiriilenlere ragmen, pegeli ¢arsafimla disar1 ¢ikmakla higbir sorunum yok; hatta bazi
tepkiler sasirtici. Bir giin alisveris yaparken, yas1 kemale ermis bir adam peceli kadinlar:
elestirdigi her an icin benden o6ziir dilemeye geldi. Carsafa kars1 televizyonda yapilan
propagandayi aptalca takip ettigini ve kendi kendine bunu gergeklen hi¢ diisiinmedigini
belirtti. Bu hikayeyle birlikte icimden bir parca kayboldu, bu deneyimden énce goziime
bilyiik goziiken bazi zorluklar, 6nemsiz hale geldi. Ayrica Yaradanima yakinlasmama
olanak verdi ve inancim giiciimii ve her seye karsi cesaretimi korumam sagladi. Yarinin
ne getirecegini bilmiyorum; fakat bundan arinmis ve 6diillendirilmis bir sekilde ¢ikma iste-
gindeyim: “Allah birisi icin iyilik isterse, o olur.” Ulkemiz Fransa’da dinimizi dzgiirce ya-
samaya karar verdik. Ozgiirliigiin, Esitligin ve Kardesligin Ulkesinde. Ve bu ilkeler adina bu
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yasam tarzin1 benimsedik. Diger Fransizlar bagka bir sekilde yasamaya karar verdi. Onlara bu

konuda karisilmiyor.
ARKA KAPAK
Pegenin ardindaki hayat...

Her sey, peceli halde araba kullanirken polis tarafindan gevrilip para cezasina carptiril-
mastyla bagladi. Gerekge, kadinin “peceli ¢arsaf giymesi sonucu goriis mesafesinin azaldi-
g1”ydi1. Bu olaydan sonra diinyanin goézii Fransa’nin Nantes kentine odaklandi. Sandrine
Mouleres adli Miisliman kadin mansetlerden inmedi, televizyon kanallarinda hep birinci ha-
ber olarak gosterildi. Miisliimanlar uygulamaya bagkaldirdi, sokaklar pegeli Sandrine’nin fo-
tograflariyla yiiriiyen insanlarin meskeni oldu. Ailesiyle birlikte kdse bucak gazetecilerden
saklanan, bir taraftan da hakkini arayan kadinin bir trafik cezasi ile baslayan ve devlet mesele-
si haline gelen pecesi neden bu kadar tepki almisti? Fransiz kimligi tagiyan bu kadin neden

ling edilmek istenmisti?

Pecenin ardinda saklanan ve pek ¢ok insana gizemli gelen Misliiman bir kadinin hayati
milyonlarca insanin merakina neden oldu. Acaba pegeli bir kadinin 6zel hayatinda neler olu-
yordu? Pege bir masum yasam tarzi miydi yoksa siyasi bir gosterge miydi? Milyonlarca insan
bu sorunun yanitin1 aradi, tartisti, devlet adamlari agiklama yapti, kose yazarlar giinlerce ola-

y1 konustu... Avrupa'nin gobeginde yasanan bu olay hala da sicakligini koruyor...

Iste elinizdeki bu eser, Pegeli Sandrine’nin giin giin yasadiklarin1 yazdig: ‘belgesel bir
kitap’. Sandrine’nin kaleme aldig1 bu kitap tiim diinyada milyonlarca satti, her sayfasi biiyiik

tartismalara neden oldu ve hala en ¢ok satanlar listesinde duruyor.
DUZENLEYEN
CELAL SANCAR
08.07.2017/ANKARA
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