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“Ben hayatının bir dönemini namazsız geçiren bir insan olarak namazsızlığın ne 

demek olduğunu iyi biliyorum. Benim hayatım, secdeden önce ve secdeden sonra diye 

ikiye ayrılabilir. Yani, hayatımda bir milât var. O da, ‘bir sabah ezanıyla, ilk namazı’ 

kıldığım gündür”  

Daha on yaşında iken, babam hatıra defterime şöyle yazmıştı: “Ey küçük krizalit, ne 

zaman semavî ve muhteşem bir kelebek olacaksın?” Krizalit, kozanın içindeki tırtıl. Varlı-

ğımız, anne rahminden son nefesimizi verene kadar beden kozasının içine mahkûm. Yani ru-

humuz, beden tabutunun içinde. Ölünce, o tabut açılacak ve içinden hapis dönemini boşa ge-

çirmemiş muhteşem bir kelebek semalara kanat açacak. Bunun için yaşarken, ölümle barış-

mak gerek. Zaten ölümle barışmadan, hayatın hiçbir anlamı yok. Ölüm güzel olmadan, hayat 

güzelleşemez. Ölüm problemini çözemeyen bir öğrenci, dünya sınıfında kalmaya mahkûm, 

tembel bir öğrencidir. 

-  “Her dem yeni doğacağız”, nasıl semalara kanat açacağız? 

Bedenle ruhu ayıran köprülerden geçerek; başka bir tabirle, Allah'ın bize kendimizle ta-

nışmamız için “Olmazsa olmaz” diye farzları yerine getirerek aşacağız. Namaz ve oruç; se-

vabı Allah katında gizli olan oruç, bedenle ruhun irtibatını sağlayan köprüler. Bu köprülerden 

geçmeden bedenle ruh ayrılmaz ve ruh, beden tabutunun içinde hep mahpus kalır. Dünya ve 
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s on r a s ı  i l e  ilgili bilgilere biz ancak ibadet köprüsünden geçerek ulaşabiliriz.  İbni Sina 

boşuna, “Ne öğrendimse, secdede öğrendim” dememiştir. Secde bir okuldur. Yetler ki, cid-

dî, devamlı ve dikkatli birer "talebe" olalım. 

- Namazı hiç böyle düşünmemiştim. Demek ki, namaz; çok yüksek bir şuur ve şü-

kür meselesi. Bu tecrübeyi her gün yeniden yaşamak, her gün bir parça daha karanlık-

lardan aydınlıklara koşmak oluyor, öyle mi? 

Namaz kılmak demek; bütün varlığını, beden ve şuur olarak, Allah'a bağlamak demek, 

Allah’la irtibatı hiç kopartmamak demek. Kâinat adına, dünya adına, canlı-cansız bütün yara-

tılmışlar adına, inanan ya da inanmayan beşeriyet adına, kendi adına Hakk’a minnetini ifade 

etmek demek. Secdeden, dünya ve ahiret ile ilgili her türlü tasayı bırakarak, Allah’ın yarattığı 

bir kâinatta, Allah’ın kulu olarak yaratılmış olmanın şerefini idrak ederek, bunun şükrünü bir 

nebze olsun ifade etmenin huzuruyla kalkmak demek. Namaz, sadece şekilden ibaret değil; o 

şeklin arkasındaki bir şuurun da ifadesi namaz. Zira bu şuura varış, sadece bizim var kılınışı-

mızın değil, bizimle birlikte, bütün yaratılmışların var kılınışının arkasındaki esbab-ı 

mucibeyi de fehmetmek demek. Düşünsenize, bize üzerinde hiçbir hakkımız olmadığı hâlde 

neler, neler verilmemiş. Hiçbir zahmet harcamadan bize lütfedilen bir dünyada, bizim için 

varedilmiş sayısız nimetin ortasında yaşıyoruz. Bedenimizden başlayıp, alıp verdiğimiz 

nefesden geçip, toprağa, güneşe, sardunyanın pembe çiçeğinden ince ince yağan yağmura 

kadar nelere şükretmemiz lâzım.  

- O halde çok katmerli bir ibadet namaz. Bir manada sadece kendimiz için değil, 

bütün beşeriyet adına da mı namaz kılmış oluyoruz? 

Evet, namaz dünya ve ahiret mekânında genişlemek ve derinleşmek demek. Namazda 

sadece bulunduğunuz yerden kanat açıp Kâbe’nin manevî huzuruna kavuşmakla kalmıyorsu-

nuz. Orda namaz kılmış ve kıldırmış olan Allah’ın Sevgilisi’nin manevî imamlığında bin yıl-

lardan beri namaz kılan ve kıyamete kadar namaz kılacak olan bir müminler cemaatinin de bir 

ferdi oluyorsunuz. 

-  Bu huzur ikliminde iftitah tekbirinin anlamı ne? 

Önce Kâbe’ye selam. “Ben geldim, buradayım” demek. Biliyorsunuz, tavafla, 

Hacer’ül Esved’in önünden geçerken, iki avuç içi havaya kaldırılıp, selam verilir. Tavafın sıfır 

noktası orasıdır. Namazın da “Merhaba”sı, dünyanın; hatta belki de kâinatın manevî merkezi 

olan "Kâbe’de bulunmaya, ben de niyet ettim” sevinci ile başlıyor. Nitekim kılanlar bilir, 

namazın başı ile sonu arasında, sadece bedenle değil; hem bedenle, hem de ruhla kılındıysa, 

müthiş bir enerji farkı olur. Ruhu ile tanışamayan; yani barışamayan insan da, dünya bir cen-

net iken onu cehennem zannediyor ve sonunda cehennemleştiriyor.  

Nadide Halam bizim eve ilk gelişlerinden birinde namaz kılmak istedi. Evde seccade 

yok. Annem beyaz patiskadan bir yastık yüzünü halama, seccade olarak verdi; kıbleyi göster-
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di. Nadide Halam tam namaza başlayacak, ben bunu bir oyun gibi kabul ettim. “Halacığım 

bir dakika, ben de sizinle namaz kılayım” dedim. “Abdest al, gel” dedi Nasıl alınır bilmi-

yorum, yalap-şap ötemi berimi ıslatıp koşup geldim Ve halamın sağ yanında, iki karış boyum-

la, ömrümde ilk defa namaza durdum. Bana en sıcak gelen yer karesi, alnımı Hakk’ın huzuru-

na ilk defa koyduğum o secde yeridir. 

Orta ve lise eğitimimi, yatılı olarak Çamlıca Kız Lisesi’nde aldım. Her Pazartesi ve 

Cumartesi okula giderken ve dönerken tramvayla Karacaahmet Mezarlığı’ndan geçiyo-

rum. Tramvay ne zaman Tunusbağı’na gelse, hemen üç İhlas bir Fatiha okur, mezarlık 

bitene kadar orada yatanlara gönderirdim. Ne garip, annemle babam şimdi orada yan 

yana yatmış; Mahşer’i bekliyorlar. 

Standart bir Cumhuriyet yeni-yetmesiyim; ukalâ bir agnostizim. Dini konular beni he-

men hiç ilgilendirmiyor. Ölümden, özellikle annemin ölmesinden, korkuyorum; ama altından 

kalkamayacağımı da bildiğim için, fazla düşünmemeye gayret ediyorum. Tamamıyla Batı 

düşüncesi üzerine yoğunlaşmış bir hayat yaşıyoruz.  

Yeni Bölüm Başkanı Hocamız, Cahit Tanyol bana, “Bırak Weber’i, Gurvitch’i, sen 

otur Cevdet Paşa üzerinde çalış” dedi. Böylece iyi-kötü başlangıç Osmanlıcam da devreye 

girdi. Cevdet Paşa Okyanusu’na atladım. Manevî yolculuğumu anlatırken, bu fikrî alt-yapıya 

temas edişim şundan kaynaklanıyor; oniki cilt Tarih-i Cevdet’i, dört cilt Tezâkir’i, Kısas-ı 

Enbiya’yı ve Paşa’nın ruh ve fikir dünyasını anlamama yardımcı olacak, bütün öbür eserleri 

okudum, bitirdim ve sonunda bana ecdadımın bıraktığı bir tarih sarayının bulunduğu, yepyeni 

bir kıtaya ayak bastım. 

Evet, yıl 1975. Ben, bana tarihimin öğretilmemiş olduğunu keşfediyorum. Ben, tarihimi 

ne okullarda öğrenmişim, ne babamın evinde. Ben tarihimi, içinde bir parçası olarak var oldu-

ğum, varlığım sürdürdüğüm toplumumu; ben kendimi, o güne kadar, bir yabancıyı tanır gibi 

tanımışım. Kendi tarihime, kendi ben’ime yabancı kalmışım, yabancı kılınmışım. Cevdet Paşa 

bana tarihimi keşfettirdi. Doktorayı verdikten sonra, bir gün öğrencilerimle Topkapı Sarayı’na 

gitmiştik. Kim bilir kaçıncı gidişim; fakat gözlerim, muhteşem kuleli Bab’üs-Selam kapısının 

üstünde celi harflerle yazan “La ilahe illallah Muhammed’ün Resıılullah” imzasını ilk defa 

görüyor. Tarihimizin, toplumumuzun, varoluşumuzun esbab-ı mucibesinin şifresini, o gün 

idrak ettim. Cevdet Paşa ile beraber düşüncemin kıblesi değişti ve ilgim, Batı’nın uzak ve 

bulanık ufuklarından, İslam’ın yakın ve sıcak coğrafyasına kanatlandı. 

Bir turizm şirketi aracılığı ile Antalya sahillerinde on gün tek başıma tatil yapmaya ka-

rar verdim. Giderken yanıma kitap alacağım. Babamın kütüphanesindeyim. Elimi hangi rafa 

atsam ateş tuğlası gibi yakıyor. Felsefe, sosyoloji hatta tarih bile okumak istemiyorum. Ru-

humda bir türlü pıhtılaşmayan bir kanama var. Ruhum benden çıkıp gidiyor, sanki gittikçe 

daralıyor, küçülüyor, büzüşüyor. Buna bir çare bulmam lâzım ama ne? Eski dostlarım, kitap-

larım bana neden bu kadar yabancı geliyor, anlamıyorum. Sonuçta sosyoloji ile ilgisi olmayan 
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iki tane kitap aldım yanıma. Birisi yüz yıl evvel İsviçre’de yaşamış olan F. Amiel’in Mahrem 

Bir Günlükten Seçmeler kitabı. Öbürü Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Ensti-

tüsü. Ben o iki kitapla, deniz, kum ve yasemin kokularından başka hiçbir şeyin olmadığı o 

sahil motelinde, on gün itikâfa çekildim. Çoğumuz kendi kendisiyle baş başa kalmaya cesaret 

edemez. Allah, bana bu lüksü, daha sonra sık sık verdi. Sevdiğim, saydığım, ruh-ikizim olan 

insanlarla bir arada olmaktan, onlarla sohbet etmekten de büyük zevk alırım; ama kendimle 

baş başa kalmak da benim için çok özel bir keyiftir. Şahdamarımıza giden yol, bir manada 

toplumsal maskelerimizden sıyrılmakla başlıyor. 

- O ilk çocukluk secdesinden sonra araya uzun yıllar girdi demek ki. Peki, sonra 

secdeyi hatırlayışınız nasıl oldu? 

Yeryüzü bize mescit kılınmıştır. Benim de o uzun aradan sonra, ilk mescidim, duvarlar-

la sınırlı olmayan bir kayısı bahçesi oldu. 1977 yazının sonları Van’dayım. Bir arkadaşın aile-

sinin misafiriyim. Urartu’lardan kalma Şamran Suyunun dört tarafını çerçevelediği ve büyük 

kayısı ağaçlarının olduğu bir bahçeye piknik yapmaya gittik. Devasa ağaçlarda yeşil yaprakla-

rın arasında turuncu kayısılar, yerde yeşil çimenlerin üzerinde yine iri ve turuncu kayısılar, 

yüzünüze gülüyor. Hafif bir rüzgâr esince, tek tük kayısılar ağaçtan yerlere düşüyor. Cenab-ı 

Hakk’ın yerde ve gökte sergilenen bu nimetlerine baktım ve “Ben burada namaz kılmaz-

sam, başka bir yerde kılmam. Şamran’dan bir abdest alıp, şu kayısıları bize lütfeden 

Yaratıcı’ya bir şükür namazı kılayım” dedim. Arkadaşlar güldüler. Şamran’ın soğuk suyu 

ile bir abdest aldım ve onlar “Bir seccade serelim” dedilerse de; ben, “Hayır, kayısıların 

balı alnıma ve dizlerime yapışa yapışa bir namaz kılmak istiyorum” dedim. Bu namaz, 

kuruyan ya da hep kavruk olan ruh hayatıma düşen ilk rahmet damlası oldu. Hani yağmur 

başlamadan önce bizi, “Yağmur yağacak galiba” idrakine götüren tek-tük damlalar vardır 

ya; onun gibi bir şey. 

- Peki, ruhunuzdaki o pıhtılaşmayan kanama hala devam ediyor mu; ruhunuzun 

daralmasına bir çare arıyor musunuz? 

Balkona çıktım. İçim-dışım zifirî bir karanlık içinde. Hiçbir şeye anlam veremiyorum. 

Koptum yani. Böyle ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Birden bir ses duydum. Mahşer günü 

İsrafil’in suru çaldığında, mezarımdan ne kadar hayretle uyanacaksam; ondan daha büyük bir 

hayretle irkildim. “Bu ne böyle?” dedim. Selâmiçeşme Camii’nden sabah ezanı okunuyor. 

Otuz yaşındayım. Annemin rahmine düştüğüm günden beri ezanı işitiyorum. Amma meğer 

hiç duymamışım. Ezanı ben, otuz yaşında, ilk defa, o sabah duydum. Selâmiçeşme Ca-

mii’nden şerha şerha, karanlıkları yırta yırta, aydınlıkları devşire devşire gelen o sabah ezanı-

nı; kulağımı delip “can kulağıma” varan ezanı ilk dela duydum. Anlamadan, “bir cenin gibi 

şaşarak” ezanı dinledim. “Bu ne Ya Hû!” dedim. Bu beni secdesine davet eden Cenab-ı 

Hakk’ın “Gel!” çağrısı idi. O sabahtan sonra, ruhumun ve kulağımın duymadığı hiçbir ezan 

olmadı. Elhamdülillah. 
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-  Sonra ne yaptınız? 

Ezan öncesinde ölümden ümidim kalmamıştı. Ölüm sonrası bile benim için bir çözüm 

değildi. O kadar uçurumdaydım, ümitsizdim, dipteydim. Nerde olduğumu bilmeyecek kadar 

kendimde değildim. Ezan sesi, bir anda beni, bana getirdi. Dedim ki, “Bu kadar şey dene-

dim, bir tek namaz kılmadım; kalkayım, ben bir namaz kılayım.” 

Gittim, yalan yanlış bir abdest aldım. Odama geldim. Ne seccadem var n e  başörtüm. 

Neyse mühim değil. Belki havlu sardım başıma, hatırlamıyorum. Ve ömrümün delirmeye en 

yakın olduğum salisesinde, ters bir takla atarak, hayata geri döndüm. Dönüş o dönüş. İlk na-

mazımda, sadece Fatiha ve İhlâs’ı biliyorum. Rükuda ne denir, secdede ne denir; mutlak cahi-

lim. Allah affetsin; Fatiha ve İhlas’la namaz hareketlerini taklit ederek, ilk namazımı bitirdim.  

Ben, mânen buz tutmuş bir dünyadan, ateşlere yanan bir geleceğe düşmek üzere yuvar-

lanırken; bir sabah namazının, taze çiçek açmış dalına tutundum. Tutunuş, o tutunuş. O, “Ca-

hiliye”den, “Asr-ı Saadet”e geçiş dönemimde, ilmî konulardaki dış dikkatimi kendime yön-

lendirdim. Okunması kararını aldığım bir kitabı okumak, benim için ne kadar önemliy-

se, nasıl dikkatim bir bütün olarak onun üzerinde derinleşirse; kendi kaderimin kitabını 

da, o kadar dikkatle izlemeye başladım. Yani kendimle ibadetler aracılığıyla kurmuş oldu-

ğum diyalogu, ilmî bir ciddiyetle kayıt altına aldım. 

O zamana kadar önce anlamanın, sonra inanmanın peşindeydim. Bu kere ise önce inan-

dım, sonra anlamaya başladım. “Niye?” diye sormuyordum artık. “Peki” diyordum ve varlık-

la aramdaki perdeler her gün bir parça daha aralanıyor, irfan coğrafyasında okuduklarım, na-

maz kılarken ve oruç tutarken yaşadıklarım, beni yeni idraklere taşımaya başlıyordu. Batılı bir 

eğitimin tezgâhından geçmiş olan idrakimin kalıpları kırılıyordu. Ya da akıl adımlarımın ar-

şınlamaktan aciz kaldığı bir dünyayı, imanımın kanatları sarıp sarmalamaya başlamıştı. Bil-

mediğim bir irfan dünyasında, henüz cılız olan kanatlarımı, kocaman kocaman açmaya gayret 

ediyordum. Sorularım, virgüllerim yerlerini noktalara terk ediyordu. Eğitimini aldığımı sandı-

ğım Batılı bilginin bana az gelen yarı-hakikatlerinden, yaşanan imanın bütün ruhumu doyuran 

ve dolduran mutlak hakikatlerine sefer ediyor; içimdeki cennete, adım-adım yaklaşıyordum. 

-  Siz, Oruç’un da bizim kendimizle tanışmamızı sağladığını söylediniz. 

Evet, vücut Allahın bir şaheseri ve bize lütfedilen ilk ve en büyük nimet. Ruhumuz, be-

denimizin elbisesini giymeden, dünyada var oluşumuzun anlamı olmaz; ayrıca varoluşun 

esrarı da çözülmez. Ama vücudumuz geçici bir dosttur, ruh öyle değil. Onunla hep bera-

ber olacağız Yani hakikî dostumuz odur. Onunla tanışmamız bu bakımdan çok önemli. 

Bedeni küçümsemek kimin haddine; ama boyutlarını, zaaflarını, faniliğini iyi kavrama-

mız gerek. Bunu da en çok oruç sağlıyor; bu yüzden bir tür “melekleşme provası” oruç. Oruca 

niyet edince beden atıma, “Dur bakayım” derim. Onun, sözümü dinlemesi de çok hoşuma gi-

der, biraz paradoksal gelebilir; ama oruçluyken, bedenime daha çok saygı duyuyorum. 
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- Peki, beşeriyetin bugünkü hâlini nasıl değerlendiriyorsunuz? Farzlarla “keşfede-

ceğimiz” ruhumuz, ne kadar keşfediliyor? 

“Vel’asr”  suresini hatırlayalım. Her halde asrımızda “hüsran içinde bir insanlık” tab-

losuyla karşı karşıyayız. Bedenimiz, yani çamurumuz muteber; ruhumuz, unutulmuş bir eski 

dost gibi.  

Sigara ve alkolden başlayıp, uyuşturuculara kadar uzanan uzun ya da kısa süreli 

bir intiharlar zinciri var. TV, uyuşturucuların en masumu gibi duruyor; ama bence, en 

yaygını olduğu için en tehlikelisi. Eğlence programları, diziler, spor yarışmaları derken, 

bir de bakıyorsunuz, salâ vaktiniz gelmiş; arkasında güneş batmayan o büyük kapıdan 

girmek üzeresiniz.  

Beden realitesini kim inkâr edebilir? O bir şaheser ama geçici olarak emrimizde. Onun 

sayesinde bu dünyada varız, onun sayesinde dünya ile irtibat kuruyoruz. Allah’ın lütfettiği 

maddî nimetlere şükrümüz için bir vasıta o. Ama o kadar. Yaratıcı, onu nasıl kullanacağımızı 

bize öğretmiş; tabi, öğrenene. 

-  Biraz karamsar değil misinizi? 

Keşke olmasaydım; ama umumî manzara bu. Kadıköy’de, Paris’te, ya da 

Merlbourne’de diskotekleri, meydanları, çarşıları dolduran insanların yakın ya da uzak bir 

zaman sonra mutlaka karşılaşacakları, ölüm ve sonrası ile ilgili duyarsızlıkları hakikaten an-

cak bu “afyonlanma süreçleri” ile izah edilebilir. Biz Hıristiyan değiliz, sadece “ruhumu-

zun kurtuluşu” için yaşamıyoruz. İslâmiyet, dünya ile ahiret dengesini tam ayarında tutuyor. 

Rodos heykeli gibi bir ayağımız dünyada bizim, öbürü dünyaya dayanan bir ahirette. Ama 

bazen inananlar bile dünyevileşmiş bir ahiret beklentisi içinde yaşıyorlar; yani dünyevileşme 

süreci, bazı dindarları bile içine çekiyor. Allah’la, -estağfurullah- pazarlık yapılmaz. Emirleri-

ni kul olarak yerine getirmeye, ihlâslı bir gönülle gayret edersiniz ve sonra… O kadar; sonra-

sı, teslimiyet... Kul olmanın bilinci ve kurbiyeti içinde yaşamak.. Bunun kendisi bile tek bası-

na insana ne büyük bir şeref kazandırıyor. Hayatın kendisi zaten bir mükâfat değil mi? Yaratı-

cı’ya bütün yarattıkları için, en çok da bizi ve idrakimizi yarattığı için sonsuz şükranlar. 

- Peki, otuz yaşında geldiğiniz, bu "yeni idrak” ilmî kimliğinizi nasıl etkiledi? 

O zamana kadar okuduklarım, bana “kendimi bildirmemiş”ti. Türkiye’nin ve hatta 

dünyanın şartları içinde bir insanın yaşadığı hayat süresince, ne kadar okuması kabilse, ner-

deyse o kadar okumuştum. Adeta okumak için yaşamıştım. Ama o zamana kadar okuduğum 

satırlarda yazanlar, benim kendimi bilmeme yaramamıştı. 1978 baharında ömrümün ilk sabah 

namazını kılıp, “Namazda esrar varmış, ben bunu bir daha bırakmayayım” dediğim gün-

den itibaren okumaya karar verdiğim ve okuduğum kitaplar, hayatımın ilk yarısında okudu-

ğum “kültür coğrafyası”nın kitaplarından tamamen farklı bir "irfan cografyası”nın kitapları 

oldu. Kültür coğrafya’sından vazgeçmedim; ama irfan coğrafya’sında benim için yepyeni ve 
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bakir toprakların fetih harekâtı başladı. Yani bir anlamda o ilk sabah namazını kıldığım gün, 

benim cahiliye dönemimin sona erdiği bir milattır. 

Anlaşılan o ki, ben de artık yurtdışındaki uzak bir seyahatten, kendi ülkeme gelmiştim 

ve tanımadığım, sadece 1001 tane Kur’an istinsah etmiş bir müftünün torunu olmak hasebiy-

le-, genetik hafızam ile sezdiğim bir coğrafyada henüz uçmasam da, kanat çırpmaya başlamış-

tım. 

Beşikten mezara kadar ilim tahsilinin farz olduğunu söyleyen bir peygamberim var be-

nim. Ve mutlak bir determinizme tabi olan bir kâinatın ortasında yaşıyoruz. Nahl suresini ne 

kadar severim: “O ki, gökleri ve yeri bir gerçeklik, (şaşmaz bir düzen) üzere yaratmıştır” 

buyrulduktan sonra; “Gerçek şu ki, Allah, her zaman kudretli olan yegâne ilim sahibidir” 

denir. “Allah, her şeyin aslını biliyor; ama siz bilmiyorsunuz” ve (bilin ki) göklerin ve 

yerin bilinmeyen gerçekleri (yalnızca) Allah’a aittir”. (3, 70, 74, 77) Allah’ın kurduğu o 

muhteşem nizamı heceleme gayretinden başka nedir ki, ilim?  

Sosyoloji 

Sosyoloji, 19. yüzyılda Avrupa kıtasında ismi konan, antropoloji ya da kriminoloji gibi 

yeni bir sosyal bilim; daha doğrusu üniversitelere yerleştirilen bir disiplin. Doğuş sebebi yakın 

ve uzak Batı’nın toplumsal sorunları, onu geliştiren Batı toplumlarının çerçevesi içindeki so-

runlar. Marksistler, Sosyolojiyi bir burjuva ilmi ya da ideolojisi olarak görüyorlar; sosyalizm 

ise bir panzehir. “Burjuva Sosyologları”na sorarsanız, toplumsal uçurumlardan doğan so-

runların teşhis ve tedavi merkezi. İrfan coğrafyamızda bir mukabili var mı? Modernizme 

müptela oldukça, sosyoloji de iddiaları ve aczi ile adım adım içimize giriyor. İrfan coğrafya-

mızı bilmiyoruz. Ama en azından orada sosyolojinin Avrupa kıtasında doğmasına yol açan 

şartlara benzer şartların oluşmadığını biliyoruz.  

İbn Haldun, Batılı manada bir sosyolog değildir. Tespitleri vardır; ama tedaviye muhtaç 

bir toplumda yaşamamıştır. Belki de İslâm toplumlarında “koruyucu hekimlik” söz konusu 

idi. Toplumun hastalanmasına izin verilmiyordu. İslâmiyet’in yaşandığı bir toplumda sınıfsal 

farklılıklar, Avrupa’daki gibi, uçurumlaşmıyordu. Dünya ile ahiretin dengesi, belli esaslar 

sayesinde kurulmuştu; yani bir manada biz, Batılılaşma gayreti içine girerek, Batı’nın hasta-

lıklarına da talip olduk. Hastalıklarla beraber tedavi ihtiyacı ortaya çıktı; fakat ilaçlar da bizim 

için üretilmemişti. Bu kadar söz yeter mi? 

-  İçimden bir ses “Keşke, bu muhabbet hiç bitmeseydi" diyor. 

Susalım ve içimizdeki sesi dinleyelim. O ses bana, “Haydi arlık namazını kıl” diyor, 

ben de “secdedeki sesi” dinlemeye gidiyorum. Umarım ki, dünyanın selası verilmeden, bütün 

beşeriyet olarak, yaşamakta olmanın bize getirdiği büyük şansı kullanır ve içimizdeki cenne-

tin taç kapısına, açılması duasıyla hep birlikte baş koyarız. 
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Secde Benim Milâdım  

Röp: Pınar Demir 

Karakalem 

Nisan-Mayıs 2005 

- Başınızı örtme kararı alıp, üniversitedeki görevinizden ayrılmakla; görünür hale 

gelen bir dönüşüm süreci yaşadınız. Bu sürece dair söyledikleriniz içinde en çok “Sosyo-

lojiyi üç talâkla boşadım, İslâmiyet’le evlendim!” beyanınız dikkat çekti. Bu nasıl bir 

zihnî/entelektüel duruma, nasıl bir manevî ‘hâl’e tekabül ediyor? 

Başımı örtmekle İslâmî kimliğim görünür hale geldi. Fakat aslında bu 1978’den beri 

devam eden bir süreçti. Başımı örttüğüm zaman, yirmi iki yıldır namaz kılan, oruç tutan bir 

insandım. Bu farzları yerine getirirken de kendimi hiçbir şekilde saklama ihtiyacı hissetme-

dim. Zaten başımı örtme kararını alırken bir bayrak olup kendimi ortaya atmak gibi bir düşün-

cem yoktu. Allah’ın huzurunda, başımı örtme kararı aldım ve başımı örttüm. Bu kadar. Bu 

kararımın toplumsal etkilerinin olup olmayacağı beni o anda hiç ilgilendirmedi. 

Her ne kadar İslâmiyet’te başörtüsü, Müslüman kadının alâmetifarikası olarak görülse 

de; başörtüsü aslında Hıristiyanlıkta da, Yahudilikle de var. Ama oralarda hemen tamamen 

unutulmuş gibi. Daha doğrusu, Yahudiliğin kurallarını tam uygulama gayreti içinde olan Ya-

hudiler, meselâ Belçika’nın Anvers şehrinde pırlanta ticaretiyle meşgul olan Yahudi cemaa-

tindeki kadınlar, peruğu tercih ediyorlar. Böyle bir yaklaşım İslâmiyet’te tutmadı. Elbette ki, 

baş örtmek Allah’ın bir emridir. Biz bilsek de, bilmesek de hikmeti vardır ve hiçbir şe-

kilde tartışılamaz. Fakat benim için başörtüsünün sosyal boyutunun ötesinde, kendi iç dün-

yamla ilgili olan bir önemi var. Ben başımı, Allah’ın emrini yerine getirememekten duy-

duğum hicap dolayısıyla; bu hicabı sona erdirmek için örttüm. Örtme kararını aldıktan 

sonra da, tek bir defa dahi temyiz etmek ihtiyacı hissetmedim. Başımı örtmenin kendi-

mi, kendi içimde tamamlama ve tanımlama sürecine bu kadar yardımcı olacağını da, 

doğrusu önceden bilmiyordum. Ben baş örtmenin, iç yolculuğum için bu kadar önemli 

olacağını bilmiyordum. Başörtüsünün bana getirmiş olduğu bu derunî boyut, benim için 

bütün öbür sosyal boyutlardan daha öndedir ve daha önemlidir. Ne mutlu başını örtene! 

Biraz kışkırtıcı bir söylem olacak; ama hiç feminist olmamakla beraber, sadece ba-

şını örtmek gibi bir ayrıcalığa ve özgürlüğe sahip olduğum için, hatun kişi olarak yara-

tılmış olduğuma ayrıca şükrediyorum. Erkeklerin böyle bir imtiyazı yok. Başımı örtmenin 

benim için bir iftihar boyutu kazandığı yer ise uluslararası havaalanlarıdır. Orada yürürken 

kendimi manevî manada boyu uzamış hissederim ve derim ki, “Allah’ım, başımda örtümle, 

burada ben İslamiyet’i tek başıma temsil ediyorum. Beni bu şerefe lâyık bulduğun için 

Sana, sonsuz hamd-ü senalar olsun.”  
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- Bir anlamda ‘başörtüsünün bâtını’ndan bahsediyorsunuz. Bu manevî yoğunlaş-

mayla, fikrî hayatınızdaki evrim de yeni bir merhaleye girdi sanırım. 

Evet. Ama şunun altını çizmeliyim ki, benim fikir hayatımdaki gelişmeyle ruh dün-

yamdaki değişim arasındaki paralellik başımı örtme kararını aldığım, 19 Ağustos 1999’dan 

çok önce başlamıştı. Bunun için belki de çocukluğuma kadar geri dönmek lâzım: Ben poziti-

vist bir dünyada ve pozitivist bir ailede büyüdüm. Eğer dünyayı sadece akılla sınırlarsanız, 

kare bir pozitivist haline gelirsiniz. Hâlbuki aklın, “aklının karıştığı” konular var. Sadece 

babam değil, annem de -çok romantik ve derin duyguları olan bir insan olmakla beraber- “bir 

tür bilim”e gereğinden fazla ümit bağlayan pozitivist bir insandı. Yirminci yüzyılın ilk yarı-

sında bu topraklarda yaşayan entelektüel elitin genelde kanaati şuydu: “Bilim her şeyi keşfe-

decek. Bilim ilerledikçe dinin topraklarına girecek ve sonunda dinin hiçbir toprağı kal-

mayıp her şey bilimin malı olacak.”  

Annemin başına beyaz bir tülbent bağlayıp, battal boy bir Mushaf’tan zaman zaman 

Yâsîn okuduğunu hatırlıyorum. Ama annem Dârülfünun’un son mezunlarından, Cumhuriyetin 

ilk ‘Çalıkuşu’larındandır. Yani o dönemin pozitivist havası, hemen herkesin yüreğine değilse 

de, ciğerlerinin dibine kadar girip çıktığı gib;i anneciğime de, kendini benimsetmişti. Annem 

ve babamın bu ortak özellikleri; yani on sekizinci yüzyıl Avrupa’sının Aydınlanma felsefesi-

nin Cumhuriyet Türkiye’sine olan etkisi, onların bizi eğitme süreçlerinde de karşımıza çıktı. 

Ön bir- on iki yaş, İslâmiyet’te dinî terbiyenin başlaması için geçtir. Oysa annem ve ba-

bam, o yaşta iken bizi çağırıp dediler ki: “Biz size dini terbiye vermeyeceğiz. Siz büyüdük-

çe okur, tetkik edersiniz; vicdanınıza ne uygun geliyorsa, onu uygularsınız.” Yani, kendi 

değer dünyalarına uygun bir tavır sergilediler. Belki de dünyanın büyüsünden bu kadar so-

yutlandığı bir dönemde böyle bir tavır; yanı bizi Allah’la ve vicdanımızla baş başa bırakma 

tavrı çok da faydasız değildi. 

Dindarlık, bir şuur meselesidir. Bu şuurun uyanmasına yardımcı olmak için bir başka-

sına örnek olmak çok önemli. Fakat bu şuuru zedeleyecek kadar birinin üzerine abanmak da 

bence dindarlığa aykırı bir tavır. Ferdin özgür iradesine daima saygı göstermeli. Akil bâliğ 

olduktan sonra çocuğunuzu sabah namazına kaldırıp, ondan ötesinin kararını kendisine bı-

rakmak lâzım. İşte ben böyle, ihtiyarımıza bırakılmış bir dindarlığın terbiyesini aldım ve ha-

yat yolculuğumda çok yara alarak ilerlemiş olsam da; böyle bir dindarlığı seviyorum. 

Ben, hayatının bir dönemini namazsız geçiren bir insan olarak; namazsızlığın ne 

kahredici bir şey olduğunu çok iyi biliyorum. Benim hayatım, “secdeden önce ve secde-

den sonra” diye ikiye ayrılabilir; yani hayatımda bir milât var, o da bir sabah ezanıyla ilk 

namazı kıldığım gündür.  

“Sosyolojiyi üç talâkla boşadım ve İslâmiyet’le evlendim” sözünün arkasında belki 

de, sadece benim hayat tecrübemi değil; bir ya da birkaç kuşak boyu devam eden tecrübeleri 

de aramak lâzım. Sorgulanması ve açıklamasının yapılması gereken şey, bin yıldır başını 
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örten büyükanneler kuşağımın zincirinden, annemin kuşağının neden koptuğudur. Ge-

netik hafızaya inanıyorum. Babam bir müftü torunu ve bir hacının oğlu olarak dünyaya 

geliyor. Doğduğu çevreden edindiği tecrübeler, arkasından Türkçü dönemi, sonra ko-

münist oluşu; bütün bu tecrübelerin içinden geçerek İstanbul’a gelişi, İstanbul’da 

Batıcı bir çevrede yaşamaya başlaması... İstanbul’un o kubbeli minareli silüeti, babamın 

idrakine hiç düşmemiştir. Bakmıştır ama görmemiştir. Annem de hacı olan bir Osmanlı 

kadı’sının kızıdır; ama hiç başörtülü resmi yoktur. Annemin yirmi kadar vesikalık fotoğ-

rafını yıllara göre bir albüme dizdim. 1916’larda Kandilli Kız Lisesi öğrencisiyken ince siyah 

bir eşarbı saçlarını göstermeyecek şekilde kulaklarının altından geçirip ensesinde bağlamış. 

Dârülfünun’da öğrenci olduğu yıllarda ise artık örtü kalkmış, tüllü küçük şapkalar var başın-

da... 35’lerde öğretmen olarak Sivas ya da Bilecik’te bulunduğu zaman geniş kenarlı fötr şap-

ka. Babamla çektirdiği ilk resimlerde ise başında ne örtü var, ne de şapka. İri dalgalı saçları-

nın altından gülümseyerek bize bakıyor. Annemin başının örtüsü, İmparatorluktan Cumhuri-

yet’e geçen Türkiye’nin İstanbul’unda giderek küçülüyor; sonunda da tebahhur edip uçuyor. 

Ama aynı anne; ağabeyimle beraber araba ile Paris’e giderken, birlikte gitme teklifimizi red-

detmişti. Coğrafya hocası idi ve hiç gitmediği hâlde, Paris’in metro istasyonlarını, parklarını, 

müzelerini ezbere bilirdi. Çok da severdi Paris’i. Fakat bizimle gelmek istemedi. Biz çok ısrar 

edince, “Gelemem yavrum dedi, ben günde beş vakit ezan sesi işitmeye alışmışım. Bir ay 

için de olsa, ezan sesini işitemeyeceğim bir yerde yaşayamam.” Nurlar içinde yatsın. “Po-

zitivist”ti; ama bizim hamurumuz ya da çamurumuz böyle nurla yıkanmıştır işte. İnsanımız 

budur. 

Babam da kendi içinde bir evrim geçirdi. Ümrandan uygarlığa gitmişti; ama kültürden 

irfana geri döndü. Ben namaza başladıktan sonra, babam bana "Ümit, sen namaz kılıyorsun, 

bana da namaz kılmayı öğret. Sen kıl, ben yanında durup sana ittiba edeyim” dedi. Ba-

bama namaz kılmayı öğretmiş bir evladım. Bir yerde babam, dinini evlâdından öğrendi; fakat 

öğrendi. Benim evrimim tek başına açıklanacak bir şey değil. Benim yaşadığım tecrübelerin, 

babamın üzerindeki etkileri var. Babamın ya da annemin tecrübelerinin ya da tecrübesizlikle-

rinin benim üzerimdeki etkileri var; yani gidiyor ve geliyor ışınlar. İslâmiyet’le evlendiğim 

muhakkak; ama sosyoloji ile olan talâk ilişkim tasrihe muhtaçtır. Belki de iki talâkla ve 

bir gözyaşı tanesiyle boşamışımdır onu! 

-  Sosyolojiye karşı gösterdiğiniz bu tavrın, zihninizi moderniteye karşı ümmileşti-

rerek; hakikatle daha dolaysız bir ilişki kurmak adına gösterdiğiniz, kalbi bir refleks 

olduğunu söyleyebilir miyiz?  

Ne güzel bir soru!... İtiraf edeyim ki, zaman zaman beynimin hard diskini sıfırlama ihti-

yacını hissetmişimdir. Son iki yüzyıldır Batı’nın dünya üzerinde kurduğu egemenlik, bizi 

kendimizden uzaklaştırdı. Yalnız toplum olarak değil, onunla bağlantılı olarak tek tek 

fertler de kendi kendilerine yabancılaştılar. Batı’nın kendisi, “muhtac-ı himmet” idi; ona 
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bakarak, ona imrenerek, ona benzemek isteyerek, biz de “muhtac-ı himmet” hâle geldik. 

Hepimiz, zihin ve ruh olarak bir kirlenme sürecinin içine girdik. Can ile Canan arasında 

bir değil, birçok hadise var. İnsanın kendi kendisi ile insanın başka insanlarla; insanın tabiatla, 

insanın kâinatla arasındaki bu perdeler, sizin tabirlerinizle; “hakikat”le dolaysız ilişki kurma 

şansımızı karartıyor. Bugün sadece Türkiye’de değil, dünyanın her tarafında bu trajedinin 

farklı sahneleri sergileniyor. Kendimizi ve kainatımızı
 
çözmek için gayret sarf edeceğimize, 

kendimizden ve kainattan kaçmak için ne yapacağımızı şaşırıyoruz. Ömür nimetini fena halde 

ziyân ediyoruz. 

Zihinlerimiz bilgi çöplüğüne benziyor, biliyoruz; ama bu bildiklerimizi bilmesek ne 

olur?  Benim zihnimi ümmîleştirme, “faydasız bilgilerimi unutma” çabamın arkasında, gön-

lüme tulü edecek hakikatlere; Cenab-ı Hak’dan gelecek ilhamlara, füyuzata açık olabilme 

gayretim var. “Tabula rasa” tabirini beynim için kullanabilirim. Ben gönlümün de, oraya 

aksedecek güzellikleri, bana bütün menevişleri ile göstermesi için, pırıl pırıl olmasını istiyo-

rum. “Sosyolojinin zihnime getirdiği aydınlık, bir mum ışığının aydınlığıdır” diyemem 

belki; ama benim ruhumun güneşin ısısına ve ışığına ihtiyacı var. Sosyolojiye karşı gösterdi-

ğimi ifade ettiğiniz bu tavır, belki de bir infial-i aşk tavrıdır. Babamın bir cümlesini hep bera-

ber hatırlayalım: “Kapital’i okuyunca, bütün düğümler çözülecek sanıyordum.” Ben de, 

nice “bilimsel” eser okudum; ama zihnimdeki düğümler çözülmedi; hatta giderek kördüğüm-

leşti.  

Batı sosyolojisi ile hesaplaşmam, öyle üç-beş cümle ile geçiştirilecek kadar basit bir 

olay değildir. Bu hakkımı baki tutarak, şimdilik şunu ifade etmek isterim: “Modern bilimin 

temelindeki, hayatı kontrol etme, ona hükmetme arzusu sosyolojide; Batı dışına çıkıldı 

mı, bir tür düşünce emperyalizmine dönüşüyor. Tehlikeli silahların yerini sosyal bilimci-

lerin ücret karşılığı hazırladığı toplumsal mühendislik projeleri alıyor “Garp Cephe-

si’nde. Sosyolojinin üniversitelerde ilk tedris edildiği yıllardaki konumu da, çok masum 

değildi; ama sosyal bilimlerin bu günkü hali, doğrusu beni rahatsız ediyor. Dolayısıyla 

içinde bulunduğum ruhsal ve zihinsel durumu ifade etmek için ‘Moderniteye karşı zih-

nimi ümmileştirmek’ formülünüzü çok sevdim.”  

Sosyolojimizin hocaları ve t a l eb e l e r i  -istisnalar elbette var- kullandıkları “Made in 

West” kavramlarla kendi toplumsal realitemizin bire bir çakıştığı konusunda tam bir itminan 

içindeler mi? Ben “montaj sosyoloji”ye sıcak değilim; onlardaki ile bizdekini açıklayamıyo-

ruz. Konuşulması, tartışılması, bire bir zihinsel tatmin için ne yapılabilir, bakılması gerek. 

Zihinlerimiz Batı kavramlarının esareti altında. Kendi tarihimizi anlamaya çalışmıyoruz. 

Korkuyoruz, kaçıyoruz, Batı’ya sığınıyoruz; oysa Batı’dan farklıyız. Makroları kucaklayamı-

yoruz, mikrolara hiç giremiyoruz. Farklılıkları düşünmekten korkuyoruz. Kıyaslama yapmak, 

“Batı’da varsa, bizde niye yok”; ya da bizde ne var, öğrenmek ve anlamak lazım. Bu yüzden 

aldığım sosyoloji eğitiminin tartışılmasını, yeni kuşaklar adına da istiyorum. 
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Modernite ile beraber, türümüzün yeni ve ilkinden daha vahim bir CahiIiye dö-

nemine adım attığı kanaatindeyim. İlkinden daha vahim; çünkü varoluşun hikmeti, beşeri-

yete tebliğ edildiği hâlde, beşeriyet; hala bu hakikate uzak yaşıyor. Yeni bir tebliğci gelecek 

değil. Beşer olarak bize çalışmamız gereken ders öğretilmiştir. Biz onu öğrenmemekte, ona 

çalışmak istememekte ısrarlıyız. Doğrusu, zaman kaybettiğimiz için korkuyorum. Zira sözde 

hükümranı olduğumuz sevgili dünyamız, giderek yoksulla zengin arasındaki uçurumun daha 

çok büyüdüğü, daha az adil, daha ürkütücü, anlamından giderek daha da uzaklaşan bir dünya 

oluyor. En büyük evimiz olan tabiatı, çok kötü kullanıyoruz. Yani ahireti kazanmak şöyle 

dursun, onun mezrası olan bu dünyayı da kaybediyoruz. Ben bir Müslüman’ım ve elbette 

“Beşikten mezara kadar ilim tahsilinin farz olduğu”nu söyleyen bir Peygamberin ümmeti-

nin bir ferdiyim. Dolayısıyla sosyolojinin, ülkemin ya da beşeriyetin ortak veya mevziî sorun-

larına ışık tutacak olan bir ilim olmasını isterim; gezegenimizde yaşayan insanların arasına 

kin tohumları atma istidadı gösteren bir dünya görüşünün silâhı olan; ama masumları oynayan 

bir “Sözde İlim” olmasını değil. Ülkemi esir alma eğiliminde olduğunu hissettiğim bu tür bir 

sosyolojinin benim hakikatlerimi deforme etmesini istemiyorum. 

- Sosyolojinin İslam toplumlarında İbn Haldun’dan bu yana pek gelişmediği söy-

lenebilir mi? 

İbn Haldun benim anlamlı bulduğum sosyoloji anlayışının ilk temsilcisidir; yaşadığı ta-

rihin ve coğrafyanın sosyolojisini yapmıştır. Batı sosyolojisinin toplum sınıflamalarının ço-

ğundaki gibi, kendini merkeze alıp, dünyanın diğer toplumlarını “taşra”laştırmamış; “Benim 

olduğum yer, sizin gelmeniz gereken yerdir” dememiştir. İbn Haldun kendi tarihî ve coğra-

fî tecrübelerinden bir bölgesel harita çıkarmıştır. Değer hükmü vermemiştir. Sosyolojiyi bir 

ideoloji haline getirmemiştir. Bir “ümran ilmi” deyip geçmiştir. Aslında İbn Haldûn sonrası 

İslâm toplumlarını ve oradaki çalışmaları yeterince bilmiyoruz. Halka kopmuş, biz; karanlık-

lara itilmiş bulunuyoruz. Batı’da sosyolojinin doğmasını gerektiren şartların ilki olarak zikre-

dilen “buhran” kelimesinin kendisi bile, ondokuzuncu yüzyılda “crise” kavramının karşılığı 

olarak, Cevdet Paşa tarafından teklif edilmiş ve kelime kavram ve içerik olarak, ondan sonra 

topraklarımıza girmiş ve oturmuştur. İslâmiyet’in esaslarının uygulandığı bir toplumda 

zaten Batılı anlamıyla sosyolojiyi ortaya çıkaran şartlar oluşmayacaktır. Vermek, almak-

tan daha “hayırlı” olacaktır. Namazı dosdoğru kılan bir insanın, orucun manasını bilerek 

oruç tutan bir insanın; zekâtını vererek servetini tezkiye eden bir insanın psikolojik ya-

pısında kördüğümler olmayacaktır. Namaz ve oruç, ferdi ibadetler gibi gözükse de, aslında 

insanı toplumsal bir idrake de götürür.  

Hep alan, hep şişen bir ego, sonunda patlamaya mahkûmdur. Bugün ruhen en büyük 

problemini yaşayan insanlar, psikiyatrların ilaç takviyesine en çok ihtiyaç hisseden in-

sanlar, refah toplumlarından çıkmıyor mu? N ed en  Namazla yıkanmayan, oruçla tezkiye 

edilmeyen bir ruh’da, posalar birike birike sonunda o ruh çamurlaşıyor. Çamurlaşan o ruhu 
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temizlemek için artık tıbbî müdahaleye ihtiyaç baş gösteriyor. Bu tür ilâçla müdahalenin başa-

rısını şimdilerde Batı’da ve Doğu’da pek çok psikiyatr da tartışıyor. 

- Bireysel plândaki bu rahatsızlıkların sosyal plândaki tezahürleri de kaçınılmaz 

olarak ortaya çıkıyor... 

Elbette. Hücreleri hasta olan bir vücut, sıhhatli olabilir mi? Devrimlerle dolu olan Avru-

pa tarihine bakalım. Servet ve hak eşitsizlikleri geçen yüz yıllarda arka arkaya gelen toplum-

sal infilakları ateşledi. 1789’da Fransa’da başlayan ve 1830, 1848, 1870 devrimleri olarak 

başka Avrupa ülkelerini de altüst eden devrimler, toplumsal yapıdaki uçurumlardan, adalet-

sizliklerden, eşitsizliklerden kaynaklanıyordu. Hürriyet bu isyanları dile getirmek için gerek-

liydi. Sosyalizm ve sosyoloji, bu yüzden aynı kıtada ve aynı zamanlarda doğdu. Birisi bir ide-

oloji olarak, köylülükten işçiliğe geçen yeni bir sınıfın silâhı oldu; öbürü yeni düzeni, kendi 

düzenini yerleştirmek ve sağlama almak isteyen burjuvazinin silahı olarak üniversitelere yer-

leşti. Eğer sosyoloji ve sosyalizm, bizim topraklarımızda doğmadıysa; bence, bu bir kusur 

değil, ferdî ve içtimai bir marifettir. 

Utanılacak bir şey yok. “Evrensel dolandırıcılığın hüküm sürdüğü bir zamanda, 

gerçeği söylemek, devrimciliktir” demiş George Orwel. Gerçeği söylemek konusunda bize 

destek olduğu için, Orwell’in toprağının bol olmasını diliyorum. Temennim, bütün beşeriyetin 

ahlâk duygusunu kaybetmiş global ekonomi döneminde, ortak güzellikler ve doğrular etrafın-

da buluşup, varlığın gerçek bilgisine kendisini ulaştıracak olan ortak bir idrak milâdında  bu-

luşarak, secde-yi Rahmana baş koyması yolundadır. Şahsen ben, beşeriyetin huzur ve mutlu-

luğu için bundan başka hiç bir şehrah (yol)’ın olmadığı kanaatindeyim. 

 

Örtünmeyi Asla Düşünmezdim  

Röp: Şebnem İyinam 

Yeni Aktüel-2005 

- Modern değil de İslâm’a sıkı sıkıya bağlı bir kadın olarak yetişseydiniz bu kadar 

ilim irfan sahibi olabilir miydiniz?  

Cahil geldik cahil gidiyoruz ya Rab! Sorunuz beni mahcup ediyor. Zira ilim-irfan sahibi 

olmak bir hedef; ama bir hâl değil. Âlim olan Allah’tır. Biz önce cehlimizi tesbit edelim ve 

Sokrates’le birlikte beşer olmak hasebiyle “Bildiğimiz tek şey, hiç bir şey bilmediğimizdir.” 

diyelim. Ama eğer bana hayatınızın zirve-idrakini söyle derseniz, o zaman size çok sevinerek 

ve hatta en gür sesimle şöyle cevap verebilirim: “Lâ ilâhe İllallah, Muhammed 

Resulullah.” Hayatım boyunca ruhen yaşadıklarım ve aklen anladıklarım beni bu üst-idrake 

götürdü. Allah var ve Hazret-ı Peygamber O’nun elçisidir. Bana kalırsa, nefesler ancak bu 

idrake ermek amacıyla harcanıyorsa, yaşamanın bir anlamı vardır. Hayatını ilim ve irfana 



142 

 

hürmet ederek yaşayan insanlarsa “modernizm” adlı şaibeli dönemden önce var olduğu gibi, 

Allah dünyamıza “Aman" verirse post modernizmden sonraki “post” dönemlerde de var 

olacaktır. 

-  On yaşında örtünmüş olsaydınız bunları konuşabilecek miydik? 

On yaşındaki hâlimin, sorumluluğunu taşıyamam. Ama Marx üzerine ders verirken, 

oruçlu ağzımla Marx’ı anlatıyordum. Müslüman olmam, Marx’i anlatmama ve anlamak iste-

meme mani değildi. İslâmî kimliğim, örtünmemle görünür hâle geldi. Aslında doktorayı ver-

dikten iki yıl sonra namaza ve oruca başlamıştım. İslâmî kimliğim, ilmî kimliğimi hiç zede-

lemedi. Zaten niye zedelesin ki? 

Benim İslâmiyet’im, dışarıdan öğrenilmiş değil; bizzat tarafımdan keşfedilmiştir. İslâ-

miyet’imi bir Japon’un Müslümanlığından çok farklı görmüyorum. Üsküdar’da doğmuşum. 

Mihrimah Sultan’ın minarelerindeki mahyaları görerek büyüdüm. Fakat çevremde, mahal-

lemde, komşularımızın hayatında İslâmiyet küller altında kalmış bir ateş gibi idi. Evet, beni 

kimse teslim etmedi, ben kendim teslim oldum İslâmiyet’e. Bu çok önemli bir fark. On yaşın-

da başımı örtseydim fark olur muydu? Olmazdı; ama otuz yaşının idrakiyle Secde’nin anla-

mını yaşadım. Bir anlamda ölmek üzere olan bir insanın, bir sal bulması gibi. Bu sal, beni çok 

muhteşem bir cennet adasına kadar götürdü. Elbette bireysel olarak başlayan İslâmiyetim, 

giderek sosyal bir boyut da kazandı. Ama her Müslüman için İslamiyet önce kendi ben’i ile 

kendi tekliği ile ilgili bir şeydir. 

-  Nasıl? 

Önce sizsiniz, teneşirdeki siz... Öldünüz, üzerinizden bütün esvaplarınızla beraber bütün 

toplumsal vasıflarınız alındı! Yani ne profesör, ne danışman, ne de Cemil Meriç’in kızısınız. 

Dolayısıyla İslamiyet’in farzlarının yerine getirilmesi halinde... ‘teneşirdeki ben’le daha ya-

şarken tanışıyor; hatta onu çok aşıp cennete kanatlanmak imkânını buluyorsunuz. Tekrar ça-

mur olacak bedenimizle Cenab-ı Hakk’ın huzuruna varacak olan nurumuz; yani ruhumuzun 

birbirinden kesinlikle ayrılabileceği tecrübesini, yaşarken idrak ediyorsunuz. 

-  Nurumuzun ya da ruhumuzun  örtünmeye neden ihtiyacı var? 

Desmond Morris’in bir kitabı var, “Çıplak Maymun” diye. İnsan, bütün hayvanlar ara-

sında tek giyinendir. Giyimin fizyolojik ve sosyal bir boyutu var muhakkak! Fakat bir de dinî 

boyutu var, sosyali aşan bir mana boyutu. Eskiden, Cahiliye döneminde Kâbe’yi çıplak olarak 

da tavaf ederlermiş, çırılçıplak. Evet, çıplak geldik ve çıplak gideceğiz. Allah’ın bana anlamı-

nı bilmesem de, vermiş olduğu bir emri yerine getirdikten sonra, psikolojik manada çok daha 

farklı bir boyuta taşındığımı hissettim. “Teslimiyet”, çok sevdiğim bir kelimedir; anlamak 

için önce teslim olmak lâzım. Önce teslim olacaksınız, sonra anlayacaksınız. Otuz yaşında 

namaza başladım, başımı örttüğümde yaşım elli’yi geçmişti. Doğrusu, bu yirmi yıl zarfında 

başımı örtmeyi asla düşünmemiştim. 
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Ne olmuştu? 

Son kararı almaya beni iten neden, depremdir. Deprem karşısında beşer olarak aczimi 

hissettim. Bir kere ölebilirdim, ölmedim. Ölümle göz-göze geldim; fakat ölümden korkma-

dım. Yani depremde başımı örtmemin korkuyla hiç alâkası yok. Depremi Armutlu’da yaşa-

dım. Merkez üssüne çok yakın bir yerdi ve bütün duvar açılarının kâh daraldığını, kâh 

genişlediğini gördüm. Üzerimdeki çatının yıkılayım mı, yıkılmayayım mı tereddüdünü 

yaşadığını ve dipten o derin gürültülerin geldiğini hissettim; yerimden kıpırdamadım. 

Sadece “Allahüekber” diye önce alçak sesle, sonra giderek yükselen bir sesle bağırdım. 

Kızım yanımda uyuyordu, kaçmayı hiç düşünmedim. Kaderime sığındım sadece ve ancak 

deprem bittikten sonra dışarı çıktım. Adeta teslimiyetime; yani Müslüman kimliğime aykırı 

buldum, nankörlük olarak değerlendirdim kaçmayı. Birkaç gün sonra başımı örtmek gibi bir 

karar alacağımı da bilmiyordum. 

-  Sonra ne oldu? 

Perşembeyi cumaya bağlayan geceydi. Arkadaşın ailesine ait bir yalının bahçesiydi, ço-

cuklar yattılar. İki rekât namaz kıldıktan sonra dua etmek için ellerimi semaya açarak yıldızla-

ra baktım. Ve o an içimde, Allah’a karşı çok büyük bir mahcubiyet duydum! 

-  Bunu hissetmenizin sebebi neydi? 

“Ya Rabbi biz sana lâyık kullar olamadık. Sen istesen şu dünyayı, şu  yıldızları yok 

edip henüz yaratmamış olduğun mekânlarda, sana bizden çok daha lâyık kullar yarata-

bilirsin...” dedim. Siz, şu anlattıklarımı nasıl anlıyorsanız bir kul olarak; bütün bu söyledik-

lerimin kayda geçirildiğini hissettim. İşte, o zaman çok büyük bir utanç duydum içimde. De-

dim ki, “Sen Allah’sın ve benim kul olarak dualarımı kabul ediyorsun. Ben ise kulum; 

ama senin emirlerini yerine getirmiyorum. Benim başım açık.” İşte o anda ömrümün her-

hâlde en büyük utancını duydum, müthiş bir hayâ duygusuna kapıldım o anda. Yalnız yüzüm 

değil, bütün ruhum hicaptan kıpkırmızı kesildi. O kadar utandım ki, “Ben bu geceden itiba-

ren başımı örtmeye karar veriyorum, beni bana mahcup etme, Ya Rabbi!”dedim. 

- “Beni bana mahcup etme” derken; kaygınız neydi? 

Allah’a söz vermiştim, bu sözden dönmekten Allah beni korusun. Bu sözü tutup tutma-

yacağımı bilmeden yattım ve ertesi günden itibaren bir daha hiç kimse; yani caiz olan insanla-

rın dışında kimse başımı açık görmedi. Bu, “Allah’a vermiş olduğum söz” meselesidir; na-

mus meselesidir. İdam edileceğimi bilsem başörtümle idam edilmek isterim. Benim için bu 

kadar önemli. Bu kararın noktası konmuş ve mürekkebi kurumuştur. Bu karar toplumsal bo-

yutu olmayan bir karardır. Bir kul olarak, Allah’ın huzurunda imzaladığım bir karardır. 

Allah’ın emirleri tartışılmaz, uygularsınız ya da uygulamazsınız. İslâm’ın farzlarını uygu-

layanların bu farzları yerine getirdikleri ölçüde, Cenab-ı Hakk’la arasındaki perdeler kalkar. 

Başörtüsü, “Allah’ın emirlerinden bir emri daha yerine getirmeye niyetliyim” demenin 
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ifadelerinden biridir. Ancak Fransızların dediği gibi “La Noblesse oblige”. “Böyle bir iddia-

nız varsa, bazı şeyleri yapmaya, bazı şeyleri yapmamaya mecbursunuz” demektir. İnsa-

nız; benim de zaaflarım, kusurlarım var. Başında örtü taşıyan bir hatun kişi olarak, İslâm’ın 

izzetine uymayan bir şeyi elimde olmayarak yaptımsa, bunun farkına vardığım an, en çok 

başörtümden rahatsız olurum. Hatam gözümde katmerlenir, kendimi hiç affetmeyeceğim sanı-

rım. Nerelere kaçacağımı bilemem. Hem karşımdakinden utanırım, hem kendimden. Bu tabi 

sadece başörtüsü için geçerli olan bir hakikat değil. Zarfın ötesinde, bir de mazruf meselesi 

var. Meselâ secdeyi çok seven bir insanım; fakat hâlâ namazı, bütün rükünlerini bihakkın id-

rak ederek kıldığımı sanmıyorum. 

 

Kültür Denizinden İrfan Sahillerine  

Röp: Sümeyye Öztürk 

Anadolu Gençlik Dergisi, 2004 

“Sosyoloji çok önemli bir bilim dalı. Tarih boyunca insanın gelişimine, yeni şeyler 

keşfetmesine birebir etki yapan, yaşamının sonuçlarını değerlendiren; ama bir taraftan da 

ona yaşamaya devam etmesi noktasında yol gösteren bir disiplin. Son yüzyılda, dünyada 

kapitalizmin hâkim olduğu dönemde, dünya genelinde-ölçeğinde- sosyoloji alanında yapı-

lan çalışmalarda bir farklılaşma yaşanıyor” diyebilir miyiz? “Sosyoloji, dünya düzenine 

dönük eleştirilerin ağırlıklı olarak yer aldığı çalışmalardan çok, daha sakin, suya sabuna 

dokunmayan çalışmaların yapıldığı bir alan haline geldi” yorumu doğru mu? 

Bizde genel olarak 19. yüzyıldan itibaren başlayan ve bir anlamda 18. yüzyıl aydınlan-

maca felsefesinin ülkemizdeki etkisi diyebileceğimiz, birinci derecede Fransa'dan kaynakla-

nan dalgalanmalar zihinleri öylesine bulandırmıştır ki; bilim, yeni türden bir kutsallık kazan-

mıştır. Onu eleştirmek hakkına sahip değilsinizdir. Biliyorsunuz, okyanustan geçen gemilerin 

dalgaları saatlerce sonra kıyıya vuruyor; biz de Batı’dan gelen dalgaları neden sonra hissedi-

yoruz. Bu arada Batı’da yeni dalgalar oluşmaya başlamıştır. Biz hâlâ zihnen eski dalgaların 

sesini duyuyoruz. Avrupa ve Amerika’da bizatihi ilmin kendisine yönelik sorgulamalar baş-

lamıştır. Bu sorgulamalar ülkemize tam olarak ulaşmadı. Kamuoyunda henüz pek ma’kes 

bulmadı. Dolayısıyla bilim o eski kutsallığını koruyor.  

Sorunuz, sosyolojinin tarihi boyunca sahip olduğu kutsallıktan onu biraz arındırabilecek 

olan, ülkemizde hâkim olan sosyoloji büyüsünü bozabilecek bir soru. Bu bakımdan önemli ve 

şu anda benim sosyolojiyi değerlendirmemde ya da değerlendirmememde bu düşüncenin etki-

si var. Jung’un toprağı bol olsun. “Anılar, Düşler, Düşünceler” kitabında –ki, Batı’nın bü-

yüsünü bozan bir Batılıdır- şöyle bir cümle var: “Bence bilimsel bir gerçek, o gün için ge-

çerli olan bir varsayımdır. Bu, onun sonsuza dek bir inanç abidesi gibi korunması ge-

rektiği anlamına gelmez.” İtiraf etmeliyim ki, varsayımların inançlaştırıldığı bir sosyolojiden 
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belirli bir uzaklaşma içindeyim ben. Uzaklaşmakta olduğum sosyoloji, bu kutsal sosyoloji; bu 

tür sosyolojinin büyüsü, benim için bozulmuş bulunuyor. 

- Avrupa ve Kuzey Amerika’dan yayılan yeni eleştirel dalgalar yine, muhtemelen 

başka bilimlerden önce sosyoloji çanağının içinden çıkacaktır. Türkiye’de böyle bir ha-

reketlenmenin öncüsü olmak, temsil etmek, “fark edenlere”; yani size düşüyor. Neler 

söyleyeceksiniz? 

Batıda, sosyoloji içinde gerçekleşen bir dalgalanma var; ama bunu yalnızca sosyoloji 

çanağının içinde bir dalgalanma olarak değerlendirmek yanlış olur. Bu umumî bir dalgalanma. 

Bilimlerde, büyük ve küçük sonsuz arasında kalan ufak bir alan ancak bilinebiliyor. Sonsuz; 

hiçbir ilmin ulaşamadığı, karanlık, bilinmeyen, tanımlanmamış alanlar var. Dolayısıyla Ba-

tı’da ilmin, kendisini eleştirmesi ya da “kendini bilmesi” sadece sosyoloji için olmadı. Bi-

linmezlikler diğer disiplinler için de söz konusu. Bu bazen itiraf edildi, bazen edilmedi. Yani 

bilim kilisesinin içinde söylenenlerle dışında söylenenler her zaman aynı değil. Dolayısıyla 

Batı ilminin samimiyetsizliğinden söz etme eğilimindeyim. Bu bir. Bu genel çerçeve içinde 

Batı sosyolojisini de yeterince samimi bulmuyorum. 

*** 

Ben, babam ve çevresinden aldığını elektrik, onun için okuduğum kitaplar ve kendi öğ-

retim hayatım düşünülürse Batı kaynaklı bir eğitimden geçtim. Ama doktora tezim sırasında 

Cevdet Paşa’yı çalışınca tarihimizi keşfettim, güzelliklerin Batı’dan bize gönderilen “paket-

lerde” değil, kendi evimizin içinde olduğunu fark ettim. Cevdet Paşa bu bakımdan düşünce 

kıblemi değiştiren insan oldu. Bütün gücümle ve hızımla Batı’ya doğru akarken, Cevdet Paşa 

beni kolumdan tuttu ve “Sen, kendi düşüncenin gerçek mayasını burada bulacaksın; ken-

di topraklarına dön” dedi.  

Daha önceki yıllarda, üniversitede İslâmiyet’le ilgili tek hocam, 1969’da A. 9’da gece 

derslerine katıldığım rahmetli Muhammed Hamidullah olmuştu. İslâm Araştırmaları Kütüp-

hanesi, içinde pek az çalışanı ile bana hep hüzün vermiştir. 

- Bir de objektiflik meselesi var.. 

Evet, ilimdeki objektiflik ve sübjektifliği çok iyi değerlendirmemiz lâzım; hatta sosyal 

bilimlerde bazı koşullarda sübjektif olmanın faydaları var. Bir sosyologun kendi toplumuna 

karşı “fazla objektif’ olmasını bir eksiklik, bir yabancılaşma olarak değerlendiriyorum. Ba-

bamın “objektiflik namussuzluktur” diye bir sözü vardır. Bu anlamda bir sosyal bilimcinin 

incelediği insana, bir böceğe bakar gibi bakmaması; o insanla ortak değerleri paylaşma-

nın getirdiği açılımdan istifade ederek çalışması çok önemli.  

On bir bin ciltlik bir kütüphanenin ortasında ve hayatı okumakla geçmiş; ama hayal kı-

rıklığına uğramış bir insan olarak Batı sosyolojisinden, bana verebileceğinden çok daha fazla-

sını istedim, verebileceğini sandım. Onu, gözümde büyüttüm, “tek mürşid” o sandım; meğer 
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değilmiş! Bu anlamda ben, satırlarda kalan, sadrımı dolduramayan bir “loji” yi, kendi dün-

yamdan uzaklaştırdım.  

İslâmiyet’le ilgili çalışmalarım sosyoloji ile ilgili çalışmalarım ile beraber gelişti. Na-

maza başlamam, doktorayı verişimden üç yıl sonrasına rastlar. Bir anlamda ilimden, bana 

verebileceğinden fazlasını beklediğim için, -ilmin bunu bana vermediğini gördüğümde-; bir 

inkisar dönemi yaşadım. Doktoradan sonra kitaplardan uzaklaştığım bir dönem oldu; bir buh-

ran geçirdim. İslâmiyet’le ilgili bir terbiye almamıştım, bir model yoktu önümde; bu boşluk, 

intikamını çok acı şekilde aldı benden. 78 yılının ilkbaharında intiharın eşiğine geldiğim bir 

gecenin sabahında, bir sabah ezanı ile beraber namaz kılmaya başladım. O günden sonra na-

mazı bırakmadım; ama ilmi de bırakmadım. Kitaplarda bulamadığını soruların cevabını, sec-

dede buluyordum. Hayalimdeki sosyolojiden alamadığım tatmini, İslâm kaynaklarını okuya-

rak ve İslamiyet’i yaşayarak bulmaya başladım. 

Ben, annem hariç; anneannemden Asr-ı Saadet’e kadar bütün büyükannelerimizin 

yaptığı bir şeyi yaptım. Hem sosyoloji, hem de yaşayarak İslâmiyet üzerine çalışmak beni şu 

noktaya getirdi: “Batı’da, sosyolojinin doğmasına yol açmış olan şartlar; Batı’da, İslâmi-

yet’in getirmiş olduğu toplumsal esasların uygulanmamasından doğmuştur.” Batı’da 

sosyal sınıflar arasındaki büyük servet uçurumu İslâm dünya görüşünün yoğuracağı insan 

tipinin mayalanmasıyla ortadan kalkabilecek bir sorundur. Sosyolojinin malzemesi, toplum-

sal sorunlar. İslam ülkelerinde Batı’da görülen devrimlere rastlanmıyor; Batı’da devrimleri 

getiren şartlar, İslâm ülkelerinde yaşananlara göre daha az kötü olduğu halde. İslâmiyet dün-

ya ile ahiret arasında denge kurmuş olan; dünya konusunda insanları şükür bakış açısı 

ile donatan bir inanç sistemi. 

Avrupa’da insanlar hayatlarını, ölüm algılamalarını dünya ile sınırlıyorlar. Bugün psiki-

yatriye gösterilen ilgi ve ihtimam bir zamanlar önünde günahlarını itiraf etmek için diz çök-

tükleri papazlara gösteriliyordu. Şimdi psikiyatrın koltuğuna uzanıyorlar. Dolayısı ile dinlerin 

rolünün, Batı toplumunun bugünkü durumu için açıklayıcı olduğunu düşünüyorum. Din dura-

ğan bir şey değildir. Yaşayan, tam da hayatın içinde olan bir şeydir; sadece atalarımızdan bize 

kalan değil, bizzat bizde hayat bulan bir şeydir. 

Kuran-ı Kerim, Peygamberimize nazil olmuştur; ama her an hepimiz için tekrar nazil 

olmaktadır. Bunu çok kereler tecrübe ettim. Tecrübe edenlerden de dinledim. Kur’an-ı Kerim 

yaşayan bir kitaptır. Onun için de “mucize”dir. 1957 yılından itibaren kitap okumaya başladım. 

Önce babama okudum, sonra kendim okudum. Herhalde elli senedir kitap okuduğum söylenebilir. 

Bütün bu kitapları okuduktan ve otuz yıla yakın bir süredir, kusur-u küsuratıyla namaz kılmaya 

niyet eden bir kul olduktan sonra geldiğim nokta şudur: Hayatın, bize belli hakikatleri idrak için 

verilmiş bir nimet olduğuna kaniim. Bu nimetin idraki ve bu idrakin ifadesi olarak, okumaya ol-

duğu kadar namaza da çok ehemmiyet veriyorum. Namazın tek tek herkes için bir idrakin ifadesi, 

bir şükrün lisan-ı hâl ile ilânı ve ayrıca da bir bilgi kaynağı olması gerektiği kanaatindeyim.  
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Bazen kendi yakınlarıma; hatta kendime bile gücüm yetmiyor, hayat böyle. Kendimi 

dua ile mükellef addediyorum. Babam, son demlerine kadar ilim atıyla koştu; son anda at 

değiştirdi ve muhteşem bir şahlanışla ahirete gitti. Babamın “Muhammed sevgilim” cüm-

lesini söylemesi, benim için gerçek bir mucizeydi. 

Evet, kültür denizinde yüzmeyi seviyorum; ama irfan sahiline çıkıp güneşlenmek şartıy-

la. Sahil-i selâmeti bulduktan sonra, ufuklara açılmaktan kim korkar? 

 

Kubbelerin Altı Boş Değil  

Röp: Cihat Zafer-Mostar 

Mayıs 2005 

Peki, İstanbul’da bugün yaşayanlar; "Derya içre” olup, deryayı bilmeyen mahilere 

benzemiyor mu? 

Geçen gün İstanbul Kitaplığı’nda çalışıyordum. 6 tane üniversite talebesi geldi. “Kent-

lilik bilinci” ile ilgili bir çalışma vermiş hocaları... Kızcağızları ayak üzerinde bir kolaçan 

etmek istedim. Dedim ki, “Süleymaniye Camii, kim tarafından; kimin için yaptırılmış-

tır?” Bundan basit soru olur mu, İstanbul hakkında? 

Kızlardan birisinin bana verdiği cevap karşısında, -hani, üzüntüden saçları ağardı bir 

anda denir ya; hissettiğim duyguyu ifade etmem gerekirse- saçlarım ağarabilirdi. Çünkü o 

üniversite öğrencisi soruma, “Süleyman Çelebi için yapıldı!” diye cevap verdi. Ecdadın 

“Cehlin ol mertebesi, sehl olmaz” diye bir tabiri vardır; bu kadar cehalet kolay değil! İnsa-

nın bu kadar cahil kalması için özel bir gayret harcaması lâzım.  

 

Cebrail (as) ile Buluşmak 

Röp: Mehmet Gündem 

Zaman- 29 Temmuz 2001 

Sosyolojinin 19. yüzyılda Avrupa’nın alt-üst olan toplumunu uslandırmak için “ismi 

konan bir üniversite disiplini” olarak doğduğunu biliyoruz. Yeni palazlanan Avrupa burju-

vazisinin, fetihlerinin tapusunu çıkardıktan sonra sosyolojiye olan hayatî ihtiyacı azaldı. Bu 

manada, Batı’da sosyolojinin doğmasını gerekli kılan şartlar sona erdi. Yeni problemler, yeni 

rahatsızlıklar var şüphesiz ama bunlar 19. yüzyıldaki kadar “acil çıkış kapısına muhtaç” de-

ğil. Gurvitch ya da Weber üzerinde yıllarca çalıştıktan sonra, hatta Weberin yöntemini kendi 

tarihimize uygulamak için Doktora öncesinde çalışmalar yaptıktan sonra zihnim ve gönlüm şu 

kararda ittifak etti: Ben, bir başkasının makasıyla kendi kumaşımı kesmekten hoşlanmıyorum. 

Kaldı ki, o makas benim kumaşımı kesemiyor. Bir başka tarihin sorunlarından doğmuş olan 
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sosyoloji, benim tarihime nüfuz edemiyor, zaten. 

İslâmiyet bir dünya sistemi olarak uygulansa idi, 19. yüzyılda sosyoloji gibi bir bilim 

dalının belki de doğmasına gerek kalmayacaktı. Dünya henüz Müslüman olmadığı için, top-

lumsal, sınıfsal ve asıl ferdî egoizmler gemlenmek şöyle dursun, gemi azıya almış oldukları 

için, “insan insanın kurdu” olduğu için; toplumlar, sınıflar, ferdler arasındaki uçurum giderek 

derinleştiği için, sevgili dünyamız “bir kan ve gözyaşı vadisi”ne dönüyor. Yani, insan, insan 

olmayı bilse idi, “komşusunu -en az- kendisi kadar saysa" idi, “yaratılanı Yaradan’dan 

ötürü sevse” idi; “veren elin, alan el’den üstün olduğunu” yaşamak zevkine erse idi, “iyi 

ahlâkı tamamlamak için gelen” bir Rehber’e sahip olduğunu idrak etse idi, toplumsal ıstı-

raplardan doğan bir üniversite kürsüsüne ihtiyaç olmayacaktı. İlmin dolduramayacağı boş-

lukları, ideolojiler kapatmaya çalışıyor; ne çare, onlar da bu işin üstesinden gelemiyor. 

- Sizin bireysel çözümünüz, idrak ve iman, nasıl bir bakış açısı getirecek ki, toplu-

ma ve oradan yeryüzüne yansımaları olsun?  

Allah’ın “yapın” dediklerini yaparak, “yapmayın” dediklerini yapmayarak... Bu konuda 

hiçbir şüphem yok. Benim imanım, öğretilmiş bir iman değil; keşfedilmiş bir imandır. 

Genetik kodumun dışında ben, hiçbir dinî terbiye almadım. 

 

İslâmiyet’e Lâyık Müslüman Olmak 

Röp: Ahmet Dursun 

Köprü-Yaz-2005 

İdeolojilerin kafese aldığı insanlar, beşeriyetin karnı doyurulunca bütün problemleri hal-

ledilecek zannediyordu. 19. yüzyıldan itibaren karnımızın doyması, sırtımızın pek olması bü-

tün Batılı sistemlerin; kapitalizmin de, sosyalizmin de vaadi idi. Bu, dünyanın bazı yerlerinde 

bir ölçüde gerçekleşti; fakat sonuç umulduğu gibi olmadı, maddî sorunların çözümü, beklenen 

mutluluğu getirmedi. İnsanlar bedenen obezleştiler, rûhen ise zafiyete düştüler.  

 

Önce Bir Kul’um, Sonra... 

Röp: Gülay Göktürk- 

Tercüman-21 Mayıs 2004 

- Namaza başladınız ama başınız açıktı? 

Evet... Doğrusu ben namazı örtünmekten daha fazla önemsedim hep. Secde huzurunu 

vazgeçilmez buldum. O dönemlerde örtünmeyi düşünmedim. Meselâ, hacca gitmeyi düşünü-

yordum; ama başımı örtmeyi düşünmüyordum. Üniversitede öğretim üyesiydim, toplum için-

de bir yerim ve sosyal bir hayatım vardı. Örtünmeyi aklımdan geçirmiyordum. Taa ki, 
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1999’daki büyük depreme kadar... 

Namaz kılmaya başlamama ruhumdaki büyük deprem sebep oldu. Başımı örtme-

me ise, tabiattaki deprem... Şimdi en büyük kâbusum, başımı açık görmek. Rüyamda sık sık 

başım açılmış görüyorum. Ne yapacağımı şaşırıyor, elimle, kolumla saçlarımı örtmeye çalışı-

yor, kaçmak istiyor, kaçamıyorum. 

Başınızı örtmek sizi psikolojik bakımdan etkiledi mi?  

Başımı örtme kararı verdiğimde elli yaşlarındaydım. Ama doğrusu başını örtmenin bir 

insanı çirkinleştirdiği kanaatinde değilim. Tam tersine, kadınların başörtülü daha musaffa, 

daha “dinlenmiş” bir güzellik kazandıklarını düşünüyorum. Ayrıca başı örtülü bir insanın 

örnek olacak kadar giyimine, dış şekline dikkat etmesi; temsil ettiği izzete lâyık olması lazım. 

Müslümanlık, pejmürdelik değildir ki; Allah’ın birer şaheseri olarak, kendine ve başkalarına 

saygı duymak, ihtimam göstermek demektir. 

Başımı niye örttüm?  

Bu sorunun cevabı son derecede basit: Allah’ın emri olduğu için örttüm. Allah'ın bir 

emrine daha itaat etmek için örttüm. Allah’ı sevdiğim için örttüm. Bunda esrarengiz olan hiç-

bir şey yok. Örttüğüm için de son derecede memnunum. Mezarıma girene kadar da bu özelli-

ğimi koruyarak yaşamaya niyetliyim. Hiçbir dünyevî mansıp da, benim bu kararımı yeniden 

gözden geçirmemi gerektirecek kadar büyük; ya da, anlamlı değildir. Ben önce bir kulum, 

sonra vatandaşım. Kulluğum, ölümümden sonra da devam edecektir; vatandaşlığım ise, tene-

şirde sona erecektir. Elhamdülillah. 

Aynı yasak, siyasette de karşınıza dikilmeseydi; siyasete atılmayı düşünür müydü-

nüz? 

Çok hürmet ettiğim bir siyasî parti başkanı, evime kadar geldi ve siyasete girmemi teklif 

etti. “Ben başımı örttüm, bir daha açmam söz konusu değil; dolayısıyla siyasete girmem 

de, söz konusu değil” dedim. Çünkü benim başörtüm benim için bana teklif edilecek bü-

tün dünyevî makamlardan, daha değerli. Ama başörtüsü engeli benim siyasete girmeyi 

reddedişimin tek nedeni değil; bir başka neden, Cemil Meriç’in soyadını taşımam. Babamın 

soyadını siyasallaştırma hakkını kendimde görmüyorum. Üçüncüsü, ben; öğrencilerime sos-

yoloji öğretirken, hep şunu derdim: “Siz, koskoca bir sarayın bütününden sorumlusunuz; 

kendinizi onun odalarından birine kapatarak, bütünü görmekten alıkoymamaksınız.”  

Son olarak da, ben; kendimi siyasete yatkın bir tip olarak görmüyorum. Parti disiplini 

vesaire gibi endişeler olmadan, düşündüklerimi olduğu gibi ortaya koymak isterim. Sonuç, 

varlık sebebimi kullara göre değil, Allah’a olan aşkıma göre düzenlemiş bulunuyorum; 

Ve bundan da, büyük bir huzur ve zevk alarak yaşıyorum. 

 



150 

 

Dua Hakkımı Kullanıyorum 

Röp: Engin Sezen 

Zaman- Pazar Eki- 

4 Şubat 2001 

Pascal’ın bir sözü var: “Gönlün gerekçelerine, aklın aklı ermez.”  

İnsan, Kâbe’yi tavaf ederken bütün sosyal vasıflarını sıfırlıyor. Tanpınar’ın dediği gibi 

“Bir avuç kum tanesi arasında bir kum tanesi oluyor ve böyle olduğunu dahi bilmiyor.” 

Dünya ile ilgili bütün özelliklerini kaybediyor.  

Kâbe’de şunu hissettim; İslâmiyet, globalizmi bin dört yüz yıl önce gerçekleştirmiş. Çı-

kar hesaplarına değil, ortak değerlere dayanan bir globalizm bu... Kâbe’yi tavaf eden, 

karamela şekerinden tatlı, güzel zenci kadınla, Asya’nın -kim bilir hangi otsuz yamacından 

gelmiş-  dinç ihtiyarı, aynı sevda anaforunda harmanlayan ne? Allah hepimizi, kul olma şere-

finin bilincine erdirsin… 

Müslümanlığın ne kadar derin bir inanç ve İslâmiyet’in ne kadar ciddî bir hayat prog-

ramı olduğunu anlamak için Hicaz’a gidin. Ve sonra, yaşadığınız hallere bakarak karar verin: 

Siz Müslüman mısınız, değil misiniz? Eğer Müslüman’sanız ona göre yaşayın. Değilseniz, 

vur patlasın çal oynasın, keyfinize bakın; ama bunun kararını verin.  

İslâm olmanın zirve lezzetini yaşamak için, Allah; herkesin, ömründe bir defa olsun o 

diyara kanatlanmasını nasip etsin. 

ÖZET 

CELAL SANCAR 

09.02.20216 

ANKARA 

 

 

 


