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- Modern değil de İslâm’a sıkı sıkıya bağlı bir kadın olarak yetişseydiniz bu kadar 

ilim irfan sahibi olabilir miydiniz?  

Cahil geldik cahil gidiyoruz ya Rab! Sorunuz beni mahcup ediyor. Zira, ilim-irfan sahi-

bi olmak bir hedef; ama bir hâl değil. Alim olan Allah’tır. Biz önce cehlimizi tesbit edelim ve 

Sokrates’le birlikte beşer olmak hasebiyle “Bildiğimiz tek şey, hiç bir şey bilmediğimizdir.” 

diyelim. Ama eğer bana hayatınızın zirve-idrakini söyle derseniz, o zaman size çok sevinerek 

ve hatta en gür sesimle şöyle cevap verebilirim: “Lâ ilâhe İllallah, Muhammed 

Resulullah.” Hayatım boyunca ruhen yaşadıklarım ve aklen anladıklarım beni bu üst-idrake 

götürdü. Allah var ve Hazret-ı Peygamber O’nun elçisidir. Bana kalırsa, nefesler ancak bu 

idrake ermek amacıyla harcanıyorsa, yaşamanın bir anlamı vardır. Hayatını ilim ve irfana 

hürmet ederek yaşayan insanlarsa “modernizm” adlı şaibeli dönemden önce var olduğu gibi, 

Allah dünyamıza “Aman" verirse post modernizmden sonraki “post” dönemlerde de var 

olacaktır. 

- On yaşında örtünmüş olsaydınız bunları konuşabilecek miydik? 

On yaşındaki hâlimin, sorumluluğunu taşıyamam. Ama Marx üzerine ders verirken, 

oruçlu ağzımla Marx’ı anlatıyordum. Müslüman olmam, Marx’i anlatmama ve anlamak iste-

meme mani değildi. İslâmî kimliğim, örtünmemle görünür hâle geldi. Aslında doktorayı ver-

dikten iki yıl sonra namaza ve oruca başlamıştım. İslâmî kimliğim, ilmî kimliğimi hiç zede-

lemedi. Zaten niye zedelesin ki? 

Benim İslâmiyet’im, dışarıdan öğrenilmiş değil; bizzat tarafımdan keşfedilmiştir. İslâ-

miyet’imi bir Japon’un Müslümanlığından çok farklı görmüyorum. Üsküdar’da doğmuşum. 

Mihrimah Sultan’ın minarelerindeki mahyaları görerek büyüdüm. Fakat çevremde, mahal-

lemde, komşularımızın hayatında İslâmiyet küller altında kalmış bir ateş gibi idi. Evet, beni 

kimse teslim etmedi, ben kendim teslim oldum İslâmiyet’e. Bu çok önemli bir fark. On yaşın-

da başımı örtseydim fark olur muydu? Olmazdı; ama otuz yaşının idrakiyle Secde’nin anla-

mını yaşadım. Bir anlamda ölmek üzere olan bir insanın, bir sal bulması gibi. Bu sal, beni çok 

muhteşem bir cennet adasına kadar götürdü. Elbette bireysel olarak başlayan İslâmiyetim, 

giderek sosyal bir boyut da kazandı. Ama her Müslüman için İslamiyet önce kendi ben’i ile 

kendi tekliği ile ilgili bir şeydir. 

- Nasıl? 

Önce sizsiniz, teneşirdeki siz... Öldünüz, üzerinizden bütün esvaplarınızla beraber bütün 

toplumsal vasıflarınız alındı! Yani ne profesör, ne danışman, ne de Cemil Meriç’in kızısınız. 
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Dolayısıyla İslamiyet’in farzlarının yerine getirilmesi halinde... ‘teneşirdeki ben’le daha ya-

şarken tanışıyor; hatta onu çok aşıp cennete kanatlanmak imkânını buluyorsunuz. Tekrar ça-

mur olacak bedenimizle Cenab-ı Hakk’ın huzuruna varacak olan nurumuz; yani ruhumuzun 

birbirinden kesinlikle ayrılabileceği tecrübesini, yaşarken idrak ediyorsunuz. 

- Nurumuzun ya da ruhumuzun örtünmeye neden ihtiyacı var? 

Desmond Morris’in bir kitabı var, “Çıplak Maymun” diye. İnsan, bütün hayvanlar ara-

sında tek giyinendir. Giyimin fizyolojik ve sosyal bir boyutu var muhakkak! Fakat bir de dinî 

boyutu var, sosyali aşa bir mana boyutu. Eskiden, Cahiliye döneminde Kâbe’yi çıplak olarak 

da tavaf ederlermiş, çırılçıplak. Evet, çıplak geldik ve çıplak gideceğiz. Allah’ın bana anlamı-

nı bilmesem de, vermiş olduğu bir emri yerine getirdikten sonra, psikolojik manada çok daha 

farklı bir boyuta taşındığımı hissettim. “Teslimiyet”, çok sevdiğim bir kelimedir; anlamak 

için önce teslim olmak lâzım. Önce teslim olacaksınız, sonra anlayacaksınız. Otuz yaşında 

namaza başladım, başımı örttüğümde yaşım elli’yi geçmişti. Doğrusu, bu yirmi yıl zarfında 

başımı örtmeyi asla düşünmemiştim. 

Ne olmuştu? 

Son kararı almaya beni iten neden, depremdir. Deprem karşısında beşer olarak aczimi 

hissettim. Bir kere ölebilirdim, ölmedim. Ölümle göz-göze geldim; fakat ölümden korkma-

dım. Yani depremde başımı örtmemin korkuyla hiç alâkası yok. Depremi Armutlu’da yaşa-

dım. Merkez üssüne çok yakın bir yerdi ve bütün duvar açılarının kâh daraldığını, kâh 

genişlediğini gördüm. Üzerimdeki çatının yıkılayım mı, yıkılmayayım mı tereddüdünü 

yaşadığını ve dipten o derin gürültülerin geldiğini hissettim; yerimden kıpırdamadım. 

Sadece “Allahüekber” diye önce alçak sesle, sonra giderek yükselen bir sesle bağırdım. 

Kızım yanımda uyuyordu, kaçmayı hiç düşünmedim. Kaderime sığındım sadece ve ancak 

deprem bittikten sonra dışarı çıktım. Adeta teslimiyetime; yani Müslüman kimliğime aykırı 

buldum, nankörlük olarak değerlendirdim kaçmayı. Birkaç gün sonra başımı örtmek gibi bir 

karar alacağımı da bilmiyordum. 

- Sonra ne oldu? 

Perşembeyi cumaya bağlayan geceydi. Arkadaşın ailesine ait bir yalının bahçesiydi, ço-

cuklar yattılar. İki rekât namaz kıldıktan sonra dua etmek için ellerimi semaya açarak yıldızla-

ra baktım. Ve o an içimde, Allah’a karşı çok büyük bir mahcubiyet duydum! 

- Bunu hissetmenizin sebebi neydi? 

“Ya Rabbi biz sana lâyık kullar olamadık. Sen istesen şu dünyayı, ş u  yıldızları yok 

edip henüz yaratmamış olduğun mekânlarda, sana bizden çok daha lâyık kullar yarata-

bilirsin...” dedim. Siz, şu anlattıklarımı nasıl anlıyorsanız bir kul olarak; bütün bu söyledik-

lerimin kayda geçirildiğini hissettim. İşte, o zaman çok büyük bir utanç duydum içimde. De-

dim ki, “Sen Allah’sın ve benim kul olarak dualarımı kabul ediyorsun. Ben ise kulum; 
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ama senin emirlerini yerine getirmiyorum. Benim başım açık.” İşte o anda ömrümün her-

hâlde en büyük utancını duydum, müthiş bir hayâ duygusuna kapıldım o anda. Yalnız yüzüm 

değil, bütün ruhum hicaptan kıpkırmızı kesildi. O kadar utandım ki, “Ben bu geceden itiba-

ren başımı örtmeye karar veriyorum, beni bana mahcup etme, Ya Rabbi!”dedim. 

- “Beni bana mahcup etme” derken; kaygınız neydi? 

Allah’a söz vermiştim, bu sözden dönmekten Allah beni korusun. Bu sözü tutup tutma-

yacağımı bilmeden yattım ve ertesi günden itibaren bir daha hiç kimse; yani caiz olan insanla-

rın dışında kimse başımı açık görmedi. Bu, “Allah’a vermiş olduğum söz” meselesidir; na-

mus meselesidir. İdam edileceğimi bilsem başörtümle idam edilmek isterim. Benim için bu 

kadar önemli. Bu kararın noktası konmuş ve mürekkebi kurumuştur. Bu karar toplumsal bo-

yutu olmayan bir karardır. Bir kul olarak, Allah’ın huzurunda imzaladığım bir karardır. 

Allah’ın emirleri tartışılmaz, uygularsınız ya da uygulamazsınız. İslâm’ın farzlarını uygu-

layanların bu farzları yerine getirdikleri ölçüde, Cenab-ı Hakk’la arasındaki perdeler kalkar. 

Başörtüsü, “Allah’ın emirlerinden bir emri daha yerine getirmeye niyetliyim” demenin 

ifadelerinden biridir. Ancak Fransızların dediği gibi “La Noblesse oblige”. “Böyle bir iddi-

anız varsa, bazı şeyleri yapmaya, bazı şeyleri yapmamaya mecbursunuz” demektir. İnsa-

nız; benim de zaaflarım, kusurlarım var. Başında örtü taşıyan bir hatun kişi olarak, İslâm’ın 

izzetine uymayan bir şeyi elimde olmayarak yaptımsa, bunun farkına vardığım an, en çok 

başörtümden rahatsız olurum. Hatam gözümde katmerlenir, kendimi hiç affetmeyeceğim sanı-

rım. Nerelere kaçacağımı bilemem. Hem karşımdakinden utanırım, hem kendimden. Bu tabi 

sadece başörtüsü için geçerli olan bir hakikat değil. Zarfın ötesinde, bir de mazruf meselesi 

var. Meselâ secdeyi çok seven bir insanım; fakat hâlâ namazı, bütün rükünlerini bihakkın idrâk 

ederek kıldığımı sanmıyorum. 

 


