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ÜMİT MERİÇ: “Secde Benim Milâdım” 

Röportaj: Pınar Demir/Karakalem/Nisan-Mayıs 2005 

İÇİMDEKİ CENNETE YOLCULUK, Etkileşim Yay. İst. 2007 

- Başınızı örtme kararı alıp, üniversitedeki görevinizden ayrılmakla; görünür hale 

gelen bir dönüşüm süreci yaşadınız. Bu sürece dair söyledikleriniz içinde en çok “Sosyo-

lojiyi üç talâkla boşadım, İslâmiyet’le evlendim!” beyanınız dikkat çekti. Bu nasıl bir 

zihnî/entelektüel duruma, nasıl bir manevî ‘hâl’e tekabül ediyor? 

Başımı örtmekle İslâmî kimliğim görünür hale geldi. Fakat aslında bu 1978’den beri 

devam eden bir süreçti. Başımı örttüğüm zaman, yirmi iki yıldır namaz kılan, oruç tutan bir 

insandım. Bu farzları yerine getirirken de kendimi hiçbir şekilde saklama ihtiyacı hissetme-

dim. Zaten başımı örtme kararını alırken bir bayrak olup kendimi ortaya atmak gibi bir düşün-

cem yoktu. Allah’ın huzurunda, başımı örtme kararı aldım ve başımı örttüm. Bu kadar. Bu 

kararımın toplumsal etkilerinin olup olmayacağı beni o anda hiç ilgilendirmedi. 

Her ne kadar İslâmiyet’te başörtüsü, Müslüman kadının alâmetifarikası olarak görülse 

de; başörtüsü aslında Hıristiyanlıkta da, Yahudilikle de var. Ama oralarda hemen tamamen 

unutulmuş gibi. Daha doğrusu, Yahudiliğin kurallarını tam uygulama gayreti içinde olan Ya-

hudiler, meselâ Belçika’nın Anvers şehrinde pırlanta ticaretiyle meşgul olan Yahudi cemaa-

tindeki kadınlar, peruğu tercih ediyorlar. Böyle bir yaklaşım İslâmiyet’te tutmadı. Elbette ki, 

baş örtmek Allah’ın bir emridir. Biz bilsek de, bilmesek de hikmeti vardır ve hiçbir şe-

kilde tartışılamaz. Fakat benim için başörtüsünün sosyal boyutunun ötesinde, kendi iç dün-

yamla ilgili olan bir önemi var. Ben başımı, Allah’ın emrini yerine getirememekten duy-

duğum hicap dolayısıyla; bu hicabı sona erdirmek için örttüm. Örtme kararını aldıktan 

sonra da, tek bir defa dahi temyiz etmek ihtiyacı hissetmedim. Başımı örtmenin kendi-

mi, kendi içimde tamamlama ve tanımlama sürecine bu kadar yardımcı olacağını da, 

doğrusu önceden bilmiyordum. Ben baş örtmenin, iç yolculuğum için bu kadar önemli 

olacağını bilmiyordum. Başörtüsünün bana getirmiş olduğu bu derunî boyut, benim için 

bütün öbür sosyal boyutlardan daha öndedir ve daha önemlidir. Ne mutlu başını örtene! 

Biraz kışkırtıcı bir söylem olacak; ama hiç feminist olmamakla beraber, sadece 

başını örtmek gibi bir ayrıcalığa ve özgürlüğe sahip olduğum için, hatun kişi olarak ya-

ratılmış olduğuma ayrıca şükrediyorum. Erkeklerin böyle bir imtiyazı yok. Başımı örtme-

nin benim için bir iftihar boyutu kazandığı yer ise uluslararası havaalanlarıdır. Orada yürürken 

kendimi manevî manada boyu uzamış hissederim ve derim ki, “Allah’ım, başımda örtümle, 

burada ben İslâmiyet’i tek başıma temsil ediyorum. Beni bu şerefe lâyık bulduğun için 

Sana, sonsuz hamd-ü senalar olsun.”  
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- Bir anlamda ‘başörtüsünün bâtını’ndan bahsediyorsunuz. Bu manevî yoğunlaş-

mayla, fikrî hayatınızdaki evrim de yeni bir merhaleye girdi sanırım. 

Evet. Ama şunun altını çizmeliyim ki, benim fikir hayatımdaki gelişmeyle ruh dün-

yamdaki değişim arasındaki paralellik başımı örtme kararını aldığım, 19 Ağustos 1999'dan 

çok önce başlmıştı. Bunun için belki de çocukluğuma kadar geri dönmek lâzım: Ben pozitivist 

bir dünyada ve pozitivist bir ailede büyüdüm. Eğer dünyayı sadece akılla sınırlarsanız, kare 

bir pozitivist haline gelirsiniz. Hâlbuki aklın, “aklının karıştığı” konular var. Sadece babam 

değil, annem de -çok romantik ve derin duyguları olan bir insan olmakla beraber- “bir tür 

bilim”e gereğinden fazla ümit bağlayan pozitivist bir insandı. Yirminci yüzyılın ilk yarısında 

bu topraklarda yaşayan entelektüel elitin genelde kanaati şuydu: “Bilim her şeyi keşfedecek. 

Bilim ilerledikçe dinin topraklarına girecek ve sonunda dinin hiçbir toprağı kalmayıp 

her şey bilimin malı olacak.”  

Annemin başına beyaz bir tülbent bağlayıp, battal boy bir Mushaf’tan zaman zaman 

Yâsîn okuduğunu hatırlıyorum. Ama annem Dârülfünun’un son mezunlarından, Cumhuriyetin 

ilk ‘Çalıkuşu’larındandır. Yani o dönemin pozitivist havası, hemen herkesin yüreğine değilse 

de, ciğerlerinin dibine kadar girip çıktığı gibi anneciğime de, kendini benimsetmişti. Annem 

ve babamın bu ortak özellikleri; yani on sekizinci yüzyıl Avrupa’sının Aydınlanma felsefesi-

nin Cumhuriyet Türkiye’sine olan etkisi, onların bizi eğitme süreçlerinde de karşımıza çıktı. 

Ön bir- on iki yaş, İslâmiyet’te dinî terbiyenin başlaması için geçtir. Oysa annem ve ba-

bam, o yaşta iken bizi çağırıp dediler ki: “Biz size dini terbiye vermeyeceğiz. Siz büyüdük-

çe okur, tetkik edersiniz; vicdanınıza ne uygun geliyorsa, onu uygularsınız.” Yani, kendi 

değer dünyalarına uygun bir tavır sergilediler. Belki de dünyanın büyüsünden bu kadar so-

yutlandığı bir dönemde böyle bir tavır; yanı bizi Allah’la ve vicdanımızla baş başa bırakma 

tavrı çok da faydasız değildi. 

Dindarlık, bir şuur meselesidir. Bu şuurun uyanmasına yardımcı olmak için bir başka-

sına örnek olmak çok önemli. Fakat bu şuuru zedeleyecek kadar birinin üzerine abanmak da 

bence dindarlığa aykırı bir tavır. Ferdin özgür iradesine daima saygı göstermeli. Akil bâliğ 

olduktan sonra çocuğunuzu sabah namazına kaldırıp, ondan ötesinin kararını kendisine bı-

rakmak lâzım. İşte ben böyle, ihtiyarımıza bırakılmış bir dindarlığın terbiyesini aldım ve ha-

yat yolculuğumda çok yara alarak ilerlemiş olsam da; böyle bir dindarlığı seviyorum. 

Ben, hayatının bir dönemini namazsız geçiren bir insan olarak; namazsızlığın ne 

kahredici bir şey olduğunu çok iyi biliyorum. Benim hayatım, “secdeden önce ve secde-

den sonra” diye ikiye ayrılabilir; yani hayatımda bir milât var, o da bir sabah ezanıyla ilk 

namazı kıldığım gündür.  
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“Sosyolojiyi üç talâkla boşadım ve İslâmiyet’le evlendim” sözünün arkasında belki 

de, sadece benim hayat tecrübemi değil; bir ya da birkaç kuşak boyu devam eden tecrübeleri 

de aramak lâzım. Sorgulanması ve açıklamasının yapılması gereken şey, bin yıldır başını 

örten büyükanneler kuşağımın zincirinden, annemin kuşağının neden koptuğudur. Ge-

netik hafızaya inanıyorum. Babam bir müftü torunu ve bir hacının oğlu olarak dünyaya 

geliyor. Doğduğu çevreden edindiği tecrübeler, arkasından Türkçü dönemi, sonra ko-

münist oluşu; bütün bu tecrübelerin içinden geçerek İstanbul’a gelişi, İstanbul’da Batıcı 

bir çevrede yaşamaya başlaması... İstanbul’un o kubbeli minareli silüeti, babamın idrakine 

hiç düşmemiştir. Bakmıştır ama görmemiştir. Annem de hacı olan bir Osmanlı kadı’sının 

kızıdır; ama hiç başörtülü resmi yoktur. Annemin yirmi kadar vesikalık fotoğrafını yıllara 

göre bir albüme dizdim. 1916’larda Kandilli Kız Lisesi öğrencisiyken ince siyah bir eşarbı 

saçlarını göstermeyecek şekilde kulaklarının altından geçirip ensesinde bağlamış. 

Dârülfünun’da öğrenci olduğu yıllarda ise artık örtü kalkmış, tüllü küçük şapkalar var başın-

da... 35’lerde öğretmen olarak Sivas ya da Bilecik’te bulunduğu zaman geniş kenarlı fötr şap-

ka. Babamla çektirdiği ilk resimlerde ise başında ne örtü var, ne de şapka. İri dalgalı saçları-

nın altından gülümseyerek bize bakıyor. Annemin başının örtüsü, İmparatorluktan Cumhuri-

yet’e geçen Türkiye’nin İstanbul’unda giderek küçülüyor; sonunda da tebahhur edip uçuyor. 

Ama aynı anne; ağabeyimle beraber araba ile Paris’e giderken, birlikte gitme teklifimizi red-

detmişti. Coğrafya hocası idi ve hiç gitmediği hâlde, Paris’in metro istasyonlarını, parklarını, 

müzelerini ezbere bilirdi. Çok da severdi Paris’i. Fakat bizimle gelmek istemedi. Biz çok ısrar 

edince, “Gelemem yavrum dedi, ben günde beş vakit ezan sesi işitmeye alışmışım. Bir ay 

için de olsa, ezan sesini işitemeyeceğim bir yerde yaşayamam.” Nurlar içinde yatsın. “Po-

zitivist”ti; ama bizim hamurumuz ya da çamurumuz böyle nurla yıkanmıştır işte. İnsanımız 

budur. 

Babam da kendi içinde bir evrim geçirdi. Ümrandan uygarlığa gitmişti; ama kültürden 

irfana geri döndü. Ben namaza başladıktan sonra, babam bana "Ümit, sen namaz kılıyorsun, 

bana da namaz kılmayı öğret. Sen kıl, ben yanında durup sana ittiba edeyim” dedi. Ba-

bama namaz kılmayı öğretmiş bir evladım. Bir yerde babam, dinini evlâdından öğrendi; fakat 

öğrendi. Benim evrimim tek başına açıklanacak bir şey değil. Benim yaşadığım tecrübelerin, 

babamın üzerindeki etkileri var. Babamın ya da annemin tecrübelerinin ya da tecrübesizlikle-

rinin benim üzerimdeki etkileri var; yani gidiyor ve geliyor ışınlar. İslâmiyet’le evlendiğim 

muhakkak; ama sosyoloji ile olan talâk ilişkim tasrihe muhtaçtır. Belki de iki talâkla ve 

bir gözyaşı tanesiyle boşamışımdır onu! 

- Sosyolojiye karşı gösterdiğiniz bu tavrın, zihninizi moderniteye karşı ümmileş-

tirerek; hakikatle daha dolaysız bir ilişki kurmak adına gösterdiğiniz, kalbi bir refleks 

olduğunu söyleyebilir miyiz?  
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Ne güzel bir soru!... İtiraf edeyim ki, zaman zaman beynimin hard diskini sıfırlama ihti-

yacını hissetmişimdir. Son iki yüzyıldır Batı’nın dünya üzerinde kurduğu egemenlik, bizi 

kendimizden uzaklaştırdı. Yalnız toplum olarak değil, onunla bağlantılı olarak tek tek 

fertler de kendi kendilerine yabancılaştılar. Batı’nın kendisi, “muhtac-ı himmet” idi; ona 

bakarak, ona imrenerek, ona benzemek isteyerek, biz de “muhtac-ı himmet” hâle geldik. 

Hepimiz, zihin ve ruh olarak bir kirlenme sürecinin içine girdik. Can ile Canan arasında 

bir değil, birçok hadise var. İnsanın kendi kendisi ile insanın başka insanlarla; insanın tabiatla, 

insanın kâinatla arasındaki bu perdeler, sizin tabirlerinizle; “hakikat”le dolaysız ilişki kurma 

şansımızı karartıyor. Bugün sadece Türkiye’de değil, dünyanın her tarafında bu trajedinin 

farklı sahneleri sergileniyor. Kendimizi ve kâinatımızı
 
çözmek için gayret sarf edeceğimize, 

kendimizden ve kâinattan kaçmak için ne yapacağımızı şaşırıyoruz. Ömür nimetini fena halde 

ziyân ediyoruz. 

Zihinlerimiz bilgi çöplüğüne benziyor, biliyoruz; ama bu bildiklerimizi bilmesek ne 

olur?  Benim zihnimi ümmîleştirme, “faydasız bilgilerimi unutma” çabamın arkasında, gön-

lüme tulü edecek hakikatlere; Cenab-ı Hak’dan gelecek ilhamlara, füyuzata açık olabilme 

gayretim var. “Tabula rasa” tabirini beynim için kullanabilirim. Ben gönlümün de, oraya 

aksedecek güzellikleri, bana bütün menevişleri ile göstermesi için, pırıl pırıl olmasını istiyo-

rum. “Sosyolojinin zihnime getirdiği aydınlık, bir mum ışığının aydınlığıdır” diyemem 

belki; ama benim ruhumun güneşin ısısına ve ışığına ihtiyacı var. Sosyolojiye karşı gösterdi-

ğimi ifade ettiğiniz bu tavır, belki de bir infial-i aşk tavrıdır. Babamın bir cümlesini hep bera-

ber hatırlayalım: “Kapital’i okuyunca, bütün düğümler çözülecek sanıyordum.” Ben de, 

nice “bilimsel” eser okudum; ama zihnimdeki düğümler çözülmedi; hatta giderek kördüğüm-

leşti.  

Batı sosyolojisi ile hesaplaşmam, öyle üç-beş cümle ile geçiştirilecek kadar basit bir 

olay değildir. Bu hakkımı baki tutarak, şimdilik şunu ifade etmek isterim: “Modern bilimin 

temelindeki, hayatı kontrol etme, ona hükmetme arzusu sosyolojide; Batı dışına çıkıldı 

mı, bir tür düşünce emperyalizmine dönüşüyor. Tehlikeli silahların yerini sosyal bilimci-

lerin ücret karşılığı hazırladığı toplumsal mühendislik projeleri alıyor “Garp Cephe-

si’nde. Sosyolojinin üniversitelerde ilk tedris edildiği yıllardaki konumu da, çok masum 

değildi; ama sosyal bilimlerin bu günkü hali, doğrusu beni rahatsız ediyor. Dolayısıyla 

içinde bulunduğum ruhsal ve zihinsel durumu ifade etmek için ‘Moderniteye karşı zih-

nimi ümmileştirmek’ formülünüzü çok sevdim.”  

Sosyolojimizin hocaları ve talebeleri -istisnalar elbette var- kullandıkları “Made in 

West” kavramlarla kendi toplumsal realitemizin bire bir çakıştığı konusunda tam bir itminan 

içindeler mi? Ben “montaj sosyoloji”ye sıcak değilim; onlardaki ile bizdekini açıklayamıyo-

ruz. Konuşulması, tartışılması, bire bir zihinsel tatmin için ne yapılabilir, bakılması gerek. 

Zihinlerimiz Batı kavramlarının esareti altında. Kendi tarihimizi anlamaya çalışmıyoruz. 
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Korkuyoruz, kaçıyoruz, Batı’ya sığınıyoruz; oysa Batı’dan farklıyız. Makroları kucaklayamı-

yoruz, mikrolara hiç giremiyoruz. Farklılıkları düşünmekten korkuyoruz. Kıyaslama yapmak, 

“Batı’da varsa, bizde niye yok”; ya da bizde ne var, öğrenmek ve anlamak lazım. Bu yüzden 

aldığım sosyoloji eğitiminin tartışılmasını, yeni kuşaklar adına da istiyorum. 

Modernite ile beraber, türümüzün yeni ve ilkinden daha vahim bir CahiIiye dö-

nemine adım attığı kanaatindeyim. İlkinden daha vahim; çünkü varoluşun hikmeti, beşeri-

yete tebliğ edildiği hâlde, beşeriyet; hala bu hakikate uzak yaşıyor. Yeni bir tebliğci gelecek 

değil. Beşer olarak bize çalışmamız gereken ders öğretilmiştir. Biz onu öğrenmemekte, ona 

çalışmak istememekte ısrarlıyız. Doğrusu, zaman kaybettiğimiz için korkuyorum. Zira sözde 

hükümranı olduğumuz sevgili dünyamız, giderek yoksulla zengin arasındaki uçurumun daha 

çok büyüdüğü, daha az adil, daha ürkütücü, anlamından giderek daha da uzaklaşan bir dünya 

oluyor. En büyük evimiz olan tabiatı, çok kötü kullanıyoruz. Yani ahireti kazanmak şöyle 

dursun, onun mezrası olan bu dünyayı da kaybediyoruz. Ben bir Müslüman’ım ve elbette 

“Beşikten mezara kadar ilim tahsilinin farz olduğu”nu söyleyen bir Peygamberin ümmeti-

nin bir ferdiyim. Dolayısıyla sosyolojinin, ülkemin ya da beşeriyetin ortak veya mevziî sorun-

larına ışık tutacak olan bir ilim olmasını isterim; gezegenimizde yaşayan insanların arasına 

kin tohumları atma istidadı gösteren bir dünya görüşünün silâhı olan; ama masumları oynayan 

bir “Sözde İlim” olmasını değil. Ülkemi esir alma eğiliminde olduğunu hissettiğim bu tür bir 

sosyolojinin benim hakikatlerimi deforme etmesini istemiyorum. 

- Sosyolojinin İslam toplumlarında İbn Haldun’dan bu yana pek gelişmediği söy-

lenebilir mi? 

İbn Haldun benim anlamlı bulduğum sosyoloji anlayışının ilk temsilcisidir; yaşadığı ta-

rihin ve coğrafyanın sosyolojisini yapmıştır. Batı sosyolojisinin toplum sınıflamalarının ço-

ğundaki gibi, kendini merkeze alıp, dünyanın diğer toplumlarını “taşra”laştırmamış; “Benim 

olduğum yer, sizin gelmeniz gereken yerdir” dememiştir. İbn Haldun kendi tarihî ve coğra-

fî tecrübelerinden bir bölgesel harita çıkarmıştır. Değer hükmü vermemiştir. Sosyolojiyi bir 

ideoloji haline getirmemiştir. Bir “ümran ilmi” deyip geçmiştir. Aslında İbn Haldûn sonrası 

İslâm toplumlarını ve oradaki çalışmaları yeterince bilmiyoruz. Halka kopmuş, biz; karanlık-

lara itilmiş bulunuyoruz. Batı’da sosyolojinin doğmasını gerektiren şartların ilki olarak zikre-

dilen “buhran” kelimesinin kendisi bile, ondokuzuncu yüzyılda “crise” kavramının karşılığı 

olarak, Cevdet Paşa tarafından teklif edilmiş ve kelime kavram ve içerik olarak, ondan sonra 

topraklarımıza girmiş ve oturmuştur. İslâmiyet’in esaslarının uygulandığı bir toplumda 

zaten Batılı anlamıyla sosyolojiyi ortaya çıkaran şartlar oluşmayacaktır. Vermek, almak-

tan daha “hayırlı” olacaktır. Namazı dosdoğru kılan bir insanın, orucun manasını bilerek 

oruç tutan bir insanın; zekâtını vererek servetini tezkiye eden bir insanın psikolojik ya-

pısında kördüğümler olmayacaktır. Namaz ve oruç, ferdi ibadetler gibi gözükse de, aslında 

insanı toplumsal bir idrake de götürür.  
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Hep alan, hep şişen bir ego, sonunda patlamaya mahkûmdur. Bugün ruhen en büyük 

problemini yaşayan insanlar, psikiyatrların ilaç takviyesine en çok ihtiyaç hisseden in-

sanlar, refah toplumlarından çıkmıyor mu? Neden? Namazla yıkanmayan, oruçla tezkiye 

edilmeyen bir ruh’da, posalar birike birike sonunda o ruh çamurlaşıyor. Çamurlaşan o ruhu 

temizlemek için artık tıbbî müdahaleye ihtiyaç baş gösteriyor. Bu tür ilâçla müdahalenin başa-

rısını şimdilerde Batı’da ve Doğu’da pek çok psikiyatr da tartışıyor. 

- Bireysel plândaki bu rahatsızlıkların sosyal plândaki tezahürleri de kaçınılmaz 

olarak ortaya çıkıyor... 

Elbette. Hücreleri hasta olan bir vücut, sıhhatli olabilir mi? Devrimlerle dolu olan Avru-

pa tarihine bakalım. Servet ve hak eşitsizlikleri geçen yüz yıllarda arka arkaya gelen toplum-

sal infilakları ateşledi. 1789’da Fransa’da başlayan ve 1830, 1848, 1870 devrimleri olarak 

başka Avrupa ülkelerini de altüst eden devrimler, toplumsal yapıdaki uçurumlardan, adaletsiz-

liklerden, eşitsizliklerden kaynaklanıyordu. Hürriyet bu isyanları dile getirmek için gerekliydi. 

Sosyalizm ve sosyoloji, bu yüzden aynı kıtada ve aynı zamanlarda doğdu. Birisi bir ideoloji 

olarak, köylülükten işçiliğe geçen yeni bir sınıfın silâhı oldu; öbürü yeni düzeni, kendi düze-

nini yerleştirmek ve sağlama almak isteyen burjuvazinin silahı olarak üniversitelere yerleşti. 

Eğer sosyoloji ve sosyalizm, bizim topraklarımızda doğmadıysa; bence, bu bir kusur değil, 

ferdî ve içtimai bir marifettir. 

Utanılacak bir şey yok. “Evrensel dolandırıcılığın hüküm sürdüğü bir zamanda, 

gerçeği söylemek, devrimciliktir” demiş George Orwel. Gerçeği söylemek konusunda bize 

destek olduğu için, Orwell’in toprağının bol olmasını diliyorum. Temennim, bütün beşeriyetin 

ahlâk duygusunu kaybetmiş global ekonomi döneminde, ortak güzellikler ve doğrular etrafın-

da buluşup, varlığın gerçek bilgisine kendisini ulaştıracak olan ortak bir idrak milâdında bulu-

şarak, secde-i Rahmana baş koyması yolundadır. Şahsen ben, beşeriyetin huzur ve mutluluğu 

için bundan başka hiç bir şehrah (yol)’ın olmadığı kanaatindeyim. 
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