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.............H eyhat! Lâkin  ben kalbin en
asil duyguların ı uyandırıp ink işaf 
ettirm enin güç bir şey olduğunu  
ve böyle azam etli bir inkılâbı an 
cak  yüksek bir ilim ve irfanın  ya
pabileceğini biliyorum . »

M A R K İ B E C C A R İA »



«R abb ’in a f  ve m ağfiretine liya
katsiz biri, isterse bu nimete erişe
bilir!

Faziletsiz  ve sefil bir kimseye 
yaklaşm akla da Allâh’tan uzak la
şan aynı insanoğlu, o bethâhı için
de çırpındığı çam urdan çeküp h a
lâs etmekle de, Ulu T anrı’nın tâ  
yakınına erişir/ »

Pascal, «Düşünceler...
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Ey büyük Beccaria,
Bu küçük eserime senin büyük  

ruhun hâkim  olmuş, kalem im i 
(Suçlar ve Cezalar) dan aldığım  il
ham ve kııvvet yürütm üştür.

Muhittin GÖKLÜ
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BU KİTABA, SENİN , 

BU KİTAPDA SENİ ,

o muhteşem ve Azametli Ruh VE ADA
LET dünyandan bir katre katm aya uğ
raşmışsın.
Mehabeti, Haşmeti, Hilmiyeti, ve 
daima cebinde taşıdığı küçük gü
müş trin itrin  kutusu ile, kânunu hiç 
öir sima için eğmeyen, adaleti herşey- 
den yüksek tu tm anın  ve görmenin m ut
luluğu içinde yaşayıp dünyadan çekil
meyi gaye edinmiş yüksek mahkemenin 
vicdanı hür, fikri hür güzel yüzlü hâki
minde buldum.

Yaşadığın rüya aleminde yardım
cın, göçtüğün hakikat aleminde- 
ise, Ruhunun huzur ve sükûnu 
için daima duacın.

\ MESERRET



I

Genç profesör E rhard t Rewnecke dershanenin açık  
penceresinden süzülen kırlangıcın cazibesine k a 

pılmış gibi idi. Zarif kuş, önce tavanın ortasından sarkan 
avizenin etrafında iki daire çizdi, sonra daha hızlı b ir fır
layışla köşeye yerleştirilm iş küçük (P ieta) heykelinin üze
rinde dar kavislerle döndü, döndü ve nihayet sükûn ve 
huzurla H azreti M eryem ’in tâ  tepesine kondu...

Bütün dinleyiciler bu güzel giriş ve süzülüşün, bu 
kalbe rikka t veren yerleşişin neş’e ve iç rahatlığ ın ı duy
m uşlardı. Siyah, esmer ve kırm ızı renklerle boyanmış, ga
ga ve göz güzelliğ in in  ih tişam ile  e tra fı süzen b u  u fa c ık  
kuş sınıfa hâkim  olmuş gibiydi...

Profesör tak rir vaktinin m ühim  bir kısmını alan bu 
m anzara ile şevk ve heyecana gelmiş gibi yine dinleyici
lerine döndü:

(B ö y le ce , eb e d î h a ya ta  k a vu şm a n ın  za ru re ti iç in d e
dir, in san oğlu! B u  h a ya ta  m a lik  o lm ıyan  k im se, h e r  şe y 
den de m ah ru m  k a la c a k  d e m ek tir!)
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K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

Kırlangıç ilâhiyat dersinin fusûnile büyülenm iş gibi, 
uzun ve parlak  kanatların ı bir kaç kerre  gererek yuvar
lak ufak başını aşağıya doğru eğdi; bu  vaziyette hareket
siz kalmış, derin, düşüncelere dalm ıştı sanki!...

Ön sıralardan birinde o turan  kıvırcık sarı saçlı 
R em b ler, sıra arkadaşının koluna dokundu; gözlerile de 
rah im  v e  m a ğ fire t  tim sali heykelciği işaret etti.

B u  seb ep le  b ü tü n  m u kad d es k ita p la rd a  en  ciddî 
m evzu , eb edî h a y a t o la y ıd ır. İn sa n la r  ru lıa n iy e t b a k ım ın 
dan y a  h a ya tta , y ah u tâ  ö lü d ü rler! R u h , can  v e  b ed en  
im a n  v a r lığ ın ın  an a  u n su rlarıd ır. B ir  insan g ü n âh  işli- 
y e r k  ru h u n u  ö ldürür! Z ira , g ü n âh ın  ü creti, y a h u t k e fa 
re ti ö lüm dür. G ü n âh  işlem ek  su retile  ö len  ru h u n  yan ın d a, 
bed en  b ü tü n  d ir iliğ in i m u h afaza  eder. Ç an ’a ge lin ce, b u  
da a k ıl v e  h islerim izin  k a y n a ğ ıd ır . B u  seb ep le  g ü n âh  işli- 
y en in  can ı ö lm em iştir. Ç ü n k ü , o adam da düşünm e, p lân  
k u rm a  v e  d uym a k a b iliy e ti  h iç  za il o lm a m ıştır !...)

Kırlangıç yerinden havalandı ve hem en eski yerine 
tekrar kondu. Bütün başlar yine hayvancağızın üzerine 
çevrilmişti.

(B u  halde, asıl ö len  insanın  ruh u d u r. D e m ek  k i, in 
san oğlu  ru h u  v a sıta sile  A llâ h ’la  m ün aseb ete  g irişm iştir. 
G ü n âh ın ı iş led iğ i andan itib are n  de, b u  m ü n aseb et b o zu l
m uş, T a n rı ile  arası açılm ış d em ektir. İşte  b ö y lece , teb âh  
olm uş b ir  ru h u n  te k ra r  h a ya ta  k a v u şa b ilm e si için  de, A l-  
lâ h ’dan ebedî h a y a ta  n a il o lm alıd ır. B u  da an cak, y e n i
den doğm akla  m ü m k ü n d ü r!...)
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K A L E L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

Şimdi kırlangıç Hazreti M eryem ’in kucağında; sabır, 
teslim iyet ve hilm iyet tim sâli olarak yatan  Mesih’in  şa- 
hâne derecede güzel başına konmuştu. K ehribar gözlerde 
hocayı en dikkatli dinleyen talebe işte bu kırlangıçtı!...

Rem bler yine arkadaşının kolunu dürttü . Bu defa da 
hoca farkına varm ıştı. Dersin insicamını bozmuş gibi, k ır
langıca bir parça dargın gözlerle baktı. Sonra da küstah
lık derecesinde tav ır ve hareketlerle gönülleri büyüleyen 
bu nazik ve zarif m ahlûktan ayırarak, af diliyorm uş gi
bi, başını semâya kaldırdı.

(S o k a k ta n  g eçen  h er h an gi h ir  in san ın  d ip diri y a ş a 
d ığ ın ı san ırız. H alb u k i, b e lk i de b u  b iça re  dolaşan b ir  c e 
settir! Z ira , gü n âh  iş le y e n  ru h u  ço k tan  ölm üş, b ed en in d en  
b aşk a  b ir  şe y i k a lm a m ıştır , h e y h â t!...

İşte , b ö y le  b ir  adam ın te k ra r  T a n rı ile  m ü n aseb ete  
g eçeb ilm esi için , ru h u n u n  d irilm esi, y a n i eb ed î h a y a ta  
k a vu şm a sı lâ z ım d ır  k i, b u  da T a n rı’y a  k a v u şm a k la , onu 
tan ım ak, b ilm e k le  m ü m k ü n d ü r!...)

Kırlangıç tek rar havalandı. Hocanın başı üzerinden 
uçtu ve en sonunda süzülüp girdiği açık pencereden dışa
rı fırladı.

(E v et, ru h u n  d irilişi, y a n i eb ed î h a y a ta  k a v u şm a  ise, 
a n cak  T a n r ı’y a  k a v u şm a k la  m ü m kü n d ü r! G ö k le rd e k i ta h 
ta k u ru lu p , R a b b ’m  e tra fın a  so k u lab ilm en in  te k  çaresi 
ise, O ’na sa d ak a ttır .S o n u  ö lü m  b ile  olsa, sad ak attan  a y r ıl
m ayın , zira , ö lü m  siz i e b e d île ştire c e k tir !...)

D ershanenin arka sıralarından birinde oturan ve Is-
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K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

tanbullu  b ir T ürk  talebesi olan M in a  sabırsızlanm ış gibiy
di. Belli etm iyerek kolundaki saata b ir göz attı. D aha y ir
mi beş dakika vardı. D erin b ir  nefes aldı. Hocayı daha 
şevkle yeniden dinlemeye başladı.

(H ey h â t! T a n n ’y ı  s ık ıca  k u ca k la m a d ık ça , iç im izd e k i 
k a rg a ş a lık la r ı d üzeltip , sü k û n  b u lm a ğ a  im k ân  y o k tu r. B ü 
tü n  ıztıra p  v e  fe lâ k e tle r im iz in  k a y n a ğ ı v e h im le rim iz , te- 
red d ü tlerim izd ir . K a lb  a tış la rım ızın  en  d erili v e  y a v a ş  
o lan  in an ışlarım ızı, g ü v e n im iz i v e  T a n rı’y a  y a k la şm a  a z
m im izi d u y m a y a  sa v le t  ü stü n e  sa v le t  e tm ed ik çe  k u rtu lu 
şu d üşen em eyiz! H em cin slerim ize  k a rş ı d ü rü st o lm ad ık ça  
sadece fik ir le r im izd e  se b a tk â r  o lm ak la  h u zu ra  v a ra m a yız ! 
B ü tü n  e tra fım ız ı ç e v re le y e n  şe y le r , b ize  a y n ı ş e ffa fiy e t  
v e  vu zû h la , a y n ı d o ğ ru lu k  v e  in c e lik le  g ö rü n m ezler. B u n 
la r  b ir  k ısm ım ıza  g ü ze l v e  hoş g ö rü n ü r; d iğ e rle rin e  b a y a 
ğ ı v e  z e lil b ir  m a h iy e t gösterir! B ü tü n  h a y a tım ız  .bo
yu n ca, d evam  ed eg elen  ıztıra p la rım ız m  asıl sebebi, b ir  
tü r lü  h a tâ la rım ız ı k a b u l etm eyiş im izd e  a ra m a lıy ız !...)

Profesör E rhard t Rewnecke önce saatm a, sonra da 
dıvara baktı.

D udakları hafifçe: (H ey, b ü y ü k  M İC H E L -A N G E !) diye 
m ırıldandı. Büyülenmiş gibiydi. L a  P ie ta  dershaneyi ışık
la doldurm uşçasm a parlıyordu. Bu ışığın sihrine kapıldı, 
kaldı. H azreti M eryem ,kucağındaki sevgili yavrusunu: 
(A h  S an a  n e le r  etm işler! V a h , y a v ru m !) d iye  sızlanıyor- 
muş gibi, kalbi lime lime ona bakıyordu. Yüzünde çok 
hafif b ir kızma, isyan etm e edası vardı. Sol eli İsa’nın diz 
kapağına kadar sarkmış, göklerdeki ebedî T anrı’dan se
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K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

rinletici, üm it ve teselli yağm uru düşsün deye hafifçe açıl
mıştı. Bu m uhteşem  B akire’nin kucağında bedenindeki 
hareket ve savlet kudretlerinden m ahrum  hâlde b ırak ıl
mış sevgili oğlunun başı hafifçe arkaya, lâkin semâya, A l
lah ’a dönük, dünyalar kadar güzel ve zarif başı kalbin tâ- 
derinliklerine ne mest edici duygular dolduruyordu!...

(İn san oğlu , h a tâ ların ı şö y le  işlem ek ted ir. T a n r ıy ı b ir  
ta ra fa  b ıra k a ra k  k en d i n e v ’in i sever. B u  ta k d ird e  de, b ü 
tün  k e m â l v e  g ü z e llik le r i o in san da arar! O n d an  b ek ler! 
A ra n ıla n  v e  b ek le n ile n i b u lam a yın ca  da, b u  k im se y e  k in  
b esler! Z a lim  v e  in tik am cı olur! B ö y le ce , b ir  in san d an  v e - 
re m iy e c e ğ i şe y le r i ondan b ek leriz! H alb u k i, in san  k a lb i
n in  d e rin lik le r in d e k i d ev a m lı h asret v e  s ız ıy ı d in d ireb ile- 
cek  te k  v a r lık , C en ab ı H a k ’t ır ! ...)

D ersin sonunu bildiren zil sesi sınıfta duyulur duyul
maz, her keşte b ir kıpırdam a oldu. Notlarını çantalarına 
koyanlar, yüzlerini m endillerile silenler, hocanın b ir an 
önce sınıftan çıkmasına sabırsızlananlar hocanın gözün
den kaçmıyordu. O, bu gibi hallere daima anlayış gösterir, 
zarafet, hilm iyetle m ukabele eder, devamlı olarak gülüm 
serdi; yine öyle yaptı.

N ihayet bü tün  sınıf boşandı...
B a se l şehri Üniversitesinin bahçesini ılık bir İlkbahar 

güneşi aydınlatm ıştı. Hava oldukça sıcaktı. Talebeler bu
lutsuz, parlak  bir semânın altında, açık yeşil renklerle  be
zenmiş ağaçların, tü rlü  renklerle  gülümseyen çiçeklerin 
cennete çevirdiği bahçede geziniyorlardı.
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II

M
ina, otelin küçük  salonunun duvarlarını süsleyen ek
serisi impressionniste’lere ait reprodüksiyon tablola

rın  önünde üçer beşer dakika durduktan  sonra, zarif ve işle
meli küçük yazı m asasına yaklaştı. İstem iyerek aralıklı 
el örgülü hasır iskemleye ilişti. Sümenin. üzerine çektiği 
kâğıda yazmak için çekmeceden ince altın dolma kalem i
ni çıkardı. Tam bu esnada beyaz parşem en kâğıdın üze
rine mecalsiz bir sü r’atle bir sinek kondu ve gezinmeğe 
başladı. Genç kadm  sineğin gidiş ve dönüşlerini, zaman 
zaman gerip kapadığı şeffaf esm er kanatçıklarını seyre 
dalmıştı. Ne garipti, sanki yazm ak istediği şeyler dağıl
mış, uçmuş, erim işti!... Parm akları arasında tu ttuğu  ka
lemi kâğıdın üzerine bırakınca, sinek oracıkta hemen ü r
kerek uçmuş, odada kaybolmuştu. Kalktı, pencereye yak
laştı.

İlkbaharın son kalan günlerinden biri idi. Yüksek k ır
mızı kirem itli çatıların  arasından gök yüzü görünüyordu. 
Arada ince b ir şerit halindeki beyaz bulutlar, iki uçlarm -
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dan çekilen pamuk yığınları gibi uzuyordu. Güneş evleri 
altm  sarısına boyanmış, pencere cam larından ışık küm e
leri aksediyordu.

Genç kadın birden kulağında fısıltılar duym aya baş
ladı: (K â in a tın  k u ru cu su  o lan  T an rı, n a sıl h er  y e rd e  b u 
lun u r, d u y u lu r, se z ilir  v e  b ilin irse ; san a tk â r  da y a r a tt ığ ı 
eserin de ö y le  o lm alıd ır. H er y erin d e  b u lu n a cak , h issed i
lecek , se zilecek ; lâ k in  zin h ar g ö rü n m iye c e k tir !)  Göğsü 
daralmış gibi, parm aklarını önce çenesinden aşağılara in 
dirdi, boynunu sıvazladı, kabarık  bir zarafetle göğsün
den ta tlı m eyillerle inen çizgiyi izlemek istiyorm uş gibi, 
yavaş yavaş kaydırdı ve sonra birden kaburga kem ikleri
ni kavrıyarak derin bir (A h !)  çekti. (O h! L âk in , b en  de 
ö y le  oldum ! H er şeyd e v e  heı* y e rd e  onu d u y u y o r, onu 
seviyoru m ! F a k a t, h eyh ât, h iç b ir  y e rd e  onu b u la m ıy o 
rum !)

Saat ona beş vardı. Üniversitedeki ilahiyat dersini ka
çırm ak istem iyordu. Koşar gibi, banyo odasına girdi...

A lm u th  arkadaşı G e rtra u t ’a profesör E rhad t’ı hafif
çe işaret ederek kulağına (yine çok şık!) diye fısıldadı. 
G ertrau t not defterini elile kenara itti. Sonra sınıfa gir
miş bulunan hocaya dikkatle bakmağa başladı. H akika
ten, yine pek zarif giyinmişti. Uzunca boylu idi. Y ürüyü
şünde, duruşunda ağır, ölçülü, k ibar ve pek nazikti. He
le her kese inandırm ak azmile çabaladığı İlâhî ve pek in
ce fikirleri izah edişinde pek garip ve cazip hususiyetle
re  m alik bulunuyordu. Bilhassa, tak rirlerin in  en h a ra re t
li anlarında gözlerini hafifçe kapar, sesi büyük denizlerin 
coşup sinen dalgalarına benzerdi. Zaman zaman sağ eli
nin baş ve şahadet parm aklarile burnunun dolgun dudak
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larına inen kısm ını tutuyor, hafifçe sallıyordu. Bu hare
keti b ir tik  değildi, b ir rahatsızlıktı. Bu hareketi yaptı
ğının farkında olduğu zam anlar, hafifçe kızarıyor, başını 
çevirip m endilde burnunu siliyordu.

(G eçe n  d ersim izd e g ü n âh  v e  hatâd an  b ah setm iştik . 
E ğer, sad ece b ir  in san ı sever, T a n r ıy ı  ih m âl ed ersek , bu  
tak d ird e  se vd iğ im iz in san d an  h er tü r lü  m ü k e m m e liy e t v e  
d oğ ru lu k  b ek leriz . A ra d ığ ım ız ı b u lam a d ığ ım ız zam an  ise, 
zâ lim  v e  in tik a m cı k esilir iz . B iz  b ö y lece , o in san dan  ve- 
re m iy e ce ğ i şe y i beklem iş, istem iş o lu ruz. İn san  k a lb in in  
en  hassas y e rin d e  d evam lı su rette  d u y u la n  sız ıla rın  te k  
d in len d iric isi, işte  hep U lû  T a n r ı’d ır!)

Mina ellerile başını tu ttu , gözlerini kapadı ve bayı
lacakmış gibi, yanındaki kız arkadaşına hafifçe yaslandı. 
K ulakları uğulduyordu: (S e v d iğ im iz  in san dan  h e r  tü rlü  
m ü k e m m e liy e t v e  d o ğ ru lu k  b e k le r iz !)  Bu cümleyi takip 
eden ikinci söz, daha dehşet verici idi: (A ra d ığ ım ız ı b u 
lam a d ığ ım ız zam an  ise, o in san a  k a rş ı zâ lim  v e  in tik a m cı 
o lu ru z!) Heyhât! Lâkin bu doğru idi. Kendi hayatında da 
böyle olmuş, bu yüzden zalim  ve intikam cı kesilmişti. 
Amâ, ne yapabilecekti? Hocasının son cümlesi ise, kendi
sini suçluyordu: (İnsan k a lb in in  d e rin lik le r in d e k i d evam 
lı  s ız ıy ı d in d ireb ilecek  te k  k u v v e t, U lû  T a n rı id i!)

Dershane derin bir sessizliğe bürünm üştü. B ütün din
leyiciler sanki elim bir bezginliğin, dermansız bir ıztıra- 
bın sessiz dalgalarına kapılmış, yavaş yavaş boğuluyor
lardı!... Sağ baştaki sırada oturan, oldukça yaşlı bir din
leyici, m endilini çıkarıp sür’atle ağzına götürdü ve bütün 
bu sessizliği y ırtarcasm a hapşırdı. İşte sadece bu gürül
tü, bü tün  sınıfa hayatiyet ve cesaret verm işti. F ısıltılı gö
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rüşm eler, hafif gülüşmeler, basiretli göz süzüşleri, kaş 
kaldırm alar, ölçülü kıpırdanm alar başlam ıştı. Profesör de, 
pencereye yanaşmış, dışarıyı seyre dalmıştı. Bu, sanki bir 
anda cihanı kucaklam ak isteyen bir bakıştı; eşyayı, tab i
atı ve hakikatleri görmek, bulm ak istiyordu, M esih’inki- 
ler kadar saf, zarif ve yum uşak dudakları m ırıldandı: 
(L â k in , g e rç e k  işte  b e y le d ir , y ü k se k le rd e n  g ele n  d irâ y e t 
v e  im an, en çok m erh am et v e  iy i l ik  d u y g u la rın ı arar, b u 
lu r, o n larla  b iıle ş e k  b ü tü n  te h lik e le r i v e  h ile le r i silip  gö 
tü rü r. B ö y le c e  de, aşk  g ü v e rc in i k a n a tla rın ı k a p a y ıp  k a l
b e sığ ın ır, k a lb e  b ir  g ir in ce  de çıkam az. Ç ık m a k  istese  de, 
u çm ak  için  aça cağ ı k a n a tla rı iy ilik , m erh am et v e  fe d a k â r
l ık  h a rçla rın ın  örd ü ğü  d u vara  çarpar, ta k ılır !)

M ina yeniden sarsılmıştı. Arkadaşına iyice dayandı. 
E llerini b ir şey tu tm ak istiyorm uş gibi, öne uzattı ve derin 
bir (Ah!) çekerek başı öne düştü. Bayılm ıştı... Evvelâ e tra 
fındaki talebeler ve sadece dinleyici olarak gelenler, son
ra  diğerleri ve daha sonra da profesör E rhard t Rewnecke 
başına üşüştüler. B ileklerini uğoşturuyorlar, eter kokla
tıyorlardı. Fayda verm eyince, b ir kaç arkadaşının kolla
rında, Ü niversitenin hususî kliniğine götürüp yatırdılar...

— 29



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

III

G
enç hastabakıcı elinde b ir yığın gazete ve m ektuplar
la M ina’nin yattığı 32 num aralı odaya girdi. M ütered

dit ve sayğılı adım larla uykuya dalmış hastanın başı ucu
na kadar geldi; elindekilerini usulca komedinin üzerine 
bıraktı, döndü, odadan çıkacağı sırada hasta gözlerini aç
m ıştı: «Bir şe y  m i var?» diye m ırıldandı. Hastabakıcı dur
du, tek rar karyolaya yaklaştı, küçük, m ahzun ve sevimli 
yüzünü daha da aydınlatan bir gülümseyişle: «Postanızı 
getird im .»  dedi. M in a, önce karşısındaki dıvarda duran 
saata baktı. Sonra başını çevirdi ve bırakılan paketi gör
dü. Dolgun, küçük ve zarif elini uzattı, uzun şahadet par 
mağile paketi şöyle bir dağıtarak uzaktan seyre daldı. İs
tanbu l’da çıkan günlük b ir kaç gazete ve üç m ektup var
dı. Gazeteleri arkaya iterek  m ektupları çekti, b ir göz at
tı. Üzerinde: «Em in R efik ., hususî» başlıklı gül kurusu 
renkli, dar ve geniş zarfı uzun uzun süzdü. Zarfın ucunu 
yırtacağı sırada vazgeçti, onu da diğer m ektupların  yanı
na bıraktı. Buna gittikçe yaklaşan ayak sesleri sebep ol
muştu. Kapı tıkırdadı, açıldı. Üniversitedeki dinleyici ar-
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kadaşlarm dan bir kaç kişi ziyaretine gelmişlerdi. H er bi
rin in  elinde bir buket vardı. Sınıfın en haylazı, şakacısı 
ve en sevimli delikanlısı S a c h e y  sağ elini havaya kald ır
mış, sol elile de tu ttuğu  pembe gülleri hastaya uzatarak 
öne fırladı; M ina’nin elini hararetle  sıktı ve sonra kah
kahalar a ttı: «Şu b izim  filo z o f h ocam ız v a ry a , h u  adam
m u h a k k a k  çıld ırm ış! B e lk i de ru h u  gü n âh la rın ın  a ğ ır lığ ı 
a ltın d a  çoktan  ö lm üş b ir  ceh en n em lik tir, ö y le  d e ğ il m i, 
sem avî m ahlûk?»  Mina katıla katıla  gülüyordu, bu anî 
sürprize çok sevinmişti. «Ah, sevgili Sachey, sevgili Sa
chey neler söylüyorsun?»

Delikanlı birden m ahcup olmuş gibi sendeledi, sarar
dı, biraz geriye çekildi, G ertraut, haylaz arkadaşının bu 
haline üzülm üştü:

— Amâ, Sachey’in hakkı yokmu, sizi bu hale getiren
o deli adam  değilmi? Durup durup ağzından ayetler dö
küyor, havvariyundan biriym iş ğibi pozlar takm ıyor ve 
hepim izin kalbini güm bür güm bür hoplatıyor! Seni bayıl
tan  da o değil mi?

Bu sırada çok kısa boylu, tıknaz ve fazla açık yüzlü 
başhem şire odaya girm işti:

— Lâkin, çok rica ederim, m üdavî doktorun talim atı 
son derece k a t’îdir! Hastanın yanında fazla kalm ak, heye
canlandırm ak m em nudur!

Bu sert ih ta r yüzlere atılm ış bir kırbaç tesiri göster
di. Sesler kesildi, neş’eler uçtu, kahkahalar söndü. Ziya
retçiler tam  gitm eye hazırlanırlarken, kapı yeniden tık ır
dadı ve içeriye profesör Rewnecke girdi...

Genç profesör aşinası olduğu ziyaretçileri görünce, 
şiddetli b ir rüzgârın esiş istikam etine m ukavem et edemi-

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !
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yerek o tarafa  uçan bir kelebek hafiflik ve ürkekliğile, 
hem en kapıya döndü ve hızla çıkmak isterken başhem şire 
yeniden içeri girdi; Profesörü yukarıdan aşağıya hay re t
le süzdükten sonra, kızgın ve fakat pek hörm etkâr b ir ta 
vır tak ınarak  konuştu :

— Pek m uhterem  profesör E rhard t Rewnecke, hoş 
gelmişsiniz, tabiî istem iyerek sağlığını vahim  b ir teh like
ye attığınız sevimli talebenizin akibetini görmek istedi
niz, öyle değil mi? D uyduklarım ıza göre, M uhterem  P e
derimiz PA PA  hazretlerin in  en liyakatli veliahtlerinden 
bir prens olmak fazilet ve liyakatlarm m  hepsine m âlik ol
duğunuz halde, ilimizin m ütevazi üniversitesinde ilâhi- 
yat okutuyorm uşsunuz. Bu ne büyük bir şeref! Bizlere 
gelince, kutsal takrirlerin izin  en m antıkî ve en şevk ve
rici tarafların ı bile hazm etm ekten âciz, büyülenip sarsılı
yor ve ha ttâ  içimizde bayılanlarım ız da oluyor! Şu biça
renin  haline bir bakın! Profesör S indler’in mucizeli anî 
m üdahalesi olmasaydı, genç yaşında güneşten de, üm it
ten de olacaktı!

E rh ard t, suçlu bir talebe tavrile  önüne bakıyor, susu
yordu. Nihayet, başını yavaşça doğrulttu; dağlardan yu
varlanan çığların kuvvetli bir m ani önünde heybet ve ih
tişam la durm asını ha tırla tan  b ir sükûnla başhem şireye 
döndü; titreyen, kekeleyen b ir sesle;

— Siz bu hastahanenin başhemşiresiniz, değil mi?
— Evet m uhterem  profesör!
— Vazifenizi size hatırla tm ak  nezaketsizliğini bana 

telkin etm ediği için Ulû T anrı’ya ham d ve senâlar olsun!
Baş hem şire bu ağır darbenin altında ezilmek iste

medi.
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—  U lû  T a n rı ile  aram ıza  g ire n  şu k a d a r  in san oğlu  
va rk e n , b iz  h asta larım ızd an  b a şk a la r ile  de ce n k leşm ek  
zoru n d a k a lıy o ru z!

P ro fesö r, m u h atab ın ın  b ir  d in siz o la b ileceğ in d en  en 
d işe len erek  ona b ira z  daha y a k la ş tı:

—  A llâ h  h ep im izi tak d is  ey lesin !

B aşh em şire  de d ah il o lm a k  ü zere , odad aki b ü tü n  z i
y a re tç ile r  d erin  b ir  v e cd  iç in d e; «Âm in!» d iy e  g en ç h o ca 
y ı  tasv ip  ettiler .

B a ş  h em şire  m ah cup olm uş, k ıza rm ış tı; b u  d efa  G o tt-  
fr ie d ’e sam im î b ir  se v g i v e  h ö rm etle  b a k tı, son ra d u y u l
m asından k o rk u y o rm u ş g ib i:

—  H astan ız ı isted iğ in iz  k a d a r  z iy a re tte  serb estsin iz , 
tem in  m em n u  o ld u ğu n u  h a tır la ttığ ım  h u su sla rın  in sa n la 
r ın  k e n d i a ra la r ın d a k i m ü n a seb e tlere  m ü te a llik  o ld u ğu n u , 
yo k sa  A llâ h ’la  k u l arasın d ak i m ü n a seb e tlere  h iç  k im se
n in  m ü d a h aley e  h a k k ı o lm ad ığ ın ı g a y e t  iy i  b ild iğ im i b e 
lir tm e k te n  d e z e v k  d u yu yoru m .

S a c h e y  h ep sin d en  z iy a d e  şaşırm ış k a lm ıştı. B a şh e m 
şire  odadan ç ık ın c a  h er k e şte  b ir  ra h a tlık , b ir  h u zu r  k ı
m ıld an ışı, o ldu. S a c h e y  d ah a ön ce sö y le d ik le r in in  d u y u l
m u ş o lm asın d an  d u y d u ğ u  te lâş  v e  en dişeden s ıy r ılm ış  g i
b i, şim di e sk i n e ş’esin i b u lm u ştu . S u çu n u  k a p a tm a k , a f 
d ilem ek  istiyo rm u ş g ib i hocasın a  sokuldu, e lle rin i oğuş- 
tu r a r a k :

—  S e v g ili  hocam ız, sizi b u rad a  b izim  g ib i şe fk a tli v e  
sa d ak a tli g ö rm ek ten  sev in ç v e  g u ru r  d u y u y o ru z. B iz  o- 
n u n la  k â fi  d ere ced e  g ö rü ştü k ; şim d i sıra  sizde, d iy e re k  
h a stay a  döndü, y a k la ştı, k a ry o la d a n  sarkan  sararm ış gü 
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zel elini hararetle  sıktı; diğerleri de aynı hareketi yap tı
lar ve sessizce ayrıldılar.

Profesör E rhard t getirdiği gülleri gösterm em eye ça
lışarak yatağa yaklaştı, boş iskemleye o turdu ve sonra 
yerdeki halıya dalmış gibi sessizliğe gömüldü.

M ina yatağında biraz doğruldu, yandaki yastığı da 
sırtına yerleştirerek  yarı oturm uş gibiydi. Hocasile nasıl 
ve neye dair konuşacaklarını bilemiyor, kalbi hızlı hızlı 
vuruyordu. Cam lardan süzülen bu ılık ilkbahar sabahı 
güneşi her şeyi iyice aydınlatm ıştı. Halıya eğik bu küçük 
başın kum ral parlak saçlarını, burun  üstü  ve yanaklara 
sert ha tlarla  inen alnın aşağılarında hafifçe görünen kum 
ra l ince kaşların  tesirine kapılmış gibiydi...

E rhard t Rewnecke başm ı yavaş yavaş kaldırdı, ne za
m andır elinde tu ttuğu  gülleri koyabileceği b ir yeri araş
tırdı, bulam adı; ufaklı büyüklü bir kaç vazoda da çiçek
ler vardı, ne yapacağım  şaşırdı, sıkılmıştı.

— M uhterem  profesör, büyük nezaket gösterip beni 
m ahcup ettiniz, bu güzel çiçekler için çok teşekkür ede
rim ; lü tfen  verirmisiniz!

E rhard t ağır bir yükten kurtu lm uştu ; hem en deme
ti hastaya uzattı.

— Geçirdiğiniz rahatsızlığa çok üzüldüm; hastalık lar 
bir bakıma, T anrı’nm  kulların ı kendilerine daha kuvvetle 
bağlayışları, özleyişleri dem ektir. Bu sebeple de im reni
lecek bir insansınız!

Mina ellerile başını tu ttu . Y anakları yanıyordu. Biraz 
düşündükten sonra:

— Tanrı ile aram  hiç bozulm amıştır. M ünasebetleri
miz daima ayni kuvvet ve cazibesini m uhafaza etm iştir.
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Yani, sizin tabirinizle ruhum u hiç kaybetm edim . Onu hiç 
öldürmedim. Sadece bir beden ve candan ibaret olmamı- 
imdir. Ruhum  varlığım ın en kuvvetli terkibi olm uştur.

— Bazen derste dinleyicilerim e dalar, onların halleri 
V(' neyse benzedikleri ile meşgul olurum. Bilirmisiniz, sizin 
halinizi kim e benzetirim ?

— Cidden m erak ettim  bunu!
— M eryem ’e, Hazreti M ryem ’e! P ie ta’daki M eryem ’in 

hayret verici b ir modelisiniz, sanki. Hafif yana dönüşü
nüz, ta tlı bakışınız, ince tebessüm ünüz ve sonra...

— Ellerinizi çenenize, yahu ttâ  akım ıza dayayışm ız... 
liopsi, hepsi sizi kutsal bir varlığa benzetiyor...

Profesör bü tün  söyleyecekleri bunlardan ibaretm iş 
/ ’.ibi yerinden kımıldadı, iki elini oturduğu iskem lenin ar
kalığına götürdü, daha sonra cebinden m endilini çıkardı, 
yüzünü sildi.

— Lâkin gidiyor musunuz?
— M üsadeniz varsa.

Prof. E rhard t, halsiz kalm ış gibi güçlükle ayağa kalk- 
1ı, ceketini düğmeledi, m endini cebine yerleştirdi, sonra 
yum uşak b ir sesle:

Pek yakında yine dinleyicilerim in arasında sizi sıh- 
l'ii I i ve neş’eli göreceğimi üm it ederim, dedi. Takip ede- 
nıı•ililiniz derslerin  yazılı özünü size verecekler.

Mimi, ziyaretçisinin hakkında ifade ettiği vasıf ve ta- 
vn İıu ın kendisinde olup olmadığını düşünceye dalm ıştı...
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IV

M
ina, iri güzel gözlerini tavana kaldırırken, siyah uç
ları hafif kıvrık kirp iklerin in  arasından iki dam la y a ş  

üst dudağının kenarına kadar süzülüp aktı. Sol elini ya
vaşça kım ıldattı, göğsünün sol tarafına getirdi, kalbini 
susturm ak istiyorm uş gibi bastırdı, Şimdi bulanık bakış
larına b ir berraklık, aydınlık, bin çeşit renklerden dokun
muş parıltıla r dolmuştu. (Oh! H a y a t n im e tle rin  en  ca zib e
lisi! V a k tile  g örd ü ğ ü m  b ü tü n  rü y a la r ım  b u y d u  işte! R u 
h u m u  ö ld ü rm ed en  can ım ı v e  b ed en im i k u rta rm a k  is t iy o 
ru m !) gözlerini yumdu, nefesini tu ttu , başka b ir alemin 
olmuştu, sanki... (V a k tile  ne çok  iztira p  çekm iştim . E k 
se riy a  g ö z lerim i k ap ar, e lle rim le  k u la k la rım ı tık ard ım . 
B u  h arek e tim , b en im  d ü n ya  ile  b ağım ın  kop m ası iç in  d e
ğ ild i; b i l ’ak is  d ün yan ın  b en im le  o lan  b a ğ ın ın  kop m ası 
için di!)

K uvvetli b ir Haziran güneşi Mina’nin yatağına ka
dar uzanmış, yavaş yavaş odanın dıvarlarm a yükseliyor-
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ılu Görünmez canlı varlık ların  vızıltılarile garip b ir m ü
zik sesi duyuluyor, güneş yanakları ve çeneyi ısıttıkça 
iilnın ortasında, kalbin derinliklerinde nihayetsiz b ir tes
limiyet, hayata  bağlılık, duygulara sadakat, ah, lâkin yeis 
ılı ılu bir biçarelik duyuyordu...

İşte M i n a ,  bu tarz duygularla içli, bu yönden meyus 
ve halsiz evinde yatıyor, nekahatm ı geçiriyordu. Şehrin 
mı temiz ve m am ur semti olan Frohm vagplatz da, dört 
katlı ve çatısı gotik m im arî tarzındaki bir binanın son 
katında oturuyordu. Üniversite kiliniğinden bir kaç gün 
önce taburcu  edilmişti. M üdavi doktorunun yardım ile tu- 
lulan hem şire Blanche ve İstanbul’dan beraberinde ge-
I irdiği halâsı S a lih a  h an ın ı evi b ir cennet huzuruna kavuş
turm uşlardı. H astanın bir an evvel eski kuvvet ve neş’esi- 
ni bulm ası için, ona hizm ette yarış halindeydiler. Hattâ, 
l>u yüzden arada bir m ünakaşaya daldıkları, kavgaya tu 
tuştukları bile oluyordu. Faraza, M i n a :  (B u  g ü n  k en d im i 
daha zin de h issed iyoru m , k a lk s a m  m ı acab a?) diyecek ol
sa, bu iki şefkatli ve gayretli insan hem en telâşlanıyor, 
vehme kapılıyor, korkuyordu. B iri: (D ah a ister, d ah a  is
ter, h e le  ren g in  b ir  y e rin e  g e ls in !)  derken diğeri: (re n g i 
y e rin d e  ço k  şü k ü r, sadece h a lsiz  v e  k u v v e ts iz ; b u n la rı d ü 
zeltelim!) tarzında güya başka iddiaya kalkışıyor ve hak 
i'ttiği cevabı da alıyordu, tabiî. Saliha hanım, Fransız asıl
lı hem şirenin bu garip mizacına kızıyor ve sakınm adan: 
(Lütfen, siz  doktoru n  v e rd iğ i re jim i h a rfiy e n  ta tb ik  edin, 
yeter!) diye onu azarlıyor ve sonra da: (G ö recek sin iz , M i- 
ııam , b ir  k a ç  g ü n  için d e sizden de, ben den  de k u v v e t li  b ir 
iıısan o la ca k tır !)  diye ilâve ediyordu. Vazifesine pek dik
katli ve duygulu hem şire Blanche bu m ütehakkim  tavır
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karşısında ne yapacağım şaşırır, işini b ırakıp: (A lîâ iıa  ıs
m arlad ık , v a z ife m iz  m ak b u l g ö rü lü n ce y e  kadar tah am m ü l 
e d e b ilir iz !)  diye haykırm am ak için büyük bir irade sarfe- 
diyordu. M ina’yi çok seviyordu, bu sebeple de iyileşmesini 
beklem eye kendini m ecbur tutuyordu.

M in a ,  yatağından bü tün  bu olup bitenleri görüp 
dinler, eğlenir, sevinir, gülümser, bazan da kendini tu ta 
maz kahkahalar atardı. Bu iki iyi kalbli kadın bazan da 
anlaşıp sevişirler, ta tlı ta tlı konuşm aya dalarlardı.

Bir defasında M in a ,  onların aralarında şöyle fısıl- 
daştıklarım  kapalı gözlerle dinlem işti:

— Peki, alm ancayı ne zaman öğrendiniz?
— Seneler önce yine burada. O zam anlar M i n a  bir 

talebe idi. Yine Felsefe fakültesine devam  ediyordu. Üç 
dört sene kendisile İsviçre’de kalmıştım- Zam anımızın ço
ğu hep S c h a fflıa u se n ’de geçti. B a h n h o fstra sse ’de küçük 
bir evin üçüncü katında oturuyorduk. Büyük bir salonu
muz:, mutfağımız, banyo odamız vardı. Gündüzleri M i n a  
üniversitede iken, ben de ev işlerim i b itin i, kom şularla 
çene çalardık. İşte böylece almancayı öğrendim.

— Ne diyorsunuz, madam, M i n a  on. sene önce de ay
ni fakülteye mi giderdi?

— Tabiî gidiyordu, Felsefe fakültesini bitirm esine de 
bir yılı kalmıştı.

—- Öyle mi? Peki sonra ne oldu? Fakülteyi neden bı
raktı?

— Olanlar oldu, işte. M emleketimizin en büyük zen
ginlerinden biri, iş için gittiği İngiltere’den dönüşünde bu
raya uğram ıştı; maksadı aynı fakültede okuyan oğlunu zi
yare t etm ekti.
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Saliha hanım , Mina’nm  uyum akta devam  edip etm e
li ij;ini anlam ak için doğruldu, ayaklarının ucuna basarak 
yatağına yaklaştı; eğildi, çarşafı hafifçe aralıyarak M ina’- 
mn soluk yüzünü uzun uzun seyretti ve sonra duyduğu 
em niyetle yerine oturdu. Gözleri nemlenmişti. Son bluzu 
da ütüleyen hem şire Blanche sabırsızlandı:

— Oh! Lâkin sonunu da dinlem ek isterdim , madam. 
Saliha hanım , bulanık bakışlarını ucu dantelli küçük 

mondilile sildi, sonra altın  çerçeveli gözlüğünü tak tı; san-
I i eşyanın görünüş berraklığını m uayene etm ek istiyor
muş gibi pencereden dışarıyı uzun uzun seyretti. Hem şire 
Blanche büsbütün hararetlenm işti, İsrarını yenileyeceği 
zaman, Saliha hanım  birden feryat e t t i :

•— Aman! Aman! Kızcağızı çiğnediler! Koşun! Y eti
şin!

Bu bağırış keskin bir fren  sesini takip etmişti. Hem 
şire pencereye koştu. Mina gürü ltü  ile uyanm ış gibi doğ
ruldu; yavaşça karyolasından kaydı. Terliklerini giyindi, 
bir elile dıvarı tu tuna  tu tuna  pencereye kadar yaklaştı. 
Manzara dehşet verici idi. Büyük bir kalabalığın içinden 
kanlara bulanm ış gür saçlı b ir kadın başı farkediliyordu; 
kalabalık rüzgâra tu tu lm uş b a lansı küm esi gibi sağa sola 
kayıyor, açılıp kapanıyordu. İşte, bu esnalarda görülenler 
m ütefekkireyi iyice yoruyor, kalbi heyecanlandırıyordu. 
Sarkmış iki el, b ir teki düşmüş, diğeri sadece parm akla
rın ucuna takılı iki ayakkabı, kanlı etekler!...

Hem şire Blanche dua ediyordu, gözleri kapalı, elleri 
göğsü üzerinde kavuşmuş, dudakları titriyor, başını hafif 
hafif sağa sola sallıyordu. Bir hayat yıkılmıştı! O m uzları
na sıcak b ir ağırlık dokundu, gözlerini araladı, M ina’nm
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b ü sb ü tü n  irileşm iş şaşkın  g ö z le r in i görün ce, h e r  ş e y i u n u t
m uş, g ib i onu ku cak lad ı, göğ sü n d e sıktı, y a n ak la rın d a n , 
gözlerin d en , saçların dan  ö p erek  in citm eden , yorm ad an , 
acıtm ad an , b in  b ir  ihtim am , d ik k a t v e  itin â  ile  y a ta ğ ın a  
k a d a r g etird i; y a tırd ı, örtü sü n ü  b o y u n  h izasın a  k a d a r  çek 
t i...

Ş im d i M in a ’n m  k u la k la rın d a  k u tsa l a y e tle r  fıs ıld aşı- 
yord u : (Z ira , A llâ h  d ü n y a y ı ö y le  se vd i k i, b ir ic ik  o ğ lu n u  
v e rd i; T â  ki, O ’n a  im an  ed en  h er adam  h e lâ k  olm asm ! 
E b ed î h a y a ta  k avu şsu n !) M ina, b u  sö zlerle , b u  k u tsa l em ir
lerle , b u  b ira z  e v v e l g ö zlerin in  ön ün de b ü tü n  a c ık lığ iy le  
görü n en  fe lâ k e tin  ağır  d a rb e leri a ltın d a  şim di b ü sb ü tü n  
ezilm iş, sersem lem iş, h e lâ k  olm uştu. K a n lı  e te k le r , p a r
m ak la ra  ta k ılı  k a lm ış p abu ç, g ü r saçların  ö rttü ğ ü  b iça re  
k a n lı g ü ze l çeh re  v e  sonra (T â  k i, h e lâ k  o lm asın! ö y le  
m i?) d iye  h a y ıfla n ıy o r, başın ı ö rtü n ü n  a ltın a  sa k lam a ya  
ça b a lıy o rd u ...

A k ş a m  gün eşi u za k lard a  M on dsehen y a k ın ın d a n  b ü 
y ü k  d alg alar, ç ılg ın  k ö p ü k le r  v e  d inm ez h o m u rtu la rla  
akan  R h ein  şe lâ lesin in  su la rın ı k ız ılla ra  b o y a y a ra k  b a tı
yord u . K ocam ış, g öv d eler, g ü r d a lla r  v e  sık  y a p ra k la r la  
y ü k se le n  a ğ a ç la r la  y a r ıy a  k ad ar g izlen m iş b ü y ü k  şaton un 
k a im  b e y a z  d u v a rla r ı şim di m orlaşıp  k ızıllaşm ıştı. R h ein  
ü zerin d ek i b ü y ü k  k öp rü d en  g eçen  son tren in  ç ık a rd ığ ı dü
d ük sesi e tra fın  h ü zn ün ü  b ü sb ü tü n  a rttır ıyo rd u .

P ro f. E rh ard t e lin d ek i başı güm ü ş a rs la n lı s iyah  b as
ton u n u n  d em ir y ü k s ü k lü  u cu n u  arad a  b ir  y o lu n  sağm a so
lun a v u ra ra k  n eh rin  k en arın d a  yü rü y o rd u . S ık  d allar, k ü 
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çük çamlar, yaban gülleri ve yıldız çiçeklerile örtü lü  pa
tikaları tercih  ediyor; arada geniş yollara çıktıkça şaşırıp 
sıkılıyor, kalın  dallara, iri yapraklara basarak yeşillik
lerde kayboluyordu; az sonra daha yükseklerde, ya  da e- 
teklerde eskisi gibi dar bir patikaya kavuşm anın neş’esini 
buluyor, bastonunu daha istekli ve serbest sallıyordu.

Bazen yol üstünde m eraklı çehrelere rastlıyor, görme
m ezlikten geliyor; amâ yine de bazılarının verdiği selâm
ları alm am azlık etm iyor, hafifçe gülümsiyerek, saygile 
baş eğiyordu.

K ulaklarında sadece Rhein nehrinin ihtişam lı akışını 
duym aktaydı. Gök yüzü yokm uş gibi sessizdi, hiç b ir kuş 
uçm uyordu. Güneş gökle alâkasız, kendi başına buyruk, 
ilâhî b ir kaynaktı.

Başını semaya kaldırdı, gök yüzünü seyre daldı. Mor
luğu artık  soluklaşan b ir bu lu t şeridinin büyük şatonun 
arkasına doğru süzüldüğünü gördü. U fukta kızıllıklar mo
rarırken  üç karga ağaçların arasından süzülüp geçtiler. 
Durdu. Hava kararm aya başlam ıştı; m orlukları da solma
ya başlayan akşam güneşi uzaklarda, Rhein’nin derinlik
lerine iyice göm ülüyordu. N ehrin çılgınlıklrı artm ış, ho
m urtu ları yükselm işti, sanki...

E rhard t, birden kendini Bellevue otelinin önünde bul
du. Şimdi Rhein, Fischetz kayalıklarından en ihtişam lı 
heybetile taşıyor, güm bürdüyor, akşam karanlığının ses
sizliğini yırtıyor, (B u ra d ayım ! b u rad ayım !) der gibi m ü
fekkireyi zabtediyordu. Genç adam, bu derece sereserpe 
akış, bu çeşit varlığı kudretle idrâk karşısında m ünkesir, 
meyûs olmuş gibiydi; m ahzunlaşmış, korkmuştu! Bu nasıl
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garip b ir duygu idi! Hem bu yolculuğa da niçin çıkmış, 
buralara  kadar neden gemişti

Otele baktı, kapıda kim secikler görünm üyordu; sade
ce bir kaç arabayı karaltılarından  farketti. acıktığını 
iyice hissetti. Otele doğru b ir kaç adım attı, sonra durdu; 
tereddütle etrafına bakındı, yeleğinin sağ cebinden baba 
yadigarı saatini çıkardı, gözlerine yaklaştırdı, göremedi; 
hava çok kararm ıştı. (Eve dönmeliyim!) diye karar vere
rek, adım ını şehre doğru attı. Şimdi aydınlanmış, geniş 
yolda sü r’atle yürüyordu. A rtık  yolda rasladığı insanlar 
arasında tanıdık çehreler pek çoktu. Lâkin, önüne bak
m ayı ve selamlaşmamayı tercih etti.

Göğsünde garip bir ağırlık hissediyordu; kalbi sanki 
korku ve üzüntü ile dolmuş gibiydi. (A k şa m  g a r ip liğ in 
den o lacak , hiç bir şeyim yok!) diye kendini teselli etti.

Evinin önüne geldiği zaman, kendi katın ın  ışıklı oldu
ğunu gördü. Buna biraz şaşırmıştı. Çünkü yalınız yaşıyor
du. Ana babası Davos şehrinde, küçük bir pansiyon işleti
yorlardı. M isafirlerinin ekserisi ince hastalıklı insanlar 
olduklarından, oradan ayrılıp kendisini ziyaretlerine im 
kân yoktu. Bu düşünceler içinde hızla basam aklardan çık
tı. Sahanlıkta ev sahibesi ih tiyar kadın, duruyordu. Neş’~ 
eli ve gürültü lü  bir sesle:

— —Aziz profesörümüzün, bir m isafirleri var, dedi.
— M isafirim mi var, lâkin kim olabilir?
— Bir tahm in edin bakalım?
— Çok rica ederim, madam. Lütfen kim olduğunu söy

leyin de öyle gireyim.
■—• Bu saatta kim  olabilir?
— Ben bilir miyim?
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Öyle biri ki, bu saatta odanızda oturm aya ve sizi 
beklem ek hakkına ziyadesiyle malik.

— Ah! Annem!
— Tâ kendisi!
E rhard t büyük bir sevinç ve heyecanla salona girdi. 

Madam Em ma Rewnecke, salonun sağ köşesinde, hasır b ir 
koltuğun üzerine oturm uş, önündeki küçük deri çantayı 
karıştırm akla ve arada bir gözlerini silmekle meşguldu. 
Oğlunun anî girişini farkedince, hem en elindeki b ir yığın 
kâğıdı sepete fırla tarak  sevinçle E rh ard t’a sarıldı.

— Benim sevgili, biricik Erhardtım ! Benim sevgili 
yavrum!

— Bu ne sürpriz anneciğim, bu ne ta tlı sürpriz!
— Çok mu sevindi yavrum ?
— Oh, anneciğim, benim  dünyam, sevgilim, annem  

benim!
— Ah, yavrum  seni çok özlemiştim!
— Ben de öyle anneciğim. Zaten, bugün fevkalâde bir 

şey olacak diye bekliyordum. Babam neye gelmedi, anne
ciğim?

— Babam  diyorum, anne! Babam niçin gelmedi? 
Kadıncağız önce ellerini oğlunun yüzüne götürdü, ba

şım, saçlarım  hafif hafif okşadı; sonra yavaş yavaş alnı
na, yanaklarına, çenesine dokundu ve nihayet:

— Oğlum! Oğlum! diye hıçkırm ağa başladı.
E rhard t, annesinin sesini kısm ak istiyorm uş gibi bir

elile başını göğsüne bastırıyor, diğeriyle nahif omuzlarım  
okşuyordu.
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—  Anne başımıza bu felâket ne zaman geldi?
— Dün gece, anî olarak, bir kalb krizi he r şeye yetti,

Ah!
E rhard t annesini bıraktı, ellerile yüzünü kapadı, Y a 

vaşça yere kaydı, çömelmiş sessiz sessiz hıçkırıyordu. S a 
londa sadece duvar saatinin tık tak ları duyuluyordu.......
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V

Genç adam, nihayet iradesini kullanabildiğinden ferah 
lamış, sevinmişti. (O h! R ab b im , en d ar k a p ıs ın ı g e ç 

tiğ im  b u  u çsu z a lem in  cen n etin i de b an a  gö ste r!) Öğle 
güneşi, bulutsuz gökte en yüksek basam ağına çıkmış, dün
yayı kuvvetle aydınlatıyor, ısıtıyordu. Işık huzm eleri ya
nıp sönüyor, uzayıp kısalıyor, renk ten  renge geçiyordu. 
Sinek, arı, böcek vızıltıları harare ti büsbütün arttırıyor- 
muş gibi ku lak ları dolduruyordu.

— Ekseriya size yazdığım m ektupları hem en y ırta r
dım.

Mina, cevap verm edi, E rhard t devam etti:
— Bu m ektuplarda gök gürleyişleri, şimşekler, yıldı

rım lar, bazan da sağnak halinde yağm urlar, h a ttâ  tu 
fanlar bulunurdu. Bu savlet etm iş hissiyat nerden akı
yordu, bilmezdim. Fikrim  kalbim le yanyana değildi. îyi- 
ce bilirsiniz, derslerim de hep aksini söylerdim. Derdim  ki: 
(T a n rıy ı tan ım a k  iç in  ta k ip  e ttiğ im iz  yol, daha z iy a d e  b ir
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in san ı tan ım ak  v e  se vm ek  için  tak ip  e ttiğ im iz  y o la  b en 
zer. T a b ia ta  k a rş ı tak ın d ığ ım ız g arip  v e  ö lçü sü z b ir  d ire
n işle  O 'n u  aslâ  k u c a k la y ıp  tan ıya n la y ız . T e m a m ile  ilm i 
m e to d la n n  dışında, iç im izd e  sonsuz b ir  iş t iy a k  d u y d u ğ u 
m u z v e  n ih a y e t k en d im izi O ’n a a d ad ığ ım ız zam an A llâ h ’ı 
öğren ip  ta n ıya b ilir iz . İm an  t ıp k ı a şk  ile  d o stlu k  g ib i, şah 
sî g ü v e n in  b ir  davran ışı, sa m im iyet v e  sezişin  en  y ü c e  
m erteb esid ir.)  derdim, öyle değil mi? H eyhat!... B ütün 
bunları söyleyen ben, halbuki, öte yanda neler, neler ya
zıyordum !... H attâ, bir defasında: (İç im d e k i sad ak at v e  
k en d im i fed a  e tm ek  d u y g u la rın ı b o ğ a ra k  g ön lü m ü  çeh 
re n d ek i d ü n y e v î ca zib e lere  k a p tırm ış b u lu n u yo ru m ! E n  
e ritic i a teşle  k ız ılla şa n  b u  y ığ ın ı sö n d ü rm ek iç in  b a k ra c ın 
dan su  istiyo ru m ! D ök! D ö k !...)  İşte bu  m ektubu y ırta r
ken diğerlerinden daha büyük b ir öfke duymuş, kendim 
den korkmuş, iğrenmiştim , adeta!...

E rhadrt elinde tu ttuğu  saatinin brelokunu bıraktı, al
nına düşen b ir tu tam  saçını parm aklarile arkaya itti ve 
bir bardak su içmek istiyorm uş gibi, dudaklarını önce em
di, sonra uzattı; neden sonra devam  etti:

— Bir gün tarlalarda, k ır çiçekleri arasından yü rü 
yordum. Güya düştüğüm  çıkmazdan nasıl kurtulabileceği
mi düşünecek bir çare bulacaktım . Halbuki, böyle bir m u
hakem e vadisine aslâ giremiyor, düşünemiyordum . Bü
tün kalbim  ve m üfekkirem  sevdiğim varlıkla dolmuş ta 
şıyordu. Bu coşkunluk içinde tab iat bü tün  inceliğini, bü
tün  güzelliğini önüme sermiş, (B u ra y a  gel! B u r a y a  g e l!)  
diye beni İsrarla davet ediyordu. Bu ulvî ve ebedî bir da
vetti; bu (İn san ların  z ih in lerin d ek i k a r ış ık lık la r ı b iliy o 
rum . En sam im î d u a ların ı y ap m a d ık ça  in san la r h iç b ir
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şe y  eld e ed em ezler. S a m im iy e tle  dua e ttik le r i an, T a n rı 
z ih in lerin d ek i k a r ış ık lık la r ı çö zm eye  b aşlar.) k e lâ m ın ı
hatırlatıyordu. Acaba, diyordum, diz çöküp en içten bir 
haykırışla T anrı’ya yalvarsam , halâs kanatlarile  havala
nabilecek miydim?

E trafı bin çeşit renklerle, her yeşilden karışık  çayır 
çim enlerle bezenmiş idi. Uzaktan, yakından ta tlı kuş ses
leri, arı vızıldayışları duyuluyor; gözlere m eftuniyet, sü
kûn ve saadet ışığı dolduran kelebek uçuşları görünüyor
du. Yer yer siyah, sarı, kırm ızı kaya çıkıntılarına rastlı
yor, rahatlık  ve huzur vaadedenlerin üzerlerine oturup 
uzun uzun dinleniyordum . İşte bu anlarda bedenim i kavu
ran  ateşin nereden tu tuşturu lduğunu düşünm eye daldım. 
Bu nasıl bir harare tti?  Sevgi denilen kasırganın zebunu 
m u olmuştum! Yoksa bu fazilete varan sonsuzluk m uydu? 
Belki de bu m uhteşem  irtifa  ile, bu dibindekileri göster- 
m iyen uçurum un ortalarında bocalayan bir biçareydim, 
ben! B irden kafam da bazı ulvî sözler belirdi: (A llâ h  se v 
gid ir! A lla h  b iz le r i gü n ah ın  â c iz  k u rb a n la r ı o la lım  d iye  
yara tm a d ı! A llâ h  b iz le r i d o ğ ru lu k  v e  k u ts a llık la  k e n d is iy 
le  b ir leşe lim  d iy e  y a ra ttı!  A llâ h  b izlere , gün âh a üstü n  
g elm en in  y o lla r ın ı g ö ste re c e k tir!)

O turduğum  yerden doğrulm uş, uykum dan uyanmış 
gibiydim. Gezinmeme devam ettim .

Genç kadm, elindeki yaban güllerini fırlatıp  uzaklara 
savurdu: Sonra serçe parm ağile semayı işaret ederek:

— Ya o sonsuzluklara duyduğum uz iştiyak, bu da gü
nâh m ıdır? diye sordu.

E rhard t sağ elini k ravatın ın  düğüm üne götürdü, yu t
kundu :
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— Nasıl? Ne dediniz? sonsuzluklara iştiyakm i du
yuyorsunuz?

— B unu y ıllard ır duyuyorum .
— Lâkin, bu iştiyak dediğiniz hasret mi, sevgi mi, 

hangisi?
— Heyhat, her ikisi de!
E rhardt, farkında olm ıyarak kravatın ın  düğüm ünü 

büsbütün çözmüştü.
— Oh! Rabbim, Rabbim! Neler duyuyorum!
Gökte koyu bu lu tlar toplanmış, hava birden k a ra r

mıştı. Sert b ir rüzgâr uzaklarda hom urdanıyor, arka a r
kaya karga sürüleri uçuşuyordu. Ihlam ur, söğüt, çam ve 
yabani fıstık ağaçlarının süslediği tepeler siyah b ir tü lle  
örtülüyor, R heinfall’m bol, beyaz köpükleri esm erleşiyor; 
on kem erli büyük taş köprü uzayan koyu b ir gölge ha
linde sularda duruyordu.

Mina ve E rhard t nehre bakan orm anların b ittiğ i k a 
visteki düzlükte bir tüm seğe oturm uş; bu garip, üşüten ve 
korkutan m anzaraya bakıyorlardı. E trafta  kim secikler 
yoktu. Ne zamandır, buradaydılar? Ancak şimdi bunun 
farkına varıyorlardı.

E rhard t saatına baktı, sonra hafifçe alt dudağını ısır
dı; ne kadar gecikmişlerdi!...

— Rabbim, nerede ise yağm ura tutulacağız. Halbuki 
burada sizi barındırabilecek ne bir çatı, ne de binebilecek 
bir vasıta var!...

Mina hafifçe titred i; bu sözleri bu titrey işten  sonra 
duymuş gibiydi. Şimdi gözleri gittikçe gökte biriken ko
yu bulu tlara dalmıştı. Üzerine oturduğu tüm seğin serin
liğini duym ağa başlamıştı. Zaten fazla o turm aktan adele-
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li'i'i ağrıyordu. Ayağa kalk tı; uyuşm uş bacaklarında ka
mu dolaşması için bir kaç adım attı. B a s tığ ı zemin gittik- 
■ < alçalıyordu; biraz ileride koyu gölgeli ağaçlar yükseli
yordu; korktu. Durakladı. E trafına uzun uzun bakındı. 
Dinledi, sonra E rhard t’a döndü; bir fısıltı gibi.

— Evet yağm ur yağacak, gidelim, dedi.
E rhard t b ir elile dudakları arasında tu ttuğu  ince 

çam dalını çıkardı, sonra b irden ayağa kalktı.
— Evet, hem en gidelim!
Yağm ur başlam ıştı, bile. Zem in kayganlaşmış, son

ra sularla iyice yıkanmış, daha sonra da yer yer su birikin- 
lileri m eydana gelmeğe başlamıştı. Küçücük dereciklere, 
Iı< t adımda atlanan gölçüklere düşen iri yağm ur dam lala
rı billurdan yarım  kürrecikler yapıyor, zaman zaman bu 
kiirrcciklere vuran  yeni dam lacıklar onları ezip patla tı

lır, .sonen bu şeffaf kabarcıkların  yerlerine daha irileri 
şişiyordu. A rka arkaya dizilen bu şeffaf kürrecikler en 
muhteşem b ir kolye dizisi biçiminde, kalb vuruşların ı hız-
I,iştiran güzel b ir kadının göğsünü andıran  sularda gezi
niyorlardı.

E rhardt, M ina’nm  arkasından yürüyordu; bazan ona 
dokunacakmış gibi yaklaşıyor, sonra bu kararından  vaz- 
.ei'ip ürküyor, geri çekiliyordu. Genç kadm  iyice ıslan

mıştı. Saçlarından, om uzlarından sular dam lıyordu. Pa- 
I'iıçları şırıl sıklam  olmuştu. E llerile kulaklarım  kapamış, 
bazan yüzündeki suları bir elile siliyor, arkasına bakm a
dan hızla yürüyordu. İki defa du ru r gibi oldu. Genç adam 
kendisine yaklaştı; biraz dinlenm işler, sonra yine yolları
na devam etm işlerdi.

Şimdi dar b ir yola sapmışlardı; iki yanı ağaçlı bir
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araba yolunda, yağm ur daha da bastırdı. Dönemeci geçer
lerken sağnak halini aldı. E rhardt, genç kadının sendele
diğini, olduğu yere çökmek için zemini araştırdığını fark 
etti; öne atıldı. K ollarını beline doladı, yavaşça kendine 
çevirdi. B ir elile başını göğsüne bastırdı, yanaklarından 
sızan suları ellerile sildi; parm akların ı saçlarının arasın
da dolaştırarak suları dışarı çekti. Mendilile evvelâ alnı
nı, gözlerini, kulaklarını, dudaklarım , çenesini ve daha 
sonra boynunu, gerdanını büyük bir yum uşaklık ve say- 
ğile sildi...

Mina bü tün  bu davranışlara sonsuz bir teslim iyet, uy
sallık ve ha ttâ  m em nuniyetle m ukabele etm işti...
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■

VI

T y r ma çay bardağım  tabağına bıraktı. H afif kızarmış in- 
I V lc e  ekmek dilimine uzandı, sonra vazgeçti. Kalktı, 

pencereden dışarıyı uzun seyre daldı. Başını çevirirken, 
Saliha hanım ın içeri girdiğini gördü; perdeleri kapattı.

— Halacığım, bugün çok sıkılıyorum.
Saliha hanım  kahvaltı tepsisine dikkatli b ir göz a ttı:
— Lâkin hiç bir şey yememişsin, kızım!
Mina duym am azlıktan geldi. Tatlı ta tlı gerindi. Son- 

ra yer yer sedef işlemeli küçük yazı masasının üzerindeki 
gazeteyi çekti. İlk  sahifenin başlıklarını büyük bir kay ıt
sızlıkla okudu. Yorulmuştu. Ne ufak yazılara baktı, ne 
de diğer yaprakları çevirdi. Gazeteyi eski yerine bıraktı.

Büyük kilisenin, eski o tellerin  çevrelediği m eydanın 
.'."lı dokuzu vurm uştu. Hiç konuşmuyordu. Amâ, başında 

b ü y ü k  bi r  gürü ltü  vardı; ku lak ları uğulduyordu. Gecenin 
a lırlığ ı b i r  tü rlü  kalkm ıyordu, gün ışığı her tarafa  yayıl
mış gölgelikleri gideremiyor, aydm latam ıyordu.
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—  Bu sabahki postayı gördün mü?
■— Hayır, görmedim halacığım.
-— Kocandan iki m ektup var,

— Doğrusu Emin Refik pek hakikatli b ir insan. Haf
tada en azından iki m ektup gönderiyor.

— Öyle değil mi, evlâdım? Halbuki, sen hem en hem en 
yazmiyorsun!

— M ukabele beklem iyor ki, halacığmı!
-— Bekler, bekler kızım. Hiç beklemez olur mu? E r

kekler beklerler, fakat belli etmezler.
Mina bu söze sadece hafif bir gülüşle cevap verdi.
— Ayol sen kocanı hiç tanım ıyorsun!
— Tanımaz olur muyum, hala. Asıl sen tanım ıyorsun! 

O kendi hayatını yaşayan b ir insandır. Kendi dünyasın
dan, o dünyadakilerden başka hiç bir- şey yoktur, onun 
için; o sadece bu dünyayı sever, onun gerisinde kalan her 
şeyle alay edercesine uğraşır. İşte herkes de onun bu ha l
lerine aldanır durur.

•— Yine anlam adığım  dille konuştun, kızım. Ne dedi
ğini kör olayım anladıysam! Açık söyle de cevabını ve
reyim.

— Niçin anlam ıyorsun, hala! Ben sana diyorum  ki, ko
cam iç duyuşlarını saklar; başka şekilde gösterir, her keşte 
buna aldanır.

Saliha hanım  derin bir iç geçirdi :
— Peki kızım, peki. Sen h e r zamanki gibi haklısın. 

Ben sana m ektuplarını getireyim  de b ir oku. Ama, sesli 
oku ki, ben de dinleyeyim.
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Mina, halasının verdiği zarflardan  kalınını elinde 
epeyce evirip çevirdi. Kafesinin küçük kapısı açılınca, için
deki nâzik kuşun uçm asından korkan duygulu bir çocuk 
halile halasına bakıyordu. Lâkin Saliha hanım ın biraz da 
bezgin bakışlarla sabırsızlandığını görünce, çaresiz zarfı 
açtı. İçinden soluk m avi renkte çıkan kâğıttaki alışık ol
duğu el yazısını tanıdı. Halasının duyabileceği b ir sesle 
yavaş yavaş okum ağa başladı:

(M in am  ben im ,
B ir  g ü n  b an a  k a lın  b ir  k ita p  uzatm ış, baş p a rm a ğ m ı 

k o yd u ğ u n  sah ifen in  ortasın d ak i y a z ıla r ı o kum am ı is te 
m iştin. B en  de okum uştum . Ş im d i b en i titre tm e k te  o lan  
b u  y a z ı şö y le  id i; «Büyük b ir ru h  bütün  hakaretlerin , iztı- 
raplarm , adaletsizliklerin, alay ve istihzaların üstündedir. 
Bunlardan aslâ incinmez!» N e a zâ m e tli söz d e ğ il m i M in a? 
L â k in  o senin  tap a r g ib i se v d iğ in  o b ü y ü k  k a fa d a n  (*) şu  
sözler de ç ık m ıştı: «Acıma ve şefkatle inlemeseydi, ha ttâ  
bu büyük ruh  aslâ, aslâ yaralanm az, incinmezdi» Ayni eser 
insan k a ra k te r in i ta h lil ed erk en  şuna da işa re t ed iyordu : 
«Beşer hayatında öyle b ir nev’î saadet vardır ki, bu m ut- 
lû luktan h a ttâ  hicap duyulm alıdır! Çünkü, bu m utlûlu- 
ğun saiki, başkalarının sefalet ve felâketleridir!»

İşte şim d i ben, v a k tile  senin  bana o k u ttu ğu n  b u  h is
lerin  b eşiğ in d e  h u zu r  v e  itm in a n la  sa lla n arak  san a bu 
m ek tu b u  yaz ıyo ru m .

K en tlim i z ırh la r la  ö rtü lü  h issediyoru m . E lli b eş y ıl-

( ) L a  B u r y e r e ; K a ra k te r le r , y a h u t asrın  ö rf v e  âd et
leri; İn san  a dair, p a rag raf: 81, 82.
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lık  öm rü m ün  h an g i çağın ı id râ k  etm iş o lu rsam  o la y ım , ru 
h u m  b a h arların , y eşille rin , a lların , sa r ıla r ın  ard ın d an  k o 
şu yor; h eyh at! H er sabah u ya n d ığ ım d a  gü n eşi a rıy o ru m ; 
a n d a k i h a ra reti, on d aki p a rla k lığ ı, o n d ak i ih tişam  v e  g u 
r u ru  se yre tm e k te n  n e ş ’e len iy o r, h a z  d u yu yo ru m . G üneş, 
tab ia tın  bu en se vd iğ im  v a r lığ ı, san ki b en im  de v a r lığ ı
m ın  seb eb i v e  tem in âtıd ır. İşte, b en  d ü n y a y ı a n ca k  g ü 
n eşle  g örü rü , gü n eşle  se ver, g ü n eşle  yaşarsın !..)

Genç kadın daha fazla okuyamadı, m ektuptan başını 
ayırdı. Pencereden dışarıya baktı. Sonra söylenen şeyler
den hiç b ir şey anlamamış gibi şaşkın şaşkın bakan  Saliha 
hanım a döndü:

— Halacığım çok susadım, boğazını kurudu adetâ!
Saliha hanım  daldığı rüyadan uyanm ış gibi yerinden

kalktı:
— Haklısın yavrum , sana biraz portakal suyu vere

yim.
Mina, uzaklara bakıyordu. Vücudunu garip b ir korku 

kaplamış, hafifçe titriyordu. Tehlikelerle dolu b ir gece 
yolculuğuna çıkmış bir insanın hali vardı onda. Bu korku 
ve titreyiş karanlıklardan, m eçhûliyet uçurum larından 
geliyordu. Ama, bunların  sebeplerini apaçık bilem iyor
du. Lâkin, gecenin m eçhûliyeti ve zûlm eti içinde y ü rü 
menin verdiği dehşetle titriyordu  işte!... Sadece bunu his
sediyor, bunu biliyordu...

Uzun kıvrık kirp ikleri hafifçe nemlenmiş, pembe ya
n a k ların a  doğru yum ulur gibi oldu. D udaklarını m ukave
met edilmez b ir arzuya doğru uzattı. Uzaklardan gelen bir 
fısıltıyı dinliyorm uş gibi nefesini tu tm uştu ...

K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,
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Bu fısıltı kim dendi; kocası Em in Refik’ten  miydi? 
Halbuki o, bü tün  zırhlarını kuşanmış değilmiydi? Bunu

açıkça yazmıştı. O bir fısıltı halinde konuşmuyor, duygu
larını cenk m eydanlarında yükselen sayhalarla ilân edi
yordu. Ama, bu ilân tarzında da kurnazlık  yapıyor, hoy
ratça davranıştan çekinerek, sükûn, huzur, hilm iyet gös
teriyor; kaderin  yazdıklarına, tab iatın  güzelliklerine sarı
lıyordu. B ütün  ömrü boyunca daim a tırm anm asını bilmiş, 
aslâ kaymam ış, düşmemişti. Aska çıkarken daha da âtik  
ve ehliyetli idi. O kadar sevdiği güneşi bu aşkm tepelerin
den daha büyük bir iştiyakla tem aşâ etm esini bilmişti. 
Bazan tepesinden uçup geçen kuşların  kayıtsızlık ve çe
vikliğinde olmadığına esef eder, lâkin tırm andığı tepele
rin  irtifam ı az bularak (yü k se k le re ! daha y ü k se k le re !)  
diye yerden uzaklaşırdı.

Genç kadının dudaklarında hafif b ir gülümseyiş be
lird i; k irp ikleri kıpırdadı, ışık dolu siyah bebekleri yarı 
göründü. (A ca b a , b u  g ü n e k a d a r  n için , v e  n e y i b ek led im , 
R ab b im !) Parm aklarile  saçlarını önce dağıttı, sonra yavaş 
yavaş topladı, daha sonra da ta ra r  gibi uzattı. Şimdi saat 
on biri vuruyordu. Ağır ağır doğruldu ve banyo odasına 
geçti...
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VII

Profesör E rhard t sabahın erken saatlerinde ilk  dersini 
vermiş, fakültenin kalabalık kapısından zorlukla çık

mıştı. A dım larım  a tarken  alt dudağını ısırıyor, gözlerini 
sık sık kırpıyordu. B irden gözleri buğulanır gibi oldu. E t
rafım  görm ek için zorluk çekiyordu. Şahadet parm ağını 
gözlerine götürürken bir talebe gurubuna çarptı. Elindeki 
çantası yere düşmüştü. İki talebe nezaket ve tehalükle a- 
tıldı, özür dileyerek çantayı hocaya uzattılar, m ahcup ol
muştu. Teşekkür ederek bahçeden sü r’atle geçti, caddeye 
çıkmıştı.

Yol uzuyordu; tek ra r alt dudağını ısırmağa başlam ış
tı; sanki göğsüne sığmayan bir kitle vardı; bu kitle kalbi
ni sıkıştırıyor, nefes alm asını zorlaştırıyordu. D erin derin 
nefes alm ayı denedi, nafileydi. Elini k ıravatm a götürdü, 
gevşetmeye çalıştı; om uzlarına ağır b ir yük binmiş gibiy
di. Sol kolunu, tâ  parm aklarına kadar sızlatan b ir ağrıya 
kaptırm ıştı. Çantasını sağ eline aldı, bu sırada ağzından 
hafifçe (Zavallı k ü ç ü k  ku ş!) sözleri döküldü; sonra da
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( K im  b ilir , ne  a c ıla r  çek iyo rd u r, z a v a llıc ık !)  diye ilâve 
etti...

A rkasından biri geliyordu. Takip edildiğini anladı. K ı
sa fasılalarla atılan adım lar gelenin genç b ir kadm  oldu
ğunu gösteriyordu. Birden arkasına dönmek, gelenle ka r
şılaşmak istedi. Lâkin kendisini durduracak, ne de geriye 
döndürebilecek kuvveti bulam adı. Sanki, gizli ilm iklerle 
ayak bileklerinden öne doğru çekiliyordu. A rkadaki ses 
yaklaştı; şimdi yan yana gidiyorlardı. Bu, kalb akışların
dan ayrı, m üfekkire çağlayanları gibi haşin, m üstakil, m ü
debbir ve azimli bir gidişti; baş başa giden, âkibeti ikisi 
için de hayatî ehemm iyeti haiz bir yarıştı bu! Hiç biri du
ram ıyor, dönüp diğerine bakam ıyordu!...

E rhard t yorulm uş gibi idi, başını hafifçe yana döndür
dü; b irden olduğu yere çivilenmiş gibi durdu! Bu Mina 
idi!

Küçük çenesine doğru kıvrılm ış ince b ir tu tam  siyah 
parlak  saç hafif bir rüzgârla genç kadının narin , kanatları 
kıvrık  burnuna doğru havalanıyordu; bu zarif saç tu tam ı 
havalandıkça da uçları fazlaca dolgun, küçük, az yatık  ve 
pembe kulağının yanağa atlayan inhinasında ufcık ter 
dam lacıkları görünüyordu.

-—■ Mina hanım!
— Evet, aziz profesör, benim!
Profesör çantasını taşıyam ıyorm uş gibi, iki elile kav

radı, göğsüne götürdü; bastırdı. Gözlerini yum du. Mina 
hocasına yaklaştı, yavaşça kolunu tu ttu , sıktı, sıktı; onu 
acıtm ak, uyandırm ak, gözlerini görmek istiyordu. Semâ
dan düşüyorlarm ış gibi zemine dalıp çıkan kırlangıçlar, 
b illû r dam lacıklar halinde döktükleri nağm elerle başları
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nın üzerinde uçuşuyorlardı. Güneş yer yüzünü iyice ısıtı
yordu. B ir çiçekçi mağazasının önünde durm uşlardı. Uzun 
boylu genç bir kadın satın almış olduğu taze karanfilleri 
elinde tutm uş, onlara bakıyordu. Hanım ının şıklık ve. gü
zelliğiyle böbürlenir gibi dimdik duran uzun tüylü , koca
m an köpeği ise, kıpkırm ızı dilini zaman zaman çıkarıyor, 
ağzının etrafını yalıyordu.

Mina, E rh a rd t’ı kolundan hafifçe çekti.
— Lâkin, kendinize geliniz, herkes bize bakıyor!
E rh ard t’m  kirpikleri aralandı. Y anakları kızarmıştı.

Dudakları soluktu.
— Ne garip! İnsanoğlu saadeti hep kendi varlığının 

dışında arar durur. Halbuki, o ekseriya bu  saadet ve h u 
zuru kendi bünyesinde, kendi ruh  aleminde, kendi m üfek
kiresinde bulabilecek iken!...

M ina bu adamın, yine çıldırdığına, yine m uvazeneyi 
bozduğuna inandı. B ir an m es’u t olduğunu sanmıştı; işte 
kurduğu hayâl yine yok oluyor, o kadar yükselttiği saadet 
dıvarları b irer b irer büyük gürü ltü lerle  yarılıp  yıkılıyor
lardı. Zaten hep böyle olmamış mıydı? Zam an zaman onu 
ılık, sakin, huzur dolu, m avilikler alemi b ir deniz gibi gö
rürdü; büyük b ir üm it ve arzu ile soyunup bu denizin içi
ne dalmak, kucağına atılm ak arzusile yanardı; lâkin bu 
sonsuz sular birden çoşar, kabarır, çılgınlaşır, şahlanır; 
her şeyi, her şeyi yıkar, döker, silip yutardı!

E rhard t sallandığını h issetti; ayak bileklerine kadar 
sıcak sulara girmiş gibi. Devrileceği, düşeceği zemini göz- 
lerile ararken  farkına vardı; sağ kolunu beline doladı; sol 
elile de omuzundan tu ttu .
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■— Neniz var, A llâh aşkına, renginiz uçtu?
E rh ard t’m dudakları kıpırdadı:
•— Beni bir yere hafifçe uzatın, yürüyecek halde de

ğilim!
Genç kadın şaşırdı; hakikaten  profesör pek halsizdi, 

adım atam ıyacaktı. E trafına bakındı, kim secikler yoktu. 
Birden çiçekçideki kadın yanlarına gelmişti.

— Bir dakika, şimdi arabam la yardım ınıza geliyorum, 
dedi ve uzaklaştı.

E rhard t arabada rahatlam ıştı. Başı M ina’nm  om uzun
da idi. Direksiyonda uzun tüy lü  kocaman köpekli sarışın 
kadın vardı. A rabayı son derece dikkatle ve pek yavaş sü
rüyordu. Zam an zaman hafifçe dönüyor, şefkatli gözlerle 
genç adam ın halini gözden geçiriyordu. Hanım ının yanın
da, arkadaki hasta  kadar, itaa t ve sükûnetle duran, kö
pek arabadan dışarıyı dikkat ve alâka ile seyrediyor, a ra 
da bir büyük kırm ızı dilini çıkarıyor, hafif kıpırdayış ve 
titreyişlerle  boşlukta dönen dilini içeri çekmeden arkası
na dönüyor, genç adama derinden derine duygulanm ış gi
bi m ahzun gözlerle bakıyordu.

Araba bir virajdan dönerken hasta iyice sarsıldı; başı 
kaydı, az daha zemine çarpacaktı. Mina atik  davrandı, ba
şını tu ttu , kendi vücudile onu arkaya itti. A raba birden 
durm uştu. Sarışın kadın arabadan indi, arka kapıyı açtı.

— Oh! Büyük tedbirsizlik ettim ; Fazla dalgınlıktan 
olacak. Bu dikkatsizliğimden dolayı sizden özür dilerim.

Mina hastanın  vaziyetini bozmaksızın gülümsedi:
— Size bu derece rahatsızlık  verdikten sonra, özür di

lem ek bize düşer.

— 59 —



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

Sarışın kadm  bu  cevabı hiç duym am ış gibi :
— Lâkin, ne yapm ayı kararlaştırdınız? B ir hastaha- 

neye mi gidelim, yoksa profesörün evine mi? deye sordu.
M ina sararsı. Bu yabancı kadın E rh ard t’ı tanıyordu. 

B irden genç adamı saran kollarında b ir gevşeme, dam ar
larında bir ağrı, sırtında sıcak b ir su sızması duydu. Şa
kaklarından  kulaklarına, oradan da enseye doğru büyük 
güm bürtüler gelmeye başladı.

— Mina hanım , cevap verirm isiniz?
Genç kadın şimdi uçsuz bucaksız bir denizin, ya  da 

kızgın çöllerin ortasm daydı. Azgm dalgaların, ya da ya
kıcı ve nefes kesici fırtına ların  içinde bocaliyordu. Bun
larla  nasıl başa çıkabilecekti. A rtık  gözlerine ne araba, 
ne sarışın kadm, ne kocaman köpek, ne çiçekçi, ne de za
man zam an yoldan geçenler görünm üyorlardı. Tek gör
düğü şey gök, yer, E rhard t ve kendi elleri idi. Kısılmış 
parm akların  uzandığı köşede, beyazlaşmış elleri kendisine 
korku veriyordu. Bu halsiz, mecalsiz ve küçük eller, 
yerleşip istirahat etm ek istiyorlarm ış gibi, kım ıldıyor, lâ 
kin mesafeye hakim  hareket kudretinden m ahrum  bulu
nuyorlardı. Onlara emir ve kum anda etm ek istiyor, fakat 
başaram iyordu. Bu aciz ve m eyûsiyet içinde yüreği parça
lan ırken  kulağına sarışın kadının yeni b ir ih ta rı geldi:

— Üniversite kliniğine çekiyorum!
Bu sırada E rhard t hafifçe göz kapaklarını k ıp ırdattı; 

dudakları bir yudum  suya dokunmuş gibi titredi, beyaz, 
düzgün, iri dişleri göründü.

— Çok rica edeceğim, profesörü kendi ap artm an ın a  
götüreceğiz, orada daha ihtim am la bakılacaktır.

Mina bu sözlerinin cevabını beklemeksizin E rh ard t’m
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sarkan elini tu ttu , baş parm ağile elinin üstünü hafif hafif 
okşamağa başladı. Bu sırada uzun tüylü  kocam an köpek 
b ir kaç defa havladı. Sahibesi ona doğru döndü, gözlerini 
azarlar gibi açtı. Hayvan bir tü rlü  susmuyordu. Bil’âkis 
havlam ası sıklaştı. Araba hareket edince, köpek de sustu. 
Mina buna şaşmış gibi etrafına bakınırken, gözleri profes- 
söre ilişti. E rhard t göz kapakların ı yarı açmış kendisini 
seyrediyordu. Genç kadın ona gülümseyince, o da m uka
bele etti. Mina buna çok sevindi. Daha kuvvetle gülüm 
sedi. H asta buna ziyadesile m utlu luk doymuş gibi gözlerini 
yumdu, bu anda uzun kıvrık  kirp iklerin in  arasından iki 
iri yaş damlası yanaklarına süzüldü.......

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !
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VIII

G enç kadın yatağına uzanmış, ocakta yanan parlak 
ateşe bakıyordu. Yükselen ince dum anların  hafifçe 

sardığı eşya odada oynaşıyor, küçülüp büyüyor, m esafeler 
azalıp çoğalıyordu.

Birden, düşünceleri kendisini on beş gün öncesine gö
tü rd ü ..........

Şaşkın ve korkak adım larla yürüyen  E rhard t’a ye
tişm ek istemişti. Ona yaklaştıkça şaşkınlık ve korkaklık 
içini kem iriyordu. Şu bir kaç adım ötede giden, bu ürkek 
ve zeki insandan ne istemişti? Ona koşması nedendi? Se- 
viyorm iydi? Bunu bilm iyor, düşünemiyordu. Lâkin onun
la konuşmak, beraber olmak, sesini duym ak, sözlerini 
dinlem ek istemişti. Onu m ükem mel bir insan buluyordu. 
Düşünceleri hep onun semâsında pervaz ediyor, yükseli
yor, rahat ve huzura kavuşuyordu. Derslerindeki hareket
lerini, takrirlerin i, efkâra tefevvuk ve hakim iyetini, ulû- 
hiyete yükselişini, inandırm ış san’atm daki m eharetini;
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güzel, doğru ve m avi olan şeylere hayranlığ ını kafasında, 
gönlünde geçiriyor, sonra : (A h ! R ab b im ! O n u n  g ib i, on u n 
la  o lsayd ım !) deye inliyordu. Bu tahassür, bu nevm idî, bu 
yeis gönlünü baştan başa dolduruyor: (L â k in , b u  aşktır! 
A h , b u  aşk ın  tâ  k en d isid ir!) deye heyecanlanıyordu. Bun
dan sonra da onun hissiyatını m erak ediyor bu yönden 
endişeleniyor, öfkeleniyor, hiç farkında olmadan parm ak
ları başına gidiyor, saçından bir tu tam ını yavaş yavaş çeki
yor, çekiyor; acıyınca ne yaptığını anlıyor, kızarıyor ve 
sonra: (Ben deliyim ; oh, lâ k in  b en  d e liy im !) deye hayıf
lanıyordu....

Şimdi de başka hallerini hatırlam ıştı. Sesindeki ha
rare ti, hitabetm edeki yum uşaklık ve tatlılığı, sıraladığı 
cüm lelerdeki ahenk ve tenasübü, felsefî m ülâhaza ve 
m antık kudretin i, zam an zam an kirpiklerini sü r’atle açıp 
kapayarak yaptığı tik leri gizlemek için gözlerini yalan
cıktan oğuşturm ağa çabalayışlarım , bütün şahsiyetini çok 
çekici ve üstün buluyordu. Dudakları, dallarında altm  
m eyveler sarkan aşk ağacının lezzetine uzanıyormuş 
gibi havalandı; gözleri dum anlandı, kaydı; titreyen  elle
rini yüzüne kapayarak: (G ü zel! Ç o k  m u stesn â b ir  erk ek !) 
deye m ırıldandı. Bu m ırıltı kalbini yaralam ış, ezmişti. Bu 
derece beğendiği, ölesiye sevdiği insan kime aitti, acaba? 
Göğsünde ağırlık duydu; başı dönüyordu. Sanki midesinin 
üzerine kırbaç darbeleri iniyordu! Böyle bir m erak, bu 
neviden bir endişe ve m eçhûliyet, ne zaman indifa edeceği 
bilinm iyen, lâkin her an beklenen bir yanardağın dehşe
tin i andırıyordu. Çünkü, bu dehşetin verdiği korku bir 
değildi. Kendisi için korkuyordu; ama, onun için de kor-

(K im in d ir, acab a? K im i se v iy o r?  H er halde
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b en i d eğil!)  deye m uhakem e yürütüyor, sonra da bu tarz 
m uhakem enin ya fazla m eyûsiyetten, ya da m ağlubiyet
ten  olabileceğini düşünerek, her ikisini de kendine yakış
tırm ıyor, (Y a  b en i seviyorsa! K im  b ilir , b e lk i de!) deye 
sâkinleşiyordu....

Ocağın alevleri tavanda titrek  ve parlak  akisler ya
pıyordu. Bu titrek  ve parlak  hayâller tıpkı geçip giden 
yıllara benziyordu: kendi yılları, kendi öm rü: çocukluğu, 
genç kızlığı.......

Heyhat! Şimdi kendisi, kalbi hırs, tam âh, heves ve 
arzu, kin ve intikam , nefret ve garezle dolup taşan bir 
adama ait bulunuyordu. En nadide ve sık kum aşların ö rt
tüğü bir bedenle y ıllardanberi cenkleşiyordu. Uzaklarda, 
üm it ve in tizarın  çektiği azgın dizginlerin kopacağı m üthiş 
anı, büyük bir dehşet ve korku ile beklem ekte idi. B ir gün 
nasıl olsa, altında barındığı bu gök kubbenin sim siyah 
kesileceğini, bütün rahat ve h u zu ru n u n ,. bü tün  sükûn ve 
selâm etinin havaya uçacağını, kara bulutların  hom urtu  ve 
güm bürtülerle patlayıp her şeyin sellere karışacağını bili
yor, bekliyordu.

Om uzlarında hafif bir ürperm e duydu, sonra ayak
ları parm ak uçlarından diz kapaklarına kadar karıncala
n ır gibi oldu. Bir titrem e bü tün  kalçasını, karnını, göğ
sünü sarsm ağa başladı; korkm uştu. Önce sesini çıkarm a
m aya çalıştı; lâkin sonra soğuktan öleceğini sanarak ha
lasına seslendi, üstüne iki battaniye örttürdü, iki yanm a 
yastık  koydurdu; başını aşağılara gömdü, sadece bu rnu
nun ucunu açıkta bıraktı. B ir şeylerin olacağını biliyor
muş gibi, nefesini tu tarak  sessizce bekledi. K ulaklarında
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şahlanan m untazam , lâkin sert ve sık kalb güm bürtüsünü 
duyuyordu. A lnında bir serinlik ve ıslaklık duydu; pa r
m aklarını yavaşça önce burnuna, sonra alnına kaydırdı; 
saçları terden  şırıl sıklamdı! Ne oluyordu? Ölecekmiydi? 
Hiç şüphesiz havanın birden bire soğuması buna sebep ol
muştu. Kendisi de geceleyin iyice örtünm em işti. Biraz 
sonra her şey geçer, bir şeyciği kalmazdı. Geçmese bile 
um urundam iydi? Ölseydi de kurtulsaydı, bari! H ayattan  
artık  ne bekliyebilirdi? Nenin ve kimin ardından koşuyor
du? Sarı, yeşil, mor, kırmızı, beyaz havaî parlak  baloncu
lar etrafını sarm ış uçuşuyorlardı. Bunlardan binlerce, on 
binlerce, yüz binlerce, m ilyonlarca... oh, sayısız denecek 
kadar çok vardı! Acaba, cennet dedikleri burasım iydi? Bu 
renkler, bu serinlik, bu tazelik, bu ferâhlık  cennettenm i 
geliyordu? Pem be bir tü l hafif hafif dalgalaniyor, aradan 
sızan, kayan, havalanan kürecikler bazan toplanarak, ba
zan da arka arkaya sıralanarak en m uhteşem  bir hayâl 
kervanı halinde akıp gidiyor, gidiyordu...

K irpikleri ağır ağır yum uldu, sağ eli yavaşça göğsüne 
gitti; dudaklarında hafif b ir gülümseme belirdi; derin  bir 
uykuya dalm ıştı.......

Mina uzun, derin ve sâkin b ir uykudan uyandı. Gün 
kararm ış, sokakların lam baları yanmıştı. Ocak sönmüş, 
oda soğumuştu. E lektrik düğm esini çevirdi, hakikata ye
niden dönmüş gibiydi. Halasından aynayı istedi. Kendini 
biraz zayıflam ış, yanaklarını sararmış, yüzünü soluklaş
mış ve biraz uzamış buldu; iri siyah gözlerinin etrafında 
hafif bir k a ra rtı belirmişti. A ynayı kenara bıraktı.

Dünya ile bağlılığını sağlıyan kalb vuruşların ın  ha
lı deyişine, ruhunun  göklerde uçar gibi bedeninden uzak
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duruşuna daldı. Gökleri kavrayacak kanatları olduğunu 
hissetti; çırpınmak, uçmak, ebediyete gitm ek istiyordu.

Buna son derece hayret etmişti. B ütün  bu olanlardan 
sonra, bu kudreti kendinde hissetmek, göklerde olmak 
m üm künm üydü, hiç! (R abbim ! Ö lü  ru h la rd a n  b ir i de b e
nim ! K a n a tla rım ı k o p ar v e  b en i m a v i g ö k lerd e n  k a ra  top
ra ğ a  fır la t , at!) deye m ırıldandı.

Dermansız bacaklarını yatağına çekti, dirseklerine 
dayanarak yavaş yavaş kaydı, yine berrak  ve m avi hayal
lerinin kucağına atılm ıştı.......
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IX

Emin Refik yazı m asasının başına oturm uş dolma ka
lem ini parm akları arasında evirip çeviriyordu. H al

buki, o karısına yazacaklarını daha geceden tasarlam ış, na
sıl başlıyacağını, fik ir ham ulesini azar azar nerelere, ne şe
kilde, ve ne m iktarda boşaltacağını, ha ttâ  bilhassa kullan
mak istediği bazı kelim eleri, cüm leleri unutm am ak için bir 
kâğıda bile geçirmişti. Halbuki, şimdi dirseklerini m asaya 
dayamış düşünüyordu. Asıl hayret ettiği şey, M ina’nm  
varlığını, şeklini, hususiyetlerini, ha ttâ  hayalini unutm uş 
olması, bunların  dün geceden beri kanatlanıp yavaş yavaş 
uçuşup gitm eleri ve yerlerinde bir kaç isim, b ir kaç ha
lı ra bırakm ası idi! Küçük, silik, zaif ve perişan hatıracık-

Kalktı, sanki onu tek ra r bulm ak istiyorm uş gibi, sa
l o n d a  gezinmeğe başladı. Büyük vitrin lerdeki Bavyera 
kristalleri; kayık, geyik, tavus, bıldırcın, kuğu biçiminde
ki h a k i k î  m orenolar; fil dişinden oyulmuş yelkenliler, ba
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lıkçı kulübeleri, şehnişinli m abetler, balkonlarından ef
sane çiçekleri sarkan huri sarayları, Yemen inci ve m er- 
canlarile işlemeli tunç ham am  tasları; köşede Şam  işi se
def kakm alı tavla; m asalara serpiştirilm iş İran  işi gümüş 
kutuları, Rönesans ve impressionniste üstatların ın  bez üze
rine çıkarılmış reprodüksiyon tabloları; Rus, Ispanyol ve 
Türk ressam larından bazı orijinal tablolar; yerdeki İran, 
Efgan ve nadide Türk halıları hepsi onun, tarafından  be
ğenilmiş, seçilmiş, alınmış, yerleştirilm işti. Tavandaki üç 
m uhteşem  kristal avizeyi A vrupa dönüşlerinde Çekoslo
vakya’dan satın almışlardı.

B ütün bu nadide şeyler onu hatırla tm akla  beraber, 
M ina’yı kendisine yakm laştıram iyor, maddî varlığının hu 
susiyetlerini gösteremiyor, belirtem iyorlardı. Y atak oda
sına geçti. G ardrobunu açtı. Elbiseleri renk  ve şekil kom- 
posisyonu teşkil ediyordu; her biri ince bir duygunun, 
hassas bir ruhun ve ateş gibi yanan bir m üfekkirenin ya
şayışını ispat ediyordu.

K ütüphaneye girdi. D ıvara gömülü çelik kasayı zor-
- lukla açtı. En alt gözdeki çekmecenin anahtarın ı k ilit de

liğine soktu, çevirdi, ve kapağı açınca dışarı b ir kaç zarf 
kaydı. Çekmecenin içi zarfları vaktile biçimli biçimsiz 
açılmış m ektuplarla dop dolu idi. Sarı, mavi, pembe, be
yaz, gül kurusu renkte; dört köşe, m ustatil, gönül biçim in
de, ince, kabarık, kırışmış, parlak, soluk m ektuplar... 
Çekmece kutusunu çekti, çıkardı. Zarfları büyük m asa
nın üzerine devirdi. İki elinin parm aklarile uzun uzun 
karıştırd ık tan  sonra zarfları boylarına, biçimlerine, ha ttâ  
renklerine göre düzenliyerek desteledi. Her küm eyi ayrı 
ayrı avuçları içine alarak sağ elinden sol eline yavaş akıt-
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lı. Zarfların  üzerlerindeki adresler Emin Refiğ’e aitti. Lâ
kin, her zarfın  üzerindeki yazının biçimi başka idi. Yaza
nın mizacını, irade kuvvetini, tertip  ve nizam a beslediği 
saygıyı, hitap ettiği insana olan alâkayı, güzel san’atlara 
olan m eylini apaçık gösteriyordu.

Bu m ektuplar Emin Refiğ’in bütün geçliği, bütün m a
zisi, bü tün  tesellisi, bütün hâzinesi idi. Z arfları b irer b irer 
okumağa başladı. Bir çoklarının içlerini okum adan h a tır
lıyordu. Sanki dün postadan gelmişlerdi. H attâ  içlerinden 
bazı satırlar vardı ki, hiç unutm uyordu. Bu m ektupların  
bazıları aşk ve neş’e ile dolu idi. Yazan, sadece bunları 
kendisinden beklemiş, bunları istem işti; başka hiç bir 
şeyde emel beslemiyordu. Kocalarında artık  hiç bulam adık
ları neş’enin heyecanı onlara yetiyor; renklerin, kuşların, 
ağaçların, yaprakların , çiçeklerin dünyanın tek ve en do
yulmaz nim eti olduğuna inaniyorlardı. Sevmek ve sevil
mek bir kadının yer yüzüne gelmesinin başlıca sebebi ve 
maksadı idi, bunlar için. En ağır kusurlarını, en affedil
mez ihanetlerin i iri kolları ve hararetli etli dudaklarile 
bir çırpıda affettirirdi, bunlara! Bu nazlı çiçeklerden do
layı başının hiç ağrıdığını hatırlam iyordu. M ektupların di
re r  b ir kısm ı daha uyanık ve kuvvetli kadm landandı. Bun
lar kendi tab irlerile  saadetin anahtarlarından en sa:n’at-
I.arane yapılanını istiyorlardı: (P a ra , bu  gü n k ü  en dişenin  
< n başlıcasıd ır! O nsuz yü rü n m ez, onsuz duru lm az, onsuz 
u\ tınm az, on suz ö lün m ez!) diyorlardı (L âk in , sizi se vm ek  
iı iıı değil, fa k a t  sizi k a y b e tm e m e k  iç in  p a ra y a  ih tiy a ç  v a r!) .

II.-ıkıknlen de öyle idi. Bu sayede ne derin uçurum ları dol
durmuş, ne çorak ve helâk edici çölleri yeşilliklerle süs
lü, billûr sular fışkıran vaha cennetlerine çevirmişti! Bir
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kedi ve k u rt yırtıcılığile üzerine atılıp tırm alayan, par
çalayan kadınlar, bu yum uşak yeşil çimenli, b illû r sulu 
vahalarda en uysal ve sevimli kuzu munisliğile otlamış- 
lardı; bunu hiç unutur midi, hiç!

Böylece, her m ektup b ir yüzü, her m ektup b ir çılgın
lığı, y ahu ttâ  saadeti hatırla tıyor; b ir neş’eyi, b ir öfkeyi, 
bir düşüşü, ya da bir yükselişi canlandırıyordu. Bütün bu 
ha tıra la rı niçin saklamıştı, acaba? H er biri ile öm rünün 
b ir veya bir kaç mevsimini geçirdiği bu kadınları böylece 
hatırasında yaşam akta devam ediyor, zaman zaman on
ları göm üldükleri küllerden silkeleyip çıkararak karşısı
na diziyor, onlarla ayrı ayrı sarm alaşıp kucaklaşıyor; ke
derlerini, vehim lerini avutuyor, bazan de neş’e ve huzur 
bulmağa çabalıyordu.

îşte  şimdi de böyle bir andı. Sarı renkli b ir zarfı des
tesinden çekti. İçindeki ayni renkli m ektubu çıkardı. Oku
du. Bazı satırların  üzerinde durdu. Uzun düşündü. Ne ga
rip sözler, ne taze ve açık düşüncelerdi, bunlar: (S e le  d ü ş
m üş b ir  y a p ra k  gib id im ! B a ş  başa o ld u ğu m u z d em ler 
d ü n y a  b ir  cen n et v e  sen  b ir  m e le k  k a d a r  ra h îm  v e  h a 
lim sin . A m â , b ir  de h a şk a la r iy le  o lun ca, işte  o zam an  d ü n 
y a  b ir  ceh en nem  v e  sen  b ir  zeb an i k esiliy o rsu n !.. B a n a  
etm ed iğ in  zu lü m  v e  işken ce k a lm ıy o r : Y o k  a lem le  ik e n  
sen n a zarlarım d an  y o k  o lu yorm u şsu n ! Y o k  seni ih tişam  
v e  şaşaam ın k o ru y u cu su  o ld u ğu n  için  se v iy o r  g ö rü n ü yo r- 
muşumı! D ü n ya , b en siz senin iç in  m a h iy e tin i k a y b e tt iğ i  
halde, b en im  iç in  tam  ak sin e  d ü n ya  m an â k azan iyorm u ş! 
N e le r  de n e ler! N e saçm alar, R abbim , ne saçm alar!

K u zu m , A llâ h  aşkın a b u n la rı n ered en  b u lu p  ç ık a r ı
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yorsun ?.. B u  n e  derin  h a yâ l, h u  n e en g in  tasarlay ış! H a y 
re t ettim , d oğru su  ...

D ü n  k o ca m la  b ir  n ik â h a  g id iyo rd u k . A d a m ca ğ ız  y ü 
züm ün  a şık lığ ın a  d ayan am ad ı; isy a n  etti. K e n d is in i h iss iz
lik le , a lâ k a s ız lık la  suçladım . B ü tü n  v a r lığ ım  k e n d is i ik en , 
k a lb  d u y g u la rım a  en  k ü ç ü k  b ir  y a k ın lık  göste rm ed iğin i, 
a r t ık  b en im  iç in  in tih ard an  b aşk a  ça re  k a lm am ış o ld u ğ u 
n u  e v v e lâ  h a y k ıra ra k , sonrada da h ıç k ıra ra k  ilâ n  ettim . 
Z a v a llı  b ird en  şaşırd ı, a ğ la m a k lı o lm uştu! S ü k û n e t b u l
m am ı b e k le d i, son ra y a k la şm a y a  cesaret e tt i;  saçlarım ı 
okşadı; y ü z ü m e  k o rk a k  b u se c ik le r  kon d u rd u ; b u ru n  d e lik 
le rim in  e tra fın ı k o k la d ı - sa f adam , hep b en i b ö y le  sever! 
M en d ilin i ç ık a rıp  k irp ik le r im i h a fif  h a fif  k u ru la d ı; b en i 
yu m u şa ttığ ın a  iy ic e  in an d ık tan  sonra, hem en  v a liz im i y a p 
m am ı v e  isted iğ im  şeh ire  g id ip  on beş g ü n  k a d a r  y a lın ız  
b aşım a d in len m em i, çü n k ü  asab ım ın  z iy a d e s ile  g e rg in  o l
duğuna şü p h esi k a lm a d ığ ın ı, g itm ezsem , d in len m ezsem  
cid den  b u n a  k ır ıla c a ğ ın ı İsrarla  söyledi. T a b u , b en  de y e 
n iden  g öz y a ş la r ı d ö k erek  v e  ondan a yrılm a n ın  işk e n ce le 
rin e n a sıl tah a m m ü l ed eb ileceğ im i tah m in d e ço k  zo rlu k  
çek tiğ im i ona tem in  e d erek  te k lif in i g û y a  zorla  k a b u l e t
tim !

N asıl, şim d i m em n un  k a ld ın  m ı, h a y d u t! ...)

Em in Refik m ektubu katladı, tek rar zarfına koydu; 
sağ elinin baş ve şehadet parm ağile zarfı çenesine götür
dü, orayı b ir kaç kerre kaşır gibi sü rttü  ve sonra düşün
celerine yeniden daldı: O zam anlar kendisi otuz beş, Itır  
yirmi iki yaşında idi. Tenis kortunda tanışm ışlar, karşı
lıklı olarak b irb irlerin in  vücut yapısına, adele nefasetine,
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topa atılış ve vuruş kuvvet ve m eharetine, m uam ele 
adap ve nezaketine hayran  olmuşlardı. I tır  raketi uzatır
ken ağzını hafifçe açar, göğsü b ir yay gibi önce geri, son
ra  ileriye gerilir, uzun kum ral ve parlak  saçları ekseriya 
yüzünü örterdi. Sedlerden sonra galip gelsin gelm esin çok 
çok güler, ziyadesile kaynar, sağa sola durm adan tak ılır
dı. Bu an larda küçük, pembe ve güzel yüzü ter dam lalari- 
le daha da canlı ve çekici olurdu. Bu sahhar kadının  en 
beğendiği tarafı gerdanı idi. Aşırı denecek kadar uzun ve 
dolgun, boynu, geniş om uzlarından yukarıya yükselirken 
hafifçe sağa m eylederdi. Halka halka şeffaf h a tla r bü tün  
gerdanı süsler, hafif, yum uşak ve sarı tüy ler arkaya, en
seye doğru gittikçe koyulaşır; kulak altlarına doğru yeni
den beyazlaşıp pem beleşerek şeffaflanırdı. Böyle anlarda 
bir bardak meyve suyu içmeyi adet edinmişti. Bardağını 
boşaltırken şerbetin küçük yudum ları gırtlakta halka hal
ka kabarcıklar yapar ve bu çıkıntılar da gerdana ayrı bir 
cazibe verirdi. D ikkatin en. çok bu noktalara toplandığı an
larda, göz hiç yorulm adığı halde, gönül başka başka cazi
belerin hasretin i çeker, daha aşağılara savlet ederek göğ
sün ihtişam ına esir olurdu. Y orgunluğun ağırlığını yenm ek 
azmile, sık sık inip kalkan göğüs, renklerin , kokuların ve 
tenasübün cenneti olur, insanoğlu bu cennette ebediyete 
ulaşm ak isterdi...

Em in Refik birden gözlerini yum du; boğazı kurum uş
tu. Şimdi I tır  bir sel, kendisi bir yaprak misâliydi, sanki: 
(Oh! R abbim ! N e İlâhî b ir  k ad ın d ı!) deye m ırıldandı. Son
ra  m ektubunu ait olduğu demete karıştırarak : (Kim bi
lir, şim di n e re le re  sav ru lm u ştu r?) deye hayıflandı.

İpek kordelalı pembe zarfı açarken b ir şey düştü; eğil
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di. K atlanm ış soluk bir kâğıt paketçiğini aldı; parm akları 
titreyerek  kâğıt katların ı açtı. B ir tu tam  koyu siyah saç 
çıktı. Gözlerine yaklaştırdı. Uzun uzun baktı; saniyeler 
geçtikçe sanki m azinin derinliklerine iniyor, bu koyu si
yah saçlar kapkara ve upuzun b ir tünel şeklini alıyordu. 
Farkında dahi olmadan iki adım geriledi; insiyakı olarak 
arkalıksız bir iskemleye çöktü. Göz kapakları yavaş ya
vaş yum ulm aya başlamıştı. D udakları belli belirsiz t itr i
yordu. Yaşam akta olduğu dünya şimdi onbeş sene arkaya 
yuvarlanm ıştı.

Sarıyer’de, yam açtaki köşkte oturuyordu. Tipili bir 
kış gecesiydi. Ocakta çıtırdayan odunlardan çıkan kokulu 
dum anlar zaman zaman bacanın tepm esinden odaya 
doluyordu. D ıvara çakılı geyik başından kıvrıla k ıvrıla 
yükselm iş boynuzlar, van Gogh’un., (k ır  k a h v e s i) , Velas- 
quez’in (Ö ğ le  yem eğin d e  k ö y lü le r)  şaheserlerinin rep 
rodüksiyon tabloları odanın hafızadan silinmiyen dekor- 
lariydi. D ışarıda m üthiş b ir rüzgâr çığlıklar kopararak 
esiyor, zaman zaman büyük gürültü lerle  kapu ve pence
releri rezelerinden sarsıyordu. K arlar rüzgârın esiş isti
kam etine sür’atle uçarak o cephedeki pencere cam larını 
tam am en örtm üştü. Hiç unutm uyordu, elinde (Mehmet 
Rauf) un (Eylül) rom anı vardı. M uharrir bu eserinde if- 
fetle aşkı, saadetle ıztırabı, heyecanla sukûnu atbaşı koş
turm asını bilm işti. Bilhassa (Suat) m için için yanarken 
Süreyya ile Necip arasında açılan elîm ve pek derin  uçu
rumun üzerine siyanat kanadını nasıl gerdiğini, kendi kal
bi lime lime olurken onlarınkine şifalı ve güzel ellerile na- 
.11 i'iı m üessir devalar sürdüğünü hazla okum akta idi. İşte 
tam bu sırada sokak kapısı şiddetle vurulm uştu. Önce bu
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nu karın , tipinin bir muzipliği sanmıştı. Kım ıldam amıştı. 
Lâkin, az fasılalarla tekrarlanınca istemiye istemiye uzan
dığı m inderden kalkm ış, açmıştı. Üstü başı kardan beyaz
laşmış, ilk  bakışta cinsiyeti belli olm iyan b ir insanla k a r
şılaşmıştı. Daha davet etm eye fırsat kalm am ıştı ki, misa
fir içeri girmiş, doğruca açık salona dalarak şöminenin 
önüne kadar yaklaşm ıştı. Biraz ısınınca kürkünü  silkele
miş, çıkarmış ve bir iskem lenin üzerine gelişi güzel atı- 
verm işti. Sonra yün şalını da başından alınca, çok güzel, 
esmer b ir genç kadın ortadan belirmişti.

Genç kadın ısınm aktan başka bir şey istemiyorm uş 
gibi e trafına bakınm adan ateşe sokuluyordu. Kendisine 
önce konyak ikram  etm işti; sonra da çay demlemiş, k a r
şılıklı oturm uş içmişlerdi. İri koyu b irer züm rüt gibi göz
leri vardı. Çay bardağını düşünceli düşünceli ağzına gö
türüyor, ağır ağır yudum luyordu. S igarasından çıkan ince 
dum anları kayboluncaya, dağılıncaya kadar takibediyor, 
sonra tek rar içiyordu. Bakışları tavana yükseldiği zaman, 
gözlerinde garip, büyüleyici bir ışık, titre tic i b ir cazibe, 
acıtıcı ve yürek hoplatan b ir kamçı darbesi hissediliyor
du. Sigarasını tu tuşundaki h ü r ve nazik hava, çay içişin
deki ağırlık ve kibarlık, eşyaya tecessüsten uzak ve fa
kat görmüş geçirmişliğin m em nuniyet ve huzurile bakışı 
onun alelâdde bir kadın olmadığı intibaını ilk nazarda ve
riyordu.

H ayatında ilk defa bu kadının önünde kendini m ah
cup, m ütereddit, ha ttâ  korkak hissediyordu. Araya çöken 
sessizliğin uzaması halinde genç kadının sıkılacağından 
endişe ederek nefsini zorladı:

— Biraz ısmdınızmı bari?
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Genç kadın bu suali hiç duym am ış gibi sigarasından 
derin derin içti. Neden sonra hatırlam ış gibi gözleri şömi
neden kayarak:

— Sıcak gönüllerde şöm inelerden daha fazla ateş bu
lunur, deye cevap verdi.

Bu, bir m isafirin ev sahibine reva gördüğü en hararetli 
bir iltifattı. Emin Refik buna son derece m em nun olmuş
tu. Evet iyi tahm in etmişti, bu kadın alelâde biri değildi. 
Gönül tah tların ın  en m uhteşem ine oturabilecek b ir' v a r
lıktı bu kadın! Onun kadar olamazsa da, d ikkatli ve te r
biyeli konuşarak birazcık olsun bir miivazene tesis edebi
lirdi, deye düşünm üştü.

■— B ütün gün okumuş, düşünm üş ve yorulm uştum . 
Ne iyi ettinizde geldiniz. Doğrusu kader bana daim a bü
yük ve m es’u t vesileler ihsan etm iştir. Tanrıya şükürler 
olsun!

— K ader değil, karlar! Beni buraya tipi sürükledi! 
Ben de kaderden hiç şikâyetçi olmamışımdır.

— Daha doğrusu karlar ve kader!..
— İkisine de teşekkür etmeliyiz. Çünkü b iri beni, di

ğeri de sizi örselemiş ve bezdirmiş!
— Ne garip, ikisi bir araya gelince, biz de karşılaş

mış olduk!

Genç kadının boşalmış çay bardağını doldurmuş, önü
ne sandviç koymuş ve biraz daha yakınm a sokulmuştu. 
Gece de b ir  hayli ilerlem işti. Şimdi sık sık vahşî sesler, 
derinden derine boğuk ulûm alar, tiz ıslıklar duyuluyordu. 
< »cağa bir kaç büyük kü tük  atm ıştı. Çay sam avarm ı yeni
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den doldurdu, sokak kapusunun sürgüsünü sürdü, zinci
rin i taktı, perdeleri indirdi...

O gece, ertesi gece ve onu takip eden bü tün  b ir kışı 
ocakta yanan ateş kadar kavurucu bir aşk hayatı yaşam ış
lardı. Sükûnet, huzûr, temiz hava, ocakbaşı sohbetleri, şiir, 
rom an, felsefe, konserler, tiyatro lar, kısa ve yakın seya- 
ha tla r hayat program larını doldurm uştu.

İffet saadeti neş’ede arardı. Bütün gününü gülmek, 
tepelerde kır çiçekleri toplam ak, resim  galerilerini gez
mek, m üzeleri dolaşmak, sergileri, balonları kovalam akla 
geçirmek isterdi. Emin Refik onun bu neş’esi, bu şetareti, 
bu saflığı ve ele avuca sığmazlığı önünde saadetten mest 
olur, her arzusunu, her emelini derin bir haz ve gönül is
teğiyle yapardı.

A radan aylar geçmiş olmasına rağm en, hususî hayatı, 
mazisi ve  hangi âmille o gece geldiğini İffet’e hiç sorm a
mıştı. Soramazdı da. Çünkü, İffet ezilip örselenerek kola
lanacak çiçeklerden değildi. Bir defasında bir im âda bu
lunm ağa kalkmıştı, da, genç kadm  işve ile gülüm seyerek:

— Ben, demişti, güzel, neş’eli, işveli bir kadınım ; y e t
mezini sana?

Biraz daha kurcalam ak isteyince de:
— Pek alâ, demişti, evliyim. Kocam da tanınm ış bir 

arm atördür. Aylarca uzak denizlerde kalır. Dönse de üç 
beş gün içindir. O benim le değil, denizlerle, gem ilerde, 
ham ûlelerile, gemi adam larile, paralarile  evlidir. Bundan, 
başka dünyanın her toprağında, her ikliminde de başka ka
dınları vardır!

İşte bu cevap ona yetmiş, artık  başka defasında bir 
şey sormamış, eşelememişti.
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Bir yaz akşamı işinden dönünce İffe t’i düşünceli bu l
muştu. Boynu bükük, boğazı bağlı, saçları dağınıktı. K u
cakladı, bol bol öptü. Kokladı, kokladı...

— Seni hiç böyle görmeye alışmamıştım , İffet!
— Beni kollarında daha kuvvetle sık Refik! Daha sı

cak ve istekli kokla! Daha yakından bak sevgilim benim!
■— Lâkin, İffet beni m eraktan çıldırtma!
— O, sevgilim. Benim m asm avi dünyam  birdenbire 

karardı, toprakla bir oldu. Amâ sen bir güneş gibi doğdun, 
bu kararan  alemi aydınlattın!

— A llâh aşkma söyle!
— Kocam ....
— Evet, kocana ne olmuş?
— Öldü!...

Genç kadın derinden derine akseden hıçkırık larla  
Emin Refiğ’in göğsüne kapandı; uzun uzun ağladı. Bir 
hafta kadar önce, bir gece büyük bir fırtınada bindiği ge
mi Baltık denizinde batm ıştı. Ö lenlerin listesinde kocası 
da vard ı.......

O günden itibaren İffet’i ihmal etmeye başlamıştı. Bu 
kadının sanki bütün güzelliği, bütün cazibesi solmağa baş
lamış, fikre hakim iyet kuran fevkalâdelikleri b irer birer 
bükülüp erimişti! Evvelce bir tül gibi okşayıcı ve sevinç 
verici varlığı şimdi ağırlaşmış, öfke ve yorgunluk sebebi 
oluvermişti! Ekseriya bezginleşir, kendi kendine: (O h, lâ 
kin a rtık  tah am m ü l ed em iyoru m , R abbim !) deye m ırılda
nır, sanki söküp atacakmış gibi, sağ elini sol göğüs saha
fına bastırarak  gezdirirdi.

Bir gün tereke hakim liğinden gelen bir tebliğ yazı-
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s ııda , ölü arm atör Ali Tosun’un verasetine ait asliye hu
kuk m ahkem esinden istihsal edilen veraset ilâm ına göre, 
önceki izdivacından doğma iki çocuğu ile iştirak  eden ve 
m ülkiyet hakkını tercih etmiş olan İffe t’e m irasından isa
bet eden dörtte bir m iktarındaki m iras hissesine tekabül 
eden 8.000.000 liranın kendi nam ına Em lâk Bankasına ya
tırılm ış olduğu bildiriliyor ve banka m evduatı hesap nu
m arası da ayrıca belirtiliyordu.

İffet bu tebligatı Emin Refiğ’e göstermiş ve (İşte pa
ra  orada, sen ne istersen yap!) demişti. O da uzun düşün
müş, nihayet bu para ile ötedenberi tasarladığı kollektif 
şirketini kurm anın sırası geldiğine kanaat ederek kolları 
sıvamıştı. İffet bu şirketin büyük hissedarı idi. Lâkin bü
tün  teşebbüs ve karar Emin Refik’te idi. Ş irketin  ku ru lu 
şundan itibaren  aralarındaki m ünasebet tam  b ir dostluğa 
ve sükûna kavuşmuştu. Em in Refiğ’in iş alem indeki engin 
bilgisi, iş m uhitlerine m eharetle dalışı, teşebbüs ve m ü
nasebetlerinde em niyet ve kuvvet telkin edişi, taahhü t ve 
m uam elelerin en basitlerine bile şiddetle alâka göstererek 
en küçük bir gecikme ve aksaklığa m eydan bırakm ayışı, 
m em ur ve m üstahdem lerle davranışlarını sevgi, nezaket, 
şefkat ve himayekârlık. esaslarına olduğu kadar, müsama- 
sızlık, ciddiyet ve takipçilik prensiplerine göre tanzim  ey- 
leyişi... hepsi, hepsi İffe t’in nazarında ehem m iyet ve iti
m adını arttırm ış, yükseltm işti. Ş irketin  teşebbüs hacmi 
gittikçe genişliyor, büyüyordu. Bu yüzden büyük firm a
larla tem asa geçmek zarureti çıkıyor; uzun, kısa seyahat- 
lar yapm ak zorunda kalıyordu. İffet bu seyahatlardan hiç 
m em nun kalmaz, dönüşlerinde onu daim a yatağında, ateşi 
yüksek, siniri bozuk, gönlü k ırık  bulurdu. Yine böyle bir
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seyahatında, Roma’da Zorzettig adında aslen Triesteli sa
rışın bir İtalyan kızı ile tanışmıştı. B ir pazar günü idi. Ti- 
ber nehri kenarında kısa, gürbüz, çorapsız bacakları, adım 
attıkça yırtm açlı etekliğinden dolgun bald ırları görünen 
iri ve dik göğüslü bir kızdı, bu. On sekiz yaşından daha 
fazla görünm üyordu. Sağa sola kıvrana kıvrana yürüyor, 
b ir elinde tu ttuğu  siyah iri taneli bir salkım üzüm den de 
iştahla ve neş’e ile yiyordu. Üzüm leri çiğnerken kırm ızı 
dudaklı küçük ağzının köşelerinden koyu renkli b ir usare 
sızıyordu. Kız hem yürüyor, hem  de etrafm dakileri işveli 
bakışlarla süzüyor, gönülden akan gülüm seyişlerle ken
dine çekiyordu.

Bu kızın hali, sevimliliği, serbestliği ve iç açıcılığı 
pek hoşuna gitmişti. Bekledi. Şimdi yanından geçiyordu. 
Kalbi duracak gibi olmuştu. Kız karşısında birden dur
muş, bakışlarını gözlerinin tâ  içine dikmişti. A ralarındaki 
mesafe o derece azdı ki, gözlerinin rengini m ükem m elen 
seçebiliyordu. Mavi, sarı ve m or renklerden karışık  do- 
kunm üş kadife bir kum aşı andıran  bu iri gözlere hemen 
vurulm uştu. Kıza daha da yaklaşm ış gözlerinin cennetin
den kana kana içmiş, susuzluğunu giderdikten sonra, aşa
ğılara inm eye başlamıştı. Göğüs çukuruna inen geniş sa~ 
t ıhların altın  ve kehribar renkli vadiler halinde nasıl ta tlı 
m eyillerle süzüldüğünü, ter dam lalarının bu vadiyi en 
a f inci dizilerile süslediğini, ince ve mavi dam arların  bu 

cennet vadiyi daha da güzelleştirip mest edici rayihalarla 
duldurduğUnu görmüş, varlığı sarsılmış, m üfekkiresi da- 
yılım:;, m antik  ve m uhakem esi erim işti sanki!.. Bir kaç sa
niye ('özlerini kapamış, sonra bulduğu nadide m ücevheri 
kaybetm enin endişesi içinde gözlerini yeniden açmış, tek
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ra r  atm âşaya dalmıştı. Sağ omuz başına doğru kavislenen 
göğsü boynuna nazaran oldukça genişti. Y uvarlaklığının 
yarısı görünen omuz başından aşağıya doğru inen m eyilin 
altında görünen bir kaç ıslak ve parlak  siyah tüy  m ukave
m etini kırm ıştı. Bu büyüleyici varlığın güzel dilini bilm i
yordu, lâkin onun güzelliğini, hâzinelerini bulup keşfet
miş olduğunu davranışlarile, bakışlarile anlatabilm iş, 
duyurm uştu. Hiç tereddüde dahi lüzum  görmeden 
kızın koluna sıkıca girmiş, b irlik te  yürüm enin  savletini 
kendisine verm işti. İtalyan dilberi, bu serbest, samimî ve 
cür’etli harekete hiç kızmamış, ha ttâ  (m u h teşem  v a r lık 
la ra  d u y u la n  h a yra n lığ ın  ifa d e si de m u hteşem  o lu r!) fel
sefesini hatırlıyarak  derinden derine sevinç ve gurur duy
muş, ta tlı ta tlı gülümsemişti.

D ilber Zorzettig ile Roma’da günlerce tenhalarda, h a 
rabelerde, m abetlerde dolaşmış; gece alem lerinde hayalî 
cennetlerin hakikatim  görmüş, yaşamış ve onunla ancak 
büyük kalblerin  tırm anabilecekleri azam etli bir aşk haya
tı geçirmişti.

Bir sabah otelin oda kapusu vurulm uş, her zamanki 
telâşsız, m üsterih ve vakur halile açtığı kapunun önünde 
İffe t’i görünce ölüler gibi hissizleşmişti. Belki bir dakika 
kadar sessizce bakışmışlardı. Sonra genç kadm:

— Lâkin, biliyorm usun Roma İstanbul’dan zannedildi
ği kadar uzak değilmiş!..

— Daha önce davet edilmiş bir kadının bulunduğu 
yere sonra gelen kadını ayni erkek içeri davet edemez, 
öyle değil mi?
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— Ancak bu  nezaketi, önce davet edilen kadın göste- 
rerebilirm iş!

— Amâ, bu nezakete de teşekkür etm ek bir m ecburi
yetmiş!

— Lâkin, heyhat! Bu teşekkürü de sonraki kadın  de
ğil, fakat bu nim ete nâil olan erkek yaparm ış, ne dersin, 
Refik?

— M erak etme, işte ben seni bu  m üşkülâttan  k u rta ra 
cağım; A llâh’a ısmarladık!

İffet böyle deyerek hızla uzaklaşmıştı. Kendisi b ir ay 
kadar sonra İstanbul’a dönmüştü. M asasının üzerinde bi
rikm iş duran  b ir yığın evrak arasında pembe büyük bir 
zarf vardı. Açtı, içinden ayni renk te  b ir n ikâh ve düğün 
davetiyesi, b ir de küçük b ir paket çıkmıştı. Davetiyede 
İffe t’in şirketin  m üdürü Hasip Lütfü  ile nikâhı ve aym  
günün akşam ı yapılacak ziyafeti haber veriyor ve 
davet ediliyordu. Pakette  ise, İffe t’in b ir tu tam  koyu si
yah saçı vardı. Bundan da kendi davetiyesinin İffet ta ra 
fından zarflanıp gönderildiğini anlamıştı.

M ektup dem etini düzeltirken gül kurusu renk te  b ir 
zarfı hızla çekti. Al tun  çerçiveli gözlüğünü düzeltti. Gül 
kurusu renkli zarfın  üzerinde yer yer yuvarlak, soluk le
keler vardı. Bu lekelerin sebeplerini de çok iyi hatırlıyor
du. Esm er iri ve uzun orta parm ağını uzattı; b irer b irer 
okşar gibi lekelerde gezdirdi; dudakları b irden m orarm ış 
gibiydi. Gözlerinde önce b ir parıldayış oldu, sonra k irp ik 
leri hafifçe yum uldu. Boğuluyormuş gibi, sol elinin şahadet
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parm ağım  yakasına götürdü; orasını genişletm ek istiyor- 
m uşcasma içine daldırdı; boynunu sağa sola büktü, oy
nattı, ve sonra bir m üddet hareketsiz kaldı....

Artem isi ile ayni sem tte büyüm üşlerdi. M erm er tozla
rından, güneşten ve usta  ellerden çıkmış çeşm elerden gü
rü l gürü l akan sularla yuğrulm uş ham urdan b ir harika 
daha yer yüzünü süslemiş, etrafındaki bü tün  hassas ru h 
ları büyülem iş, kalbleri neş’e, üm it ve heyecanlarla doldur
m uştu. artem isi’ye aşık olmiyan yok gibiydi.

A rkadaşları arasında takm a adı (kanarya) idi. Sarıya 
çalan kum ral rengi, altın  saçları, uzun k ıv rak  endamı, 
kıpkızıl dudakları ve balı andıran gözlerile hakikatan  bu 
isme lâyıktı. Bunaltıcı yaz geceleri sahil boyunca yap tı
ğımız gezintilerde söylediği oynak, yahu ttâ  yanık  rum ca 
şarkılarla sessizliğin tek hakim i kesilir, bü tün  gönüllerin 
biricik sevgilisi olurdu.

işte  bu nadir çiçek öm rünün ilk aşkı olmuş, kendisi
ni pek ziyade sevmişti. A şkları bir kaç yıl devam etmişti. 
B ütün geçip giden yıllar içinde, bü tün  küllenen sevdala
rın ın  herb iri kaim  b ir bu lu tun  arkasında kalan sevgili 
başların  arasında, Tanrı ile ku lun  arasında en kuvvetli ve 
em in rab ıtay ı kuran  kutsal anahtarı m uhafaza eden kalb- 
ler içinde Artem isi’den daha çok yaklaştığı, daha fazla 
inandığı, daha ziyade takdir ettiği kimse olmamıştı. Bil
lû r gibi, altın gibi, su gibi b ir kalbi vardı. Akıllı idi. M u
hakemesi kuvvetli idi. Sezişi isabetliydi. Şefkatli, huzur 
verici, teskin edici, gönül alıcı, gam dağıtıcı, ruhu  çekici 
idi...

Amâ, bir gün, hiç beklemediği, um madığı b ir anda, bu 
semavî kuş uçm uştu işte!...
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Em in Refik, birden hülya kuyusunun derinliğine iner
ken gözleri kararm ış, sendelemiş, duraklam ıştı. U yanm ak 
istiyordu. Halâ elinde tu ttuğu  gül kurusu  zarfı b ir iki de
fa evirdi, çevirdi; sonra içindeki m ektubu çıkardı:

(B ir  g ü n  n a sıl o lsa b ir  b irim izd en  b ık a c a k tık , s e v g i
lim . B u n a  in an  - Ç ü n k ü , in san ın  m a y a sı b ö y le d ir!-  E r  geç  
h er b ir im iz  k e n d i d ü n yasın ın  re n k  v e  ış ık la r ı için d e, k e n 
di iç a lem in in  k e d e r  v e  n e ş’e le r in e  göm ü lü p  d a ld ığ ım ız 
ta tlı  rü y a d a n  deh şetle  u ya n a ca k tık ! S e n in  iztıra p  v e  v ic 
dan azab ı çe k tiğ in i v e  b u n a  da b en im  sebep o ld u ğu m u  dü
şü n d ü ğü m  n e b ü y ü k  acı v e  ne e lîm  b ir  n edam et o la ca k , 
sevg ilim ! B u  k a d a r  g ü ze l, b u  k a d a r  taze , b u  k a d a r  can lı 
y e  se v d alı o lu şu m  b en im  k u su ru m  değil, am â b u n la rd a n  
is tifa d e y e  de h a k k ın  y o k , ben im ! Ş a y e t, d am a rla rın d a k i 
harare ti az, k a fa s ın d a k i görü ş u fk u  d ar v e  m ah d u t, k a l
bindeki h a y ırh â h lık  d u yg u su  k ıt  o ld u ğu  h ald e, h a y v a n ı 
güç v e  ih tira sı b ü y ü k  e rk e k le rd e n  b ir i o lsayd ın , tered d ü t 
etm ez, aşk ın la  o yn am a ğı te h lik e s iz  sayar, p e rv a sız  o lu r
dum. Heyhat!

B iz i  saran  cih an ın  için d e b ir  ze rre  o lan  b iz le r , m aa
lesef bu  cih an ın  en  za lim le ri o lan  in san ların  v a h şe t v e  
in tikam larına m u k av em et e d e m iye c e k  k a d a r  n a h ifiz! 
A ra la rın d a  y a şa d ığ ım ız  h em cin sle rim iz ö y le  m erh am etsiz , 
öyle g ad d a rd ır la r  k i, b iz i  y a lın ız  g ö n ü llerin d e n  fır la tm a k 
la  y e tin m iy e c e k le r , fa k a t a vu çların d a  sıkm ağa, ezm e ğe  de 
ça b a lıy a ca k la rd ır . H a k a re tle r , istih za la r  so ğ u k  b ir  k ış  g e 
cesinde b ir  tip i g ib i ü ze rim ize  çö k ecek  v e  b izi ö rtü p , e b e 
d iyen  b o ğ a ca k tır!

İşte  b e n  h em  seni, h em  k en d im i bu h azin  v e  e lîm  aki- 
b ctte n  u za k la ştır ıyo ru m . H em en k a çıyo ru m , se v g ilim ! Ç o k
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se n eler  sonra, b ir  gü n  b en i en rnes’u t  g ü n le rin d en  b ir in 
de h a tır lıy a c a k  o lursan , b u  k a ç ış ım ı aslâ  k ü çü m sem e! Y a 
da b u d ala lığ ım a , h attâ  k a lb siz liğ im e  ve rm e! B u  fe n a  b aş
la y ıp , fe n a  b itm iş b ir  o y u n  da değild ir. B e lk i, b ü tü n  öm 
rü m  de i lk  d efa  o yn am a ya  b aşlad ığ ım , b e lk i de y a ş a y a 
ca ğ ım  b ü tü n  b ir  öm rün  n ih a y e te  e rd ire b ile ce ğ i y e g â n e  
cid dî v e  son oyu n du r! B u  oyn u n  b ü tü n  sa n ’a tk â rla rm a  en 
im re n ile c e k  ro lle r  ve rilm iştir ; lâk in , y a ln ız  sen  m üstesn â, 
s e v g ili  R efik ciğ im !

S en in
A rte m is i)

Em in Refik imza yerin i dudaklarına dokundurdu, 
kokladı. Sanki, otuz sene öncesini, sanki m ahallesini, sanki 
A rtem isi’sini ve sanki onun altın saçlarını, bal gözlerini 
kokluyordu .......

K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,
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X

Geniş tavanın  ortasından ve iki yanından sarkan avi
zelerin elm astraşlarm dan dökülen ışık yağm urları 

içeriyi nurla  yıkıyordu. M erm er kıvrım ların, oym aların ve 
sütün başlarının gizlediği hafif gölgeler parlak ışık lara ka
vuştukça, gözlere daha da aydınlık görünüyordu. Mahon, 
ceviz, meşe ve nar ağaçlarının en ince ve k ıvrak hatlarla  
işlendiği bu opera salonunda güzel san’atların  en nefis 
dekorasyonu yapılmıştı.

Pom at ve pudralarla  iyice uğuşturulm uş, tırnak ları 
pembe, sarı, gül kurusu renklerle  daha da güzelleştirilm iş 
zarif ellerin serçe ve yüzük parm aklarına takılm ış, etrafı 
iri p ırlan ta larla  çevrili koyu yeşil hakikî züm rütler, k an - 
kırm ızısı lekesiz yakutlar, tektaş saf p ırlan talar m uhteşem  
bir renk  şellâlesi halinde akıyordu. îşte  bu eller yavaş 
yavaş firuze, kehribar, akik kakmalı, sedef işlemeli ufak 
dürbünleri atlas, ya da m aruken m ahfazalarından çıkar
mağa başlam ıştı.
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Sema, ufuk, taç, hilâl, tavus, tah t, gül, erganun ve 
daha başka biçim lere göre yapılmış baş tuvaletlerile  b irer 
efsâne perisi kadar güzel kadınlar önce yakınlarım , sonra 
da daha uzaktakilerini seyre daldılar. Yeşil, elâ, siyah, 
çakır, gri, açık semâ, koyu deniz, bal ve bu renklerin  bir 
kısm ile karışarak ressam ların  fırçalarına yaklaşm am ış 
harika gözler, e traflarına döndükçe renklerden en güzel- 
lerini içerek uzun, kıvrak kirp iklerin  arasına süzülüyor, 
hafifçe yum uluyordu. Bilhassa siyah gözler yarı yum ulu 
olduğu halde siyah k irp ik lerle  kaynaşarak birleşiyor, 
(A h , u y u rk e n  de b u  g ö z le r  h a rik a !)  sözünü söylem ekten 
insanı zabtedemiyordu. D udaklar derin bir hazzm harare- 
tile kalbe savlet ediyor, gülümsüyor, gülüyordu. Yüzün 
bu en yum uşak ve hassas tarafı insanın en derin ve m a
nâlı tara fı olan gözlerle adeta rekabet halinde idi, bu  gece! 
Gözlerin anlatam adığım , dudaklar hafif ve alt dudağın 
bir uzaması, veya kısalması, yahutta  kısılması ile ifade 
ediyordu. Gülüm seyişler bin m anâya geliyordu. Gözler 
tecessüsten ziyade tahassüsle dönüyordu. Şimal iklim inin 
kuvvetli rüzgârlarına, fırtınalarına, yağm ur ve karlarına 
gönül verm iş sarı veya kum ral saçlarla süslü iri başların 
çevrelediği pembe tenli, her renk ten  mavi güzlü, m unta
zam ve yukarı kalkık  burunlu , yuvarlak  ve kuvvetli çe
neli zarif erkekleri hayranlıkla tam aşa edenlerin çokluğu 
yanında; sıcak diyarların  esmer, soluk renkli, iri kemikli, 
hum m alı bakışlı erkeklerine bayılanlar da az değildi.

Çıplak başlı, kuru , acı bakışlı, oldukça yaşlı bir adam  
gözlerini dıvardaki fresklerden ay ırarak  yanındaki kol
tuk ta  o turan şişman adam ın kulağına eğildi:

— Hiç üzülm e aziz dostum, varsın kurşun ve bakırın
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borsası fırlasın. Onlarla müvazi olarak, kalayın da fiatı 
yükseliyor. Sen de elindeki kalayları çıkarır, kurşun  ve 
bakır taahhü tlerin i kapatırsın.

•— İyi amâ, elimdeki kalay m iktarı, kurşun ve bakır 
taahhütlerim i kapatacak m iktarda değil ki! ,

— A ldırm a dostum, daha bugün okudum. K atanga ka
rışıklıkları bitm iş. Orada da huzur ve sükûn yerleşiyor- 
muş. Sonra, Şili istihsali de geçen seneden daha fazla imiş. 
Şu halde, pek yakında bakır m adenleri faliyete geçecek 
ve fia tla r da düşecektir.

— Şimdi ne yapm am ı istiyorsun?
Çıplak başlı adam öndeki koltukta oturan gözlüklü 

güzel kadına hayran  hayran bakarken:
— Ne yapm anı mı? Tabiîdir ki sabırla, tevekkülle 

beklemeni.
Arkadaşı bu cevaba içerlemiş gibi, m endilini acele ce

binden çıkardı; yüzünün terin i iyice sildikten sonra, ha
set ve hiddetle dolu kalbinin sesini duyurm ak istem iyor
muş gibi, sağ elini göğsünün sol tarafına götürüp bastırdı.

— Peki, sen bu gün borsada ne yaptın? Duyduğum a 
göre süper fosfatlarını satmışsın?

Öteki keyifli keyifli gülmeğe başladı.
— Öyle oldu. A llah’a şükür, yirm i bin ton sattım .
— H albuki, elinde beş bin ton vardı!
— Tunus’daki mümessilim  daha on bin tonluk anlaş

m ayı imzaladı. Üst tarafın ı da K ıbrıs’tan  tem in ettim .
— Eh, A llâh versin, kârım ız?
— Bir buçuk m ilyon frank.
— Hangi m em lekete ihraç ediyorsun?
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Çıplak başlı, bütün salondakilerin başlarını çevirte
cek kuvvette kahkahalarla gülmeye başladı.

— Hiç söylermiyim! Hiç söylermiyim! Ha, ha, h a .....
ha, ha, ha! Söyleyeyim de, işimi boz öylemi? Ha, ha, ha... 
Ha, ha, ha!...

Tam  o anda orkestranın ışıkları yandı. M üzisyenler 
b irer b irer gelip yerlerini almağa başladılar. K em anların, 
flü tlerin , kontrbasların, tram petlerin  uğultu , hom urtu, 
gıcırtı, cızırtı ve çığlıkları ku lak ları tırm alarken , tem sile 
kavuşulm anın büyük şevk ve süruru  bü tün  çehrelerde do
laşm aya başladı. H attâ, bu sevincin helecanile kadm  ol
sun, erkek olsun aşırı hareket edenler bile oluyordu. Ka
dınlardan bazıları vardı ki, pek coşmuştu. B unlardan yaş
lı, lâkin son derece süslü ve m akyajlı b ir hanım  pek genç 
olan yam ndakine sokuldu: (Ah, dedi, bilemezsin seni ne 
kadar severim. Şimdi seni böyle güzel, bu derece taze ve 
z;arif seyrettikçe de gururlaniyorum . M üsaade et, öpeyim 
seni.) genç kız yanaklarını uzattı.

Salonun üçüncü kat orta localarından biri m adam  la 
kontes Friedland’a tahsis edilmişti. Basel şehrinin bu pek 
hareketli, san’atsever, sevimli ve zengin kadını, çok eski 
yıllarda İsviçre’de yerleşmiş bir A lm an aristokrat ailesine 
m ensuptu. Hiç bir tem sili kaçırmazdı. Ekseriya teklifsiz 
görüştüğü kibar b ir insanla gelirdi. Duldu. Bilhassa, Ş ark’- 
m tasavvuf felsefesine derin bilgisi ile tanınm ış filozof 
Erich Heinecke ile gelirdi. Şimdi de onunla idi. Bu büyük
ruh  yine cezbeye tutulm uş konuşuyordu: ( ....... Meselâ,
d eyordu , d ü n y a y ı a yd ın la ta n  gün eş, a lem d e n e  k a d a r  e v 
ler, sa ra y la r  yap ılsa  h epsin e de y e te r , ış ık  o lur. A n c a k  
h er ev , h er  saray, h er k u lü b e  açılm ış p e n cere lerin e  g öre
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gün eşe n â il o lur. O e v le r in  çökm esi, o sa ra y la rın  y ık ılm a 
sı, o k u lü b e le r in  d ağılm ası i le  gün eşe, onun ış ık la r ın a  h iç 
b ir  şe y  olm az. T a n rı da ö y led ir. N e  k a d a r  in san  v e  h a y 
v a n  ö lü rse ö lsün, eb ed î ru h  n e  h ald e ise, ö y le  k a lır ;  h iç  
b ir  ze rre  k a yb etm ez; ebedîd ir. İşte , o ru h u n  z e rre s in e  sa
hip  o lm ağa g a y r e t  e tm e li k i, in san oğlu  eb e d iy e te  n a il o l

sun, m an en  v a r  olsun, ö lm esin !)
Locanın kapısı tıkırdadı. Kontes daldığı ta tlı düşün

celerin dağılan bu lu tları arasında uçuyorm uş gibi kendini 
hafif hissediyordu. Kapı tek ra r tıkırdadı. O zaman filozo
fun yüzüne baktı. O da duym uştu. K alktı, açtı.

__ İşte  buna tam  sürpriz derler, azizim!
Sonra m adam  la kontese dönerek :

_ Aziz madam, size profesör E rharo t Rew necke’yi
takdim  etm ekten gurur duym aktayım . Çünkü, zam an
lar talebem  olan bu delikanlı, şimdi m em leketim ize itibar
kazandıran bir âlimdir.

Kontesin yüzü aydınlandı. Genç adama doğru b ir  par
ça eğildi. Sağ elinin parm akların ı b itiştirerek  dalgalı bir 
çizgi halinde havada gezdirdi :

_ Bizi sevindirdiniz m uhterem  profesör. Locamız sî
zindir. Onu şeref ve neş’e ile dolduracaksınız.

E rhard t bu  harare tli karşılanışa ısınmış, gülüm seye
rek  locaya girm işti. K ontesin gayri ih tiyarî uzanan elini 
vakarla öpmüş, gösterilen koltuğa gayet m em nun yerleş
mişti.

Localara giriş, koltuklardan kalkış, oturuş, karşılıklı 
nâzik h itap lar epeyice gürü ltü lere  sebep oluyor; bu yüz
den de parterlerde o turanlar dönüp dönüp onlara bakı
yorlardı.

— 89 —



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

O rkestra susmuştu. Ünlü m aestro Kolpychi göründü. 
Görünm esile de alkış tufanı bü tün  gürü ltü leri bastırdı. 
Dalgalı beyaz saçlı orkestra şefi alkışlara uzun kollarile 
m ukabele ediyor, klâsik ha tlarla  ilâhlaşm ış yüzünü ta tlı 
gülüm seyişlerle süsleyerek m ukabele ediyordu. K ürsüye 
geldiği zaman, bütün orkestra camiası kendisini ayakta 
saygiyle selâmladılar.

Şimdi artık  oyun başlıyordu. Temsil, büyük İtalyan 
bestekârı G ioacch in o  K o ssin i’n in  S e v il  B e r b e r i gülünçlü 
operası idi.

M aestro ince çubuğunu önce küçük nota rahlesine b ir 
kaç kerre  vurdu, m üzisyenleri dikkata davet e tti; ruh lar 
ellerde, gözler bu son derece nâzik ve ince san’atkârda  ol
duğu halde, b ir kaç saniye bekledikten sonra, bir anda 
m eşhur üvertü rün  ilk sihirli nağm eleri ku lak ları doldu
rup  m üfekkireyi büyülem eye başladı. Salonun bü tün  sı
kıcı, bunaltıcı havası birden değişmiş; ağırlığı, asık çeh- 
reliği, donukluğu silmiş; ümitsizliği, endişeyi, korkuyu, 
gecenin zulm etini dağıtmış; fecrin zaferini, yazm  güne
şini, esen rüzgârların  serinliğini doldurm uştu. Son derece 
hafif, ince, yorm ayan, dinlendirici, eğlendirici, neş’eli bir 
kıpırdanış ve coşuş bütün ruh la rı b irib irlerile halkaliya- 
rak  sıkı sıkıya bağlamış; sonra da Tanrı’dan dökülen, as
lâ yakm ıyan, lâkin derinden derine dinlendiren ve m avi
liklere çıkarıp bahtiyar eden b ir savletle yüceltmiş, ısıt- 
mıştı. O rkestradan zaman zaman neş’e ve kahkaha akın
tıları, cömert ve coşkun insan topluluklarının omursa- 
m azlık vaveylaları, yiğitlik  ve iyilik hislerinin şahlanış
ları, iç alem inin huzursuzluğunu tam am en siliyor, ora
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ya hü rriye tin  bütün  m utluluğunu, yaşama, var olm anın 
bütün hazzını dolduruyordu.

Filozof kontese m ırıldandı:
— Bestekâr yalınız bu iivertürü  ile bile san’at ölçüle

rin in  üstüne çıkabilmiştir.
Kontes hafifçe dostuna eğildi, elini koluna götürdü 

ve yavaşça sıktı:
— Oh! Sizi anlıyorum, bu bir şaheserdir. Lâkin b iti

şik locadan bir kadın hıçkırığı duym uyorm usunuz?
Filozof elini alnm a götürdü, gözlerini yum du, b ir kaç 

saniye sonra gözlerini açarak:
— Lâkin, sahih biri ağlıyor!
E rhard t konuşulanı anlam am ış gibi dostlarını süzdü. 

Amâ onlar hiç oralı olmadılar.
Yelpazelerin harekete getirdiği hava dalgaları yüz

leri önce serin, daha sonra ılık bir elle okşuyor; içinde 
güneşlerin yanıp söndürdüğü, sem âların açılıp kapandı
ğı gözler yarı kapalı uzun k ıvrık  k irpikler arasından yana 
kayarak başkalarını süzüyordu.

— Ah! Lâkin bu hıçkırık ların  devamı insanda sükûn 
ve neş’e bırakm ıyor ki!

— Hakkınız var kontes. Fakat dinlediğimiz m üzik de 
bir h ıçkırıktır.

— Am â tam  tersine; neş’e, hayat, kuvvet ve sükûn 
veren bir hıçkırık!

E rh ard t yerinden hafifçe kımıldadı. Bakışları bitişik 
locaya dikilmişti. B irden sağ elini boğazına götürdü. Bo
ğulacak gibi olmuştu. Gözlerini yum du. (A m a n  y ara b b i!
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A m a n  y a ra b b i!)  deye m ırıldanıyordu. Lâkin, bu gördüğü 
Mina idi! (M in a! M in a!) deye haykırm am ak için elini 
boğazından ağzına doğru kaydırdı; dudakları üzerine bas
tırdı. Yavaş yavaş gözleri açıldı. B ütün salon, m uhteşem  
tavanı, avizeleri, locaları, renkleri ve insanlarile e trafın
da dönüyor gibiydi. Bu dönüş yavaş yavaş sü r’atım  kay
betti ve kontesin menekşe mavisi gözlerde karşı karşıya 
kaldı. Bu gözler sanki bedenini delmiş, geçmiş, arkaların ı 
seyrediyordu. Bu gözlerin derinlilerine doğru cesaretle 
yürüm ek (E v et, işte  ben E rh a rd t’ım . M in a ’y i  a ğ la r  g ö r
düm  v e  şaşıld ım , ö ld ü m !) demek için yerinden kım ıldam ak 
istedise de, koltuğuna sıkı sıkıya bağlanm ış gibi kalka
madı. Gözlerini aczin, zâfın. ve teslim iyetin harabiyeti 
içinde tek ra r yumdu.

— M uhteşem  profesör tem silin birinci perdesine geçil
diğini farketm ediler, galiba?

Kontesin sesi iklimlerin, arkasından, rüyâlardan  geli
yor gibiydi. F ırtınaların  coşturduğu dalgaların savletin
den yavaş yavaş kurtulm uş, sahile yanaşm ış; lâkin yel
kenleri de gevşemiş, direklerinin bazısı eğilmiş, yahu ttâ  
kırılm ış bir gemiye benzemişti. Gözlerini açtı.

— Evet, m uhterem  profesör E rh ard t, tem silin  birinci 
perdesi başladı.

— Lâkin, lu tûfkâr kontes, b en  b ilh assa  b estek ârın  
üvertü rünü  dinlemeye geldim. Zira, bu kısım b ir şahe
serdir. Rossini yalnız bu bestesiyle T anrı’nm  takdisine 
hak kazanm ıştır. Temsilin asıl kendisine gelince, O pera- 
B u ffa  dedikleri bu çeşit m üzikli ve güldürücü tem silleri 
hiç sevmem. Bu sebeple eserin ne birinci, ne de ikinci 
sahneleri beni çekmiyecektir. Sadece bazı ariyaları, me
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selâ E cco ıid e n te  in  cielo ’y u  büyük b ir  zevkle dinliyece- 
ğim. Sevil’in şu sevimli berberi F ig a ro ’n u n  neş’e ve zekâ
sını da takdirle  tem aşa ederim.

E rhard t sustu. Geçirdiği sarsıntının sezilmesinden 
korkuyordu. K ıravatm ın düğüm ünü biraz daha sıktı. Avu
cunda tu ttuğu  m endilinin ıslanıp buruştuğunu hissederek 
yavaşça cebine yerleştirdi.

Kontes, E rhard t’m  izahlarından pek o kadar tatm in 
edilmemiş olacak ki, filozof dostuna yavaşça:

—- Lâkin, siz söyleyin, bu izahlar doğrumu? Görüyo
rum  ki, profesör sadece eserde noksan olan felsefî m ülâ
hazalardan dolayı tem sile bigânedir. Amâ, gülünüp eğle- 
n ilirken hissedilen, yaşanılan saadetin içinde felsefî efkâr, 
kopan şiddetli b ir fırtına, düşen bir yıldırım , kasup ka
vuran  b ir yangın değildir de nedir?

— Sayın kontesle bu akşam aynı semânın, aynı yıl
dızların altında olam am aktan acı duym aktayım . Halbuki, 
her zaman beraber olurduk. O semâyı, o yıldızları beraber 
tem aşâ eder, beraber hayran  olurduk. Bu gece ne kadar 
ayrıyız! Bu da şüphesiz fazla m es’u t oluşunuzdan ileri ge
liyor. N itekim , biraz evvel bitişik locadaki zarif b ir kadı
nın acı göz yaşları, h ıçkırıkları bile asabınızı bozdu, sizi 
kızdırdı!

— Lâkin, felsefî efkâr hakkm daki m ülâhazalarınızı 
söylemediniz

— Fikrim  odur ki, akla vuzûh veren, kalbi genişleten, 
duyguyu yükselten ve idrâki derinleştiren hep felsefedir. 
Onsuz her şey eksik, herşey silik, her şey ortadır!

Kontes m ağlubiyeti bir tü rlü  kabul etm ek istem edi:
— Ben de eserde hepsi vard ır, diyorum. Yani, luzum-
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lu her şey vardır, demek istiyorum . Bir kerre, bü tün  tem 
sil boyunca ayağımız yerden kesiliyor. O rkestrada, h ele  
Rosina’m n billur sesinde ve hele (K a lb im i h op latan , ru h u 
m u  titre te n  ses) aryasında ne büyük bir inşirâh, ne ulvî 
huzur, ne sonsuz saadet duyuyoruz, öyle değilmi, sö y le 
yin?

— Susalım! Susalım!
Kontes son cüm lelerini söylerken ses kontrolünü bı

rakmış, m ünakaşanın heyecanına kendini kaptırm ıştı. P a r
terden  gelen bu biraz kaba ih tara  pek öfkelendi. M akya
jın ı sinirli parm aklarla  tazeledi, saçlarını düzeltti. Aynaya 
uzun uzun baktı; sonra da m eydan okuyormuş gibi, önce 
ih tarın  geldiği aşağı tarafa  eğildi, haşin haşin baktı, son
ra  da locasındaki erkekleri süzdü.

E rhard t zaten kontesi dinlemiyordu. M uhavereyi ta t
lıya bağlam ak için eğildi:

— Doktor B a rto lo  im dada yetişti. (Q uando m i se i v i-  
cin a) ariası hakikaten güzel. Evet, evet! Öyle değ ilm i 
m uhterem  kontes?

— Mamafih, bitişik locaya pekde yakın sayılmazsınız 
m uhterem  profesör.

E rh ard t’m yüzü sararm ıştı. Kontes taarruzuna devam
etti:

— Biraz sonra da (B u on a sera, m io sign ore!) yi din- 
liyeceksiniz!

Bu açıkça bir öğüt, b ir ikaz, belki de bir teselli idi. 
Zaten tem silin sonlarına gelinmişti. E rhard t yine her şeyi 
unuttu . Hafifçe koltuğunda doğruldu. Boynunu uzattı ve 
bitişik locaya baktı. Hiç bir şey göremedi. Biraz daha doğ
ruldu. Boynu kopacak halde idi. Lâkin hiç kim seyi far-
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kedemedi. (K a ra n lığ ın  a z iz liğ id ir  b u !) deye gözlerini alış
tırm ak istedi, boşuna gayret ediyordu; locada kim secikler 
yoktu.

Temsil son buluyordu. K ont Almaviva, sevgilisi Ro- 
sina’ya kavuşm anın şevkiyle m utlu  şarkısını okuyordu. Se
yirciler ayağa kalkm ışlardı. Alkış ve takd ir sesleri salon
dan dışarılara taşıyordu. Baslar, tenor, soprano, mezosop- 
rano sahneye sık sık davet ediliyorlar, sevinç, sevgi, tak- 

'd ir tezahürleri gittikçe artıyordu. N ihayet perde son defa 
yavaş yavaş kapandı.

Opera binasının kapusunda E rhard t dostlarından m ü
saadelerini aldı, ayrıldı. Y aram azlığından dolayı azarlan
mış, cezalanmış b ir talebe gibiydi. Genç adam uzaklarda 
koyulaşan gölgelere göm ülürken, kontes filozofun koluna 
sıkıca sarılarak  m ırıldanır gibi:

— Lâkin, bu sevimli delikanlı şırıl sıklam  aşık! Bil
mem ki, siz farkında değilmisiniz?

Filozof şapkasını başına iyice oturtm aya çalışarak:
— Farkındayım , farkındayım  amâ, kime aşık olduğunu 

kestirem iyorum , deye cevap verdi.
— Bitişik locada hıçkıran kadına, kime olacak!
— Nasıl anladınız?
— Ondan başka her kese alâkasızlığından, h a ttâ  size 

bile!!
— Ya bunu nasıl anladınız?
— Talebeniz olmasına rağm en, her sahada size ders 

verm eye kalktı!
— Ne mütecessissiniz kontes! Doğrusu insan sizin ya

lımızda çok dikkatli olmalı, davranışlarına pek ihtim am 
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da bulunm alıdır. Yoksa ne ağır itham lar yarabbi, ne ağır 
itham lar!

— Kahveyi bizde içmiyecekmisiniz?
•—- Nasıl reddedebilirim , sonra kim  bilir nasıl ağır bir 

hüküm  yerim!
-— Yediniz bile!
— Hele hele, ne yaptık?
— Siz de E rhard t’a karşı alâkasız, tıpkı onu istem iyen 

bir dost gibi davrandınız. Soğuk, isteksiz, asık yüzlü ve 
ha ttâ  biraz da canı sıkılmış!

— Kontes, kontes neler söylüyorsunuz?
-— Zavallı, bizden nezaketen m üsaade isteyince de 

tehalükle kabul ettiniz; kalm ası için hiç bir İsrarda bu
lunmadınız.

— N ereye götürecektim ?
— Bize.
— Bunu hiç akıl etm edim ; özür dilerim , tem am en 

haklısınız.
Kontes dostunun bu itirafın ı hiç duym uyorm uş gibi, 

kundurasını kaldırım ın kenarına sürterek  geçenleri tan ı
m ak istiyordu. A rkalarında çalan kornanın sesi hareke t
lerine istikam et ve k a t’iyet verm iş gibi, döndüler; kontes 
önden, filozof arkadan arabaya girip oturdular. Şoför ka
pıyı yavaşça kapayarak direksiyonun başına geçti.

Filozof arabada çok düşünceli ve ha ttâ  biraz da hü 
zünlü bir tav ırla  köşesine büzülm üştü. Filhakika, kontes 
hakliydi; E rh ard t’a karşı çok soğuk, hissiz ve h a ttâ  biraz 
da canı sıkılmış bir tav ır takınm ıştı. Halbuki, kendisi olup 
b iten leri pek alâ biliyordu. H er şeyi duymuş, öğrenmişti. 
Onun ders verdiği sınıfta evli b ir Türk kadınını sevdiğini,.
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kadın ın  da b u  aşka b ü y ü k  b ir  iş t iy a k la  m u k ab e le  e ttiğ in i, 
S sh affh a u sen ’de sık  sık  tab ia tın  k u ca ğ ın a  a tılıp  re n k li  g ü n 
ler, d o y u lm iy a n  şa fa k la r  v e  gü m ü şlen en  g ö k lerin  k a n a at- 
larm d an  m u tlu lu k la r ın ı k im sed en  sa k lam a d ık la rın ı da an 
latm ışlard ı. B u  T ü r k  k ız ı, g ü y a  y a ş lı k ocasın ın  ceh en n em in 
den k a ça ra k , v a k t ile  tah sile  g e ld iğ i İs v iç re ’n in  aşk , sü kû n , 
h ü rr iy e t, re fa h  v e  k a h ra m a n lık  köşesin e sığ ın m ış, y a n d a  
b ırak m ış o ld u ğu  ilâ h iy a t v e  fe ls e fe  tah silin i ik m â l e tm ek  
istem işti. K o ca sı çok  v a r lık lı, p ek  gö rgü lü , k ü ltü r lü , lâ k in  
öm rünün sabah ın ı,, öğlesin i, h a ttâ  ak şam ın ı yaşam ış, hem  
de b ü tün  re n k le r ile , b ü tü n  g ü z e llik le r ile , h e r  le zz e tile  y a 
şam ış; k a la  k a la  b ir  g e ce lik  öm ü rle  b u  T ü rk  k ız ın ın  k a r 
şısına çıkm ış, se rv etin i, k ü ltü rü n ü , n e za k etin i v e  i lt i fa t 
ların ı o rta y a  k o y a ra k , aşktan  m aad a cen n etler  v a a t ed e
re k  on u n la  ev len m işti. M alik  o ld u ğu  ca zib e lerin  b ir  k ıs
m ın ın  ü ze rin d e k i y a ld ız la r  dökü lm ü ş, b ir  k ısm ın ın  le zz e ti 
hem en u çm u ş, te k  h a k ik î v a r lığ ı o lan  g ecen in  k a ra n lığ ı 
k o rk u n çla ştık ça  k u rk u n çlaşm ış v e  sonunda z a v a llı  gen ç 
k ad ın ı y e m e y e  başlam ıştı. H em  n e y iy iş ! A z g m  b ir  iştah ın  
açtığ ı d eh şet v e r ic i  b ir  ağızd an  sark an  za lim  d işlerle! B u  
tıp k ı u saresi em ile m iy e n  b ir  m e y v e n in  ta ş la  ezilm esi, p a r
çalan m ası g ib i b ir  şeyd i! O na b ö y le  sö ylem işlerd i; b u  m i
sâ lle rle  izah  etm işlerd i. L â k in  işin  h a k ik î iç y ü z ü n ü  lâ y ı-  
k ile  b ilm iyo rd u .

—  V a a d e tm iştin iz , k a h v e y i b izd e içm iyecek m isin iz?
A ra b a n ın  iç i sarsılm ış, d alm ış o ld u ğu  d üşü n celerd en

uyan m ıştı. K o n te sin  v illa s ın a  ge lm işlerd i. Y in e  m ah cup 
olm uştu.

—  H a, evet.. T a b iî...  K a h v e y i  b era b e r  içeceğiz.

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !
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XI

Ertesi gün ü, ö ğ le y e  d oğru  p rof. E rh ard t, M in a ’n ın  e v i
n in  k ap ısı önünde d u ru yo rd u . G ö k y ü z ü  açık  m a v i idi, 

y a p ra k la r  k ıp ırd a m ıy o rd u ; gün eş orm an ın  m oraran  y a 
m açla rın a  doğru  iy ic e  y ü k se lm işti. S is  b u lu tla r ı u fu k la ra  
k a d a r  u za y ıp  g en işliyor, sarı esm er te p e lere  y a v a ş  y a v a ş  
tırm a n ıyo r, y a  da o rm an lara  d ağ ılıp  p a rçala n ıyo rd u . G ö k  
y ü z ü  zam an  zam an  k ü çü k  b e y a z  b u lu t k ü m e le rile  sü sle
n iyo r, b u  k ü m e c ik le r  için d e k a y a n  gün eş b azan  g iz le n i
y o rd u ; o zam an  e tra f h azin  b ir  g ö lg e liğ e  b ü rü n ü y o r, k a 
p an ıyord u . Ç o k  g eçm edei gün eş y in e  b ü tü n  s ıc a k lığ ı v e  
p a r la k lığ ı ile  gök te  görü n ü yor, ru h la ra  b asan  s ık ın tı h e 
m en silin iyor; o va la rı, a ğ a çları, m eraları, e v le r i, d am ları, 
so k ak ta  y ü rü y e n le r i, d u ran ları, a k an  su la rı b aşk a  b ir  
ren k , b aşka  b ir  şe v k , b aşka  b ir  ca zib e  v e  ze n g in lik  sarıp  
sarm alıyo rd u . K a lb le r  n eş’e, şevk , cesaret v e  iy il ik  h isle- 
r ile  d o lu yo r; g ö z ler  ta b ia tı b ü tü n  n im etle rile , b ü tü n  ih- 
t iş a m iy le  k u cak lıyo rd u .
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İşte E rhard t böyle b ir anda M ina’nin kapısını ağlı
yordu. Mina içeride yalımzdı. Kalın m uslin perdeler pen
cereleri yarı kapamıştı. Oda dağınıktı. Genç kadın İstan
bul gazetelerini açmıştı, üst üste  yığmıştı. Bir eli bu ga
zete yığınının üzerinde, gözlerinin içinde garip renkler 
ışıldatarak m isafirine bakıyordu. E rhard t yandaki koltuğa 
yanaştı, o turm aktan  vazgeçti; döndü. A yakta M ina’ya:

— B ütün gece uyum adım , dedi.
Genç kadın elini gazete yığınından çekti, kalbinin 

üzerine götürdü; endişeli ve meyûstu.
— Hastamısınız, yoksa?
— Basel’den Sohaffhausen’e uykulu direksiyon kul

landım. H er halde trafik  nizam larını da altüst etmişimdir!
-— Ah! Evet, Basel! Opera dönüşü üzücü ve yorucu 

oluyor, doğrusu.
— Zaten orada asabim çok bozulmuştu. Hangi kuv

vetin beni alıp operaya götürdüğünü de sonra anlam ıştım . 
Bu m üthiş bir kuvvetti!

A rtık  ayakta duracak takati kalm amıştı. Sağ elile 
belini kavradı, sol elile önce saçlarını sıvazladı, sonra ya
vaş yavaş alnını, gözlerini, yanakların ı ve çenesini tu ta 
rak  en , sonunda boynunu sıktı. Sallanır gibi iki üç adım  
atarak  koltuğa ilişti.

— Orada, size bu kadar yakın bir locada yer bulayım, 
bu inanılm ıyacak bir lütuftu! A rtık  tem sili unutm uştum , 
sizden maada her şey gözümde silinmişti! Güç nefes alı
yordum. Ü vertü rün  sonlarına doğru geçirdiğiniz buhran 
neydi, Rabbim! Yardım ınıza koşamadığıma, teselli ede
mediğime perişandım . Lâkin yonmızdaki adam ın son de
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rece hakim , vakur, sakin ve müteccesis tav rı bü tün  ce
saretim i kırıyordu, heyhat!

Yine sustu. Söyleyeceklerini zihninde iyice m uhake
me etm ek istiyorm uş gibi uzun uzun düşündükten sonra: 

—H akikat şudur ki, sizi devamlı olarak düşünüyor
dum. B ütün gün ve gecelerim  sizinle doluyor. Bazan ge
ce yarıları uyanıyor, buralara  kadar geliyor, evinizin e t
rafın ı dönüyorum. B uraya ait her şeyi, gecenin karan lı
ğını, yakamozlarını, bulutlarını, m ehtabını, yapraklarını, 
gece kuşlerım , dereyi dolduran kurbağa vakvaklarım , su
ların  şarıltılarını, ağaçların m ırıltısını, pençerelerinizi ör
ten kalın perdelerin ardından vuran  soluk ışığı; oh, m u
kaddes olan bütün  bu şeyleri derin b ir huşû içinde seyre
diyor, dinliyor, ferahliyorum . Bazan soluk ışığın hafif, in 
ce bir gölge ile karardığını görür: (Ah! İşte odur! Odur!) 
deye ölürüm ....

M ina göz kapaklarını yarı kapadı. Şimdi yaşadığını, 
şimdi yanında konuşanın hocası E rhard t olduğunu, alnını 
ısıtan şeyin güneş, parm akların ın  tem as ettiği şeylerin 
yum uşak kum aşlar, kokladığı şeyin hava olduğuna, rüya 
görmediğine inanm ak istiyordu. Oh, bü tün  öm ründe ilk 
defa bu kadar derinden sarsılmış, bu derece hararetli, t ıl
sımlı sözlerle titrem işti. K ulak m em elerine sanki b irer 
ton ağırlığında ağırlık bağlanm ış gibiydi; boynunu dön- 
düremiyordu.

— Lâkin ben sizin için b ir azap olmamalıyım. Hayır, 
benim  yüzüm den iztırap çekmemelisiniz. Onun için bu ra 
dan sizden kaçacak, uzaklaşacağım. Çok, çok uzaklara gi
deceğim. A rtık adım ı bile duymiyacaksımz. Devlet Baş- 
kanının yakın dostu olan fakülte  dekanından vaad aldım.
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Pek yakında Uzak Şark’ta  b ir üniversiteye gönderilece
ğim.

Genç kadm  birden gözlerini açtı. Tül perdeyi kena
rından  tu tup  şiddetle çekti. Sanki karanlık tan  kurtu lm ak 
istiyordu.

— Fakat bu m üthiş bir karar!
E rhard t titredi, Mina’nin uzanan ellerine sarıldı:
— Hayhat, başka bir şey yapamam!
—- Benim yüzümden öz yurdunuzdan, derslerinizden, 

talebelerinizden uzaklaşm anıza razı olamam!
— Uzaklaşan ben değilim ki. Bazı sevgili varlık ları 

kendim den uzaklaştırıyorum  ben!
— Buna da hiç hakkınız yok!
Halbuki, E rhard t genç kadını birden korkutm ak is

tem emişti. onu yavaş yavaş bu habere alıştırm ak, inan
dırm ak, kendi hakkında ne ü rkü tücü  ve dondurucu fikir 
lerin tesirile, ne de korkaklık ve aczin, ya da gevşekliğin 
ve sefilliğin çam urlarile bulanm ış olmadan insafına sığın
mak istm işti.

Mina, onu başı yerde dinlemişti. B ütün sözlerini, tah 
lillerini, iç alemini, bu âlem in renklerini bazan gözleri 
kam aşarak tem aşa etm işti; amâ, bu kam aşm ayı hissettir- 
memeye çabalamıştı. Fakat son cümle bütün m antık m ü
lahazalarını, akıl ölçülerini bozmuş, başını isyanla kaldır
mıştı:
memeye çabalamıştı. Operada yanında oturan Haşan Emin 
Emin R efik’ti. Iş seyahati bahanesile İstanbul’dan ayrılmış, 
seyahat program ına dahil m em leketlerin her b irinde b irer 
ikişer gün kalarak  soluğu yanım da almıştı. On gün kadar 
kalmış, gündüzleri bir yere çıkmamış, sadece bazı akşam-
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la n  dışarıda yemek yemişler, eğlence yerlerine gitmişlerdi. 
İşte, Basel Operası da bu kalışın m üstesna gecesi olmuş v e  
ertesi günü de benim  Refik İs ta n b u l hareket tm işti. Opera 
ve locasında kendisi de E rhard t’ı görmüş, b irden bütün 
sükûn ve huzurunu kaybetm işti. Kocasının bü tün  İsrarla
rına sadee göz yaşlarını dikerek cevap vermiş, tafsilâttan  
kaçınm ıştı. Em in Refik Opera dönüşünde : « K eşk e hiç
g elm eseyd im ! Y a r ın  g id iyo ru m , y in e  esk i m u tlû lu ğ u n a  
k avu şu rsu n !»  demişti. Ertesi gün teşyie bile gidecek kuv
veti kendinde bulam amış, yatağından çıkmamıştı.

Birden E rhard t verdiği acı haber bu hatıra ları sildi :
— Ben, dedi, hiç anlayam ıyorum , o sevgili varlık lar 

dediğiniz kim seler sizden uzaklaşmak, ayrılm ak istem i
yorlarsa, böyle davranm akta kendinizde nasıl hak bu la
bilirsiniz

E rhard t, şapkasının ucunu düşünceli bakışlarla dü 
zeltirken:

— Ben, dedi, kader çizgilerine, daha doğrusu kader 
çizgimizin istikam etine uzanmak, bu çizgide ne b ir silinti, 
ne bir kazıntı, ne de bir çarpıklık yapm ak istemiyorum .

Mina acı acı bülümsedi:
— Oh! Lâkin hayır! Oh hayır! Bunu kim ister? Böy

le olduğunu siz de bilirsiniz! M üm kün de değildir!
Genç adam söylediklerinden nedam et duym uştu. Bu 

kadını haksız yere kırm ış, hırpalam ıştı. Şimdi tav rı değiş
miş; saygılı, mahcup, nazik ve yıkılacak kadar halsiz bir 
eda takınmış, melûl m elûl ona bakıyordu. B ir aralık  bü
tün m ukavem eti y ık ılır gibi - o ldu ; yine bir elüe belini, 
sonra karnını kavradı, sıktı:
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—  H eyh a t, b u  d ü n yam  sizsiniz! S iz  o lm a d a n . b ü tü n  
m u k av em etim  y ık ılır !  S iz in  b a k ışın ıza , sizin  gü lü şü n ü ze, 
sizin  kon u şu şun u za, siz in  düşü n ü şü n üze m u h tacım  ben ! 
K a ra n lık  y o lla r ım ın  ışığ ı sizsiniz! S iz  o lm ad an  n e  g ö reb i
lir , ne  d u y a b ilir , ne, d ü şü n eb ilir, n e de sö y le y e b ilir im ! 
A n n em , k ard eşim , sevg ilim , h er şe y im  sizsin iz.

M in a d erin  b ir  h e y e ca n  d u y u y o rd u . R u h u  saadetin  
e n g in lik le rin e  açılm ış p u p a y e lk e n  b ir  g e m iy i an d ırıyord u . 
H ür, k u v v e t li ,  ü m itli, şen v e  şa k ra k  b ir  g em i... G e rç i b u  
gem in in  y e lk e n le r in i şişiren  rü zg â r  k u v v e t li  esiyord u . 
A m â, bu rü z g â r  k a lb i ta tlı b ir  se rin lik le  d in len d iriy o r, g e 
n iş le tiy o r , co ştu ru yo rd u . B u  gem in in  h am u lesi re n k , ışık , 
neş’e v e  aşktı. B u  gem in in  iç in d e  se y re ttiğ i su la r  ılık , 
b errak  v e  b e y a z  k ö p ü k lü  idi. B u  k ö p ü k lü  su la rın  ü ze rin 
de u çuşan  k u ş la r  u zu n  k a n a tlı, in ce  k ıv r a k  g ö v d e li, h ü l- 
y â lı  v e  se v d a lı başlı, neş’eli, ış ık  dolu  b a k ış lı id iler. U çar
ken su lara  ya k la ş ıp , u za k la ş ır la r , a lça lıp  y ü k s e lir le r ;  g a 
rip , h azin  v e  se v d a lı sesler ç ık a rır la rd ı. G ö k  e k s e r iy a  a ç ık  
m av i o lu r, g ü m ü şî sisler y e r  y e r  top lan arak  b e y a z  b u lu t 
k ü m e cik le rin e  d oğru  h a fif  h a fif  akardı.

îş te  şim d i de M in a ’n m  ru h u  b u  e n gin lik te , b u  ta z e 
lik te , b u  s ıca k lık ta  v e  b u  ze n g in lik te  ak ıyo rd u . B u n d an  
d o la y ı E rh a rd t’m  bu a ç ık  g ö n ü l sevd asın ı b ü tü n  ih tişam ı- 
le  ih ata  ed eb iliyo rd u . A n c a k  için de y a ş a d ık la r ı İçtim aî 
şa rtla rın  d o ğ u ra b ile ce ğ i m ü şk ü lâ t v e  ü zü n tü le rin  m u h a
sebesin i de h esap lam ak tan , k a lb in i d old uran  m ü th iş b ir  
k o rk u n u n  y a n ın d a  h em en  b e lir iv e re n  a cı ith a m la rın  a ğ ır  
y ü k ü  a ltın d a  ezilm ek ten  d e  k en d in i k u rta ra m ıyo rd u .

E rh ard t, b en im  e v li o ld u ğu m u , y a ln ız  b u  h a lim le

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !
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h is v e  is te k le r in ize  yard ım d an  m em nu b u lu n d u ğ u m u  n a
sıl d ü şü n ü yord u n u z?

T em m u z a y d ın lığ ı odada y e r  y e r  p a r ılt ıla r  y ap ıy o r, 
o rtası k o y u  m av i y a p ra k lı A lm a n  h a lıs ın ın  ü zerin d e  ış ık 
tan  ç iz g ile r  ç iz iy o r, v itr in d e k i k r is ta lle r i a le v liy o rd u . M i
n a  k ırm ız ı te r liğ in in  u cu n u  y a ld ız la y a n  gü n eşten  a ya ğ m ı 
y a v a şç a  çek ti. B ü tü n  vü cu d u  y an ıyo rd u .

—  B u  u lv î d u y g u la rın ıza  n a sıl m in n e tta r  o ld u ğu m u  
b ir  b ilsen iz!

E rh ard t şaşk ın lık  iç in d eyd i. G en ç k a d ın ın  son cü m le 
sini e v v e lk is in e  e k le y in ce , h is lerin in  a k tığ ı sa th ı m aili, n e  
de su alin in , y a  da ifad e  e tm e k  isted iğ i m in n etin  m ü n te- 
h asın ı k a v ra y a m iy o rd u . Sonun da: (U lv î d u y g u la rın ız)  d e
m işti. L âk in , acab a  b u  sadece aşk a  olan derin  ih tiram  
d u y g u su m iy d i?  B u  im âyı, (Y a ln ız  e v li  b ir  k a d ın  o ld u ğu 
m u) m ü lâh azassile  aşk ın a  m u k ab e le  ed em iyeceğ i, bu n a 
m em n u  o ld u ğu  y o lu n d ak i - ş ik â y e tile  b ir  leşin ce  de: (Oh. 
ben  de siz i se v iyoru m , h em  çok, p e k  çok  seviyoru m ! 
L â k in  g ö rm ü y  orm usunuz, b en  de ö lü yo ru m  sizin  iç in !) 
itira fın ı bu lu p  çık a rm a m aya  da im kân  g ö re m iyo r  (A h , 
ne yap sa k , ne ya p sa k  R ab b im ?) d e ye  h a y ıfla n ıy o rd u .

Bu duyuş ve bu sezişin verdiği kevvet ve cesaretle 
yerinden doğruldu. Yavaş yavaş pencereye yaklaştı, P er
denin aralığından dışarıya baktı. Sanki her şey beyazlaş
mış, güneş ışığile karışm ış sararm ıştı. Canlı hiç bir şey 
gözüne ilişmiyor, çarpm ıyordu. Hayâl alemi m esafelere, 
şekillere, tenazura, renklere, hareketlere hakim  olmuş; 
onları eritm iş, yutm uştu. B ir rüya  görüyordu. Kendisi 
ve M ina’smden başka hiç bir şey yoktu, sanki....

Döndü, ona yaklaştı, yavaşça eğilerek kolunu tu ttu ;
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çok ihtim am la ve kalbi şefkatla duracakm ış gibi hızla 
çarparak ayağa kalkm asına yardım  etti; kısa adım larla 
onunla pencereye yaklaştılar. Bir elini hiç duyurm ak is
tem iyorm uş gibi beline doladı, başını onunkine hafifçe 
eğdi:

— Ben sizden yardım  istem iyorum  ki, dedi. Sizden 
sadece olduğunuz gibi kalmanızı, bulunduğunuz yerde 
durm anızı ve bana dönmüş olan kalbinizin istikam etini 
çevirm ek için zor kullanm am anızı sizden istiyorum , hep
si bu kadar.

— Vaktile Jering  adlı b ir Alman hukuk alim inin (Hu
kuk için mücadele) adlı b ir eserini okumuştum. Müellif 
bu eserinde çok şayan dikkat b ir tez ortaya atıyordu. On- 
ca her şey, insan yapısının bü tün  m uvazene unsuru, nef
sin bekası içindi. Hareket, düşünce, yeme içme, ha ttâ  
m ahrem  hayatım ız, hepsi hepsi insan varlığının ayakta 
durm ası, tebah olup yok olmaması içindi. Bunun için de 
A llâh insan oğluna m ükâfat, ya da m ücazat verm iştir. 
Yemek yemediğimiz zaman acıkma b ir m ücazattır. Yedi
ğimiz zaman, duyulan lezzet b ir m ükâfattır. Vücudum u
zun yapısına giren organların bir kısmının hareketleri b i
zim irade ve arzum uza tabi oldukları için bu lezzet veya 
cefayı duyarız. Lâkin bir kısım  organların çalışması ira 
demize tab i olmadığı için ne lezzet, ne de b ir cefa ve eza 
duymayız. İşte kalbimiz bu nevi organlardandır. Onun 
ne hamulesi, ne de faaliyeti elimizdedir. O İlâhî kuvvetin 
cazibesi içinde çarpar durur. İşte şimdi bu nazariyeyi ha
tırladım.

— Şu halde ona zor kullanmıyacaksınız?
— H ayır dostum, kullanmıyacağım, değil; lâkin kul-
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lanam ıyacağım . Çünkü zor kullanm ak elimde değildir 
k i!.......

— Elinizde olsaydı?
— Heyhat, kullanacaktım!

Mina birden bir düşünceye takılm ış gibi, başını hafif
çe kaldırdı, bakışlarını yarı kapalı E rhard t’a çevirerek;

■— Asıl olduğu yerde kalm ak istemiyen, asıl bir isti
kam ete dönmüş olan kalbini zorlamak isteyen sizsiniz, 
dedi.

E rhard t bu mukabil itham ı zaten bekliyormuş gibi, 
acı gülümseyişini elile örtm eye çalışarak:

— Bu ithamınızda sizi haklı bulmadığımı söylediğim 
için beni katı yürekli sanmayın. Aramızda büyük fark  
var. Ben bütün im kânlara sarılm ak istiyorum, lâkin sa
rıldığım  dallar çatır çatır kırılıyor. Halbuki, bu dalların 
en incesine bile tutunabilseydim , düşmezdim.

— Gövde dururken dallara sarılmamalı!
— O gövdeye sarılm ak şöyle dursun dokunulduğu za

man, zelzeleye tutulm uş gibi, sallanıyor. Bu, onun devri
leceğini de göstermez mi?

•— Devrilirse, kendine şarılam  da beraber devirecek; 
b irlikte hiç, yahutta  tam  mes’u t olacaklardır!

E rhard t bu sözlerin M ina’nm  hakikaten ağzmdanmı 
çıktığını anlam ak istiyormuş gibi, ona daha sokuldu, yü 
züne sürünürcesine yaklaşarak gözlerini, burnunu, ağzını, 
çenesini uzun uzun seyretti.
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XII

Ş imdi artık  Mina çok ürkek  olmuştu. Yoldan geçen
lerin  ayak sesleri, fısıltılar, ıslıklar, h a ttâ  tavuk ve 

horoz sesleri, kedi m iyavlam aları, köpek havlam aları, ley
leklerin takırdayışları, kırlangıçların  cıkcıklayışları... hep
si, hepsi kalbini hoplatıyor, nefesini tu tuyor, gözlerini açı
yordu; rengi soluyor, elleri titriyordu. En küçük ve ehem
miyetsiz hadiseler, tesadüfler, aksilikler yahuttâ  sürpriz 
sayılmıyacak yenilikleri daha enginlere, sularm  derinlik
lerine atıp  iten korkunç dalgalar misâli karşılıyor: (A m an , 
k u rtu lu ş  y o lu  k a lm ad ı! E y v a h , m ah vold u m !) deye hayıf
lanıyor: L â k in , y a  m ek tu p  y a z ıp  yo llad ise! O h, R a b b im !) 
iniltilerile sarsılıyordu. Bu vesveselerin tesellilerini araş
tırırken  birden gözleri kararır, dudakları titre r, sonra bu 
soluk ve dolgun dudaklar hafifçe açılır, burun  delikleri
nin pembe kanatları şişer: (Y a  b ü tü n  olup  b ite n le r i öğ- 
rcn d iyse!)  ihtim âlile sarsılır: (O h, b ilir im , h iç  m üsam aha 
etm ez; h e r  şe y i, h e r  ş e y i m ek tu b u n d a  y a z a c a k tır !)  hük- 
mile ezilir, dakikalarca kım ıldanm azdı...
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A rtık  ih tiyatı da elden kaçırm ıştı. Bazan güpe gün
düz E rh ard t’a yaziyordu. (G el, d iyord u , b u n a lıyo ru m ! S ı
k ılıy o ru m ! G e l de ban a y a şa y a b ilm e n in  fe lse fe s in i, s ır la 
r ın ı öğret! Ş e v k in i g ö ste r!...)  Genç adam pusulayı alınca, 
sevincinden şaşkına döner, inanm iyorm uş gibi kelim eleri 
gözlerine yaklaştırıp  tane tane okur, sonra e trafına bakı- 
nırdı. M ina’nm  hakikî m eram ının ne olduğunu keşfetmek 
istiyorm uş gibi, başım  gök yüzüne kaldırır, m avilerin 
derinliklerini tem aşa etm ek isterm iş gibi, gözlerini 
kısar, dakikalarca baka kalırdı. Bu sendeleme dev
resinden sonra, gönlü ferahlar, kalbi hızlı hızlı a tar, bü tün  
vücudunun hafif, yumuşak, serin ve lezzetli b ir m adde ile 
sıkıca sarıldığını hissederdi. O zaman daha fazla bekliye- 
mez, kuşlar gibi kanatlanır, uçar ge lird i: (N en  v a r ?  N eden  
sık ılıyo rsu n ?  Ç ık a lım , o rm an lara , k ır la ra  g id elim !..)  
kelim eleri dudaklarından dökülürken, ona iyice sokulur, 
iri ellerini ürkekçe uzatır, genç kadının güzel ağzını daha 
da belirten  kusursuz sıcak çenesini hafif hafif okşardı..

Bu şefkat, bu yaklaşış, bu rikkat ve samimiyet her 
şeye kâfi gelirdi; turuncu, sarı yünden örülü kazağını or
ta parm ağına takar, yum uşak deriden koyu sarı çizmeleri
ni ayaklarına geçirir, beyaz keten kesketinin siperliğini 
gözlerinin hizasına kadar indirdikten sonra: (L â k in  sab
rım  tük en d i! Ç ık a lım  a rtık !)  deye isyan ederdi.

Yine böyle bir gündü. Süpürge otlarının örttüğü bir 
dağ yolundan iniyorlardı. E rhard t önden gidiyordu. Omuz
ları çökmüştü. Mina sık sak yaptık ları bu yürüyüşlerde 
onu hep arkadan seyreder, halim  tavırların ı, tab iata daima 
eğik başını, ağır yüklerin  acısıyle çökmüş omuz başla
rını, dokunduğu her dalı, her yaprağı okşayan, sonra da
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onları düzelten erkek ellerini, azım ve iradesinin kuvvet 
ve m etanetini gösteren geniş adım lı uzun bacaklarını de
rin  bir hayranlık la gözetlerdi. Fakat bu defa om uzlarım  
daha da eğrilmiş ve adım larında b ir bezginlik hissetmişti. 
Bu görüş kalbini sızlatm ıştı; adım larını hızlandırdı, ona 
yetişti, şimdi yan yana gidiyorlardı.

— Seni bu kadar ezik görmeğe taham m ül edemiyo
rum!

E rhard t berden ayağını bir kaya parçasına çarpmış gi
bi sendeledi; sağ elile sağ dizini hafifçe oğuşturarak bu
lanık bakışlarını M ina’ya çevirdi. O ndan böyle bir feryat 
beklememişti. Cevap verm ek zorunda olduğunu bilm ekle 
beraber, dilini hareket ettirem edi. Genç kadın devam etti:

— M üfekkiresi bu derece parlak , kalbi öylesiye im an
la dolu bir insanın A llahlar kadar cesur olmasını isterdim!

Genç adam  bir tümseğe çöktü; artık  hali kalm amıştı. 
Şimdi e trafı kararm ış, bütün düzen karışmıştı. Ne top
rağın rengini, ne güneşin dalların  ve yaprakların  arasın
dan akan ışıklarını, ne zaman zaman gizli yuvalardan ötü
şen kuşların sesini, ne indikleri bayırı ve daha da gidecek
leri patikayı, ne de ha ttâ  yanında çıldırtan ve sokan söz
lerle var olan sevgilinin o kadar düşkün olduğu güzelliği
ni, hiç birini, hiç b irin i farkedem iyor; bü tün  b u  hak ikat
leri kendi varlık ları içinde vuzûh ve tâbi olunan nizâm 
ve mesafe içinde idrâk edemiyordu. B irden içinden: (A c a 
ba, bu  k a rg a ş a lık  iç in d e m ü fe k k ire  fa a liy e te  g eçin ce  m i, 
şaheserler y a r a tıy o r ?  A ca b a , L e o n  T o lsto î, F re d e r ic  N iet- 
sche, A r th u r  S ch o p en h a u er v e  d iğ e r le ri b en im  şu  anda 
yaşad ığ ım  b iç a re liğ in  acısın ı m i çe k iy o rla rd ı? ) deye ha 
hayıflandı.
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Genç kadm  sürüp giden sessizliğin içinde daha fazla 
ka lam adı:

— Cevabın bu kadarım ı, E rhardt? deye sordu.
O zam an genç adamda bir hayatiyet alâm eti belirdi, 

doğruldu, elile sırtının yanların ı silkeledi; saçlarını avuç- 
larile düzeltti ve sonra azimli bir bakışla:

—- Kâşke Allâh olsaydım! dedi. O zaman, aşkın ağırlığı 
ile ezilmez, lâkin insanlara m utlûluk, hayırhahlık  dağıtm ak 
iştiyâkı ile ben de m utlû olurdum !...

Mina, bu sözlerin ihtişâm iyle mest olmuşçasına göz
lerini yavaşça yum arken, genç adam yere eğildi, uzun bir 
süpürge otunu yerden kaldırdı, avuçlarının içinde okşiya- 
rak ayni yum uşak ve sıcak sesle:

— Dün gece hiç uyum adım , dedi. Teskin ve teselli fel
sefesi özlemi içinde yanıyordum . Tâ, ilk gençlik çağlarım 
da SPİNOZA’yı çok severdim. İnsanları U lû T anrı’ya yak
laştıran, Peygam berlerden sonra, en kuvvetli adam odur, 
bence! P an th e ism e (1) bana hepsinden daha m ülâyim  ve 
ahlâkî gelir.

(D  VAHDETİ MUTLAKA FELSEFESİ. Bu felsefen in  asıl 
kurucusu eski Yunan Filozofu (ZENON) olup, daha önce Ilind  
dinlerini beslem iş, sonraları Eski Ronıa’nm  büyük filozofu LU- 
CİUS SENECA’n ın  fikir kaynağı olm uştur. (STOıCİSME) de
n ilen  bu felsefen in  daha sonraları en  büyük m üem essili BA- 
RUCH SPİNOZA aslen Portekiz yahudilerinden olup 1632 de 
Hollanda’n ın  Am isterdam  şehrinde doğmuş, 1677 de D er HAAG  
şehrinde vefat etm iştir. Felsefî m ülâhazalarını topladığı m eş
hur eserleri: 1— Tractatus T heologico-Politicus ve bilhassa  
Z— ETHİQUE (İlm î Ahlâk) dır.

Bu m ülâhazalara gelince, şöyle hü lâsa  edilebilir : Cihanı
nizam a ve âhenk içinde gören Spinoza determ inizm ine göre,
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Uzaktan uzağa akseden tiren  sesi onları dalm ış olduk
ları derin tefekkür alem inden uyandırm ış gibiydi. İkisi 
de ürperm işti. E trafı mütecessis bakışlarla süzüyorlardı. 
Dünya hep aynı dünya idi. Nizâm ve ahenk tab iatı baştan 
başa kucaklamış, sıkı sıkıya sarm alamıştı. Genç adam  b ir
den m eyûs olmuş gibi, başım  hafif hafif önüne eğdi.

— B ir fikir ve m eslekte sebat, sabır ve taham m ül fel
sefesi; Büyük filozofun duyuş ve anlayışlarını böylece hü
lâsa etm ek kabildir!

Mina acı acı gülüyordu. E rhard t sert ve şaşkın bakış
larını kendine çevirince:

— Biçare filozof, kim  bilir ne acılar çekm iştir, bu fel
sefeyle? deye alaylı konuştu.

— Belki de, lâkin arkasından gelen insanoğullarm m  
en biçareleri de bu felsefeden gıdalarını alm ışlar, bu fel
sefeye sığınm ışlardır.

— Öyle diyorsunuz, amâ daha önce de, bizlere ders
lerinizde bu felsefeyi dünya yahut tabiatın  Ulu Tanrı ile 
bir ahenk içinde tek  vücut halinde birleşm esi deye anlat- 
mışdmız. Arada olsa olsa b ir noktai nazar farkı vard ır de
miştiniz!

— Öyle demiştim  amâ, yegâne maddei asliyenin ve 
tek varlığın Ulu Tanrı olduğunu da açıklayarak izahımı 
ikmâl eylemiştim.

cihanşum ûl bir determ inizm  vardır. Bu determ inizm  tecrübeyi 
aşm akta, son derece vazıh ve ulvî bir izahla A llah’a vasıl o l
m aktadır. Eşyanın da sırrına bu yolla  erişm ek mümkündür. 
H egel ve FİCHTE’nin pantheiste sistem leri bu derece rüzûh  
ve ihtişam  taşım am aktadır.

«Müellif»
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Mina sağ baldırını karıncalam ış gibi önce sıv azla d ı, 
sonra kaşıdı. Rengi tem am en uçmuştu. D udakları hafifçe 
kıpırdadı: (L âk in , b ü tü n  b u n la r  d oğru  ise, b en  n e y im ?  B ir  
toz!.. Oh R ab b im !.. E ğ er bu  b ö y le  ise, o tak d ird e , b ü tü n  b u  
çe k d ik le rim in  sebebi n ed ir!..)

Prof. E rhard t sert ve asabî b ir tav ırla  M ina’yı süzü
yordu. Ona yaklaştı. Lâkin bir uçurum a doğru gidiyormuş 
gibi, gözleri karardı, durdu. Bu uçurum un sonunda bazı 
gölgelikler vardı; bu gölgeler yer yer kararıyordu. B ura
ları aydınlatm ak ihtiyacında olduğunu duydu:

— Amâ, endişelerinize m ahal yok! Çünkü, bundan şu 
neticeler çıkıyor; Tek m addeî asliye, tek  varlık  olan; son
suz, ebedî m üstakil, sade ve gayri kabil taksim  hep O’dur! 
Bu vasıflardan ise, yalnız ikisi bize m alûm  olm uştur: te
fekkür ve im tidat. îşte  dünyamız bu iki vasıf arasında bu
lunuyor; ve insanlar bu vasıfların küçük m odellerinden 
m üteşekkil bir kolleksiyondan ibarettir!

Mina tırnakların ı avuçlarına batırırcasm a sıktı. (T e 
fe k k ü r  ve im tid at!.. L â k in  b u  n a sıl b ir  v a r lık t ır  k i, h em  
d ü şü n eb iliyo r, h em  d erin liğ in e  in e b iliy o r  v e  son ra d a b a 
sit, k ü ç ü k  b ire r  v a r lık  h a lin d e b ir  k o lle k s iy o n u n ıu ı z e rre le 
rin i te şk il ed iyo r. .. M ü fe k k ire n in  ih tişâm ile  b ir  d ev  cesa
m etin i h a iz  in san oğlu , h e y h â t k u d re t y o k s u llu ğ u  ile  u ç u 
ru m ların , aczin  en  d e rin lik le r in e  y u v a r la n ıy o r !....)

— Beşerin iradei cüz’iyesi ise, ef’ali sevk ve idare 
eden esas âmilden habersiz halde kıpırdanup kım ıldan
m aktadır. Halbuki, hürriyet insanların  ih tiraslardan  k u r
tulduğu, hakikî ilim ve felsefeye yaklaşabildiği ve A llâ h ’ı
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kucakladığı nisbette elde edilebilir. Ahlâkî prensipler ise, 
Ulû T anrı’ya duyulan aşkta m evcuttur.

Mina iyice öfkelenmişti. Evet!... Şüphesiz!... Tek var
lık, ebedî ve m üstakil Ulû Tanrı idi. Lâkin eğer bu bir ha- 
kikatsa, genç adamın üzgünlüğü, ha ttâ  bezginliği neden
di?... Bu derece inanç ve kuvvet, öylesiye neş’e ve şetare
tin, şevk ve hararetin  kaynağı şimdi kendisi olmıyacak- 
miydi?...

Tozlu yolun tenha bir köşesinde genç adam ın kolunu 
tu t tu :

— Lâkin bana daha açık söyle! îçini olduğu gibi gös
ter! Felsefî izahlarından artık  hiç b ir şey anliyamıyorum ! 
Betbahtım! Perişanım!..

E rhard t başına bir taş düşmüş gibi, şakaklarını elleri 
arasına aldı, sonra daha meyûs, saatm a baktı :

— Sana daha evvel söyledim, hürriye t insanların ihti 
raslardan kurtulduğu, hakikî ilim ve felsefeye yaklaşabil
diği ve A llâh’ı kucaklayabildiği nisbette elde edilebilir. 
Ahlâkî prensipler ise, İlâhî aşkta m evcuttur.

Şimdi Mina ifade edilmesi istenen m erâm m  hakikati
ne iyice erişmiş gibi, durakladı. Sararm ıştı. Bakışlarını 
gökyüzüne kaldırdı. Bu ışıklar içinde kendisini seyreden 
ve tesirin in  kuvvetini öğrenm ek endişesile bakan genç 
adam a:

Öyle ise, hürriyetine kavuşm ak isteyişin asıl ga
yesi bııdur, dedi. Kaçmak, uzaklara gitm ek isteyişinin se
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bebi de budur!... O halde, bedenini saran aşk ihtirasından 
kurtu lm ak ve kendini büsbütün ilim ve felsefeye verm ek 
için İsviçre’yi te rk  ediyorsun, sen!...

Daha fazla konuşamadı, hıçkırıklar boğazını k u ru t
m uştu. Elini göğsüne götürdü, daha dokunaklı b ir sesle:

— Sen, dedi, daha sonra da A llah’a kavuşm ak suretile 
ahlâkî prensiplerine erişeceksin, öyle değilmi çılgın!...
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XIII

M ina daha ilk günden itibaren  içine yuvarlanacağı uçu
rum un derinliğini görmüştü. Başı döne döne, vücudu 

kayalara çarpa çarpa yuvarlanacaktı. Lâkin, bunun önüne 
geçemiyeceğini de hissetm işti. Bu tıpkı, b ir engerek yıla
nının büyüleyici ve bayıltıcı gözlerine vurulan, bu sebeple 
de ondan uzaklaşam ayıp çöreklendiği deliğinin etrafında 
durm adan daire çizerek uçuşan ve en sonunda da yılanın 
ağzında kaybolan bir serçe misâli idi. Ne yapabilirdi ki! 
Bu büyük aşk belki E rh ard t’ı da yutacaktı. Gerçi genç 
adam felsefenin ışığında, çok dikkatle yürüyor, zemini iyi
ce yoklayıp tam  emin olmadıkça adım atm ıyor, sağma so
luna son derece ihtim am la bakm ıyor, başını göklere kai
ni rıyor, nefesini tutuyor, ih tirasların ı bastırıyor ve yenil
memek için çırpm ıyordu. Amâ, akibet onun için de öyle 
m utluluk çiceklerile bezenmiş, içinde billûr sular akan 
yi'.şil vadiler vadetm iyordu. İşte asıl kendisini eriten, yeis 
ve acılara yuvarlayan da buydu, zaten! Genç adam ın düş-
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m eşini istemiyor, buna taham m ül edemiyeceğini düşüne
rek: (L â k in , hiç o lm azsa onu k u rta ra b ilse m !) d eye  hayıf
lanıyordu. O, böyle ham leler, savletler ihtiyacı içinde çır
pınırken Erhardt, daha m etin, daha semîh ve rabbani gö
rünüyor: (O h, d üşm iyelim ! A m an  d ik k at ed elim ! B ir b ir i
m izi sık ıca  tuta lım , v e  A lla h ’a sarıla lım !) deye haykırıyor, 
sonra da: (G ö recek sin , A llâ h  b iz i k u rta ra ca k , m u tlû  k ıla 
ca k tır !)  deye inandırm ak istiyordu. Yaptığı felsefenin 
m ihrak noktası hep A llâh’dı.

Bir gezintilerinde: (S u çu  d oğu ran  şe y , f i i l  d eğild ir.
C iirm ü  h u su le  g etire n , k ö tü  n iy e ttir . K a s ıttır . Y a n i, o 
f i i l i  iş leyen in , iş led iğ i fiilin  k ö tü  o ld u ğu n u  bilm esid ir. 

Y o k s a , b ir  fe n a lık  yap a n  k im se, şo yet iş led iğ i fiilin  fen a  o l
m ad ığın a  sam im î o la rak  in an ab ilm iş işe, b u  k im sen in  v icd a 
n ı p â k  k alm ış, k ir len m em iş dem ektir. B u  şu  d em ek tir  k i, 

h a k ik a t önünde o k im se su çlu  d eğild ir!) Mina, daha bu iza
hın m anâsını iyice seçemeden E rhard t daha belirli, daha 
ka t’î konuşmağa devam etm işti: (İşlen ecek  gü n âh ın  b ü 

y ü k lü ğ ü  k a lb d e k i g iz li k ö tü lü k  d u yg u su n a  b a ğ lı o ld u ğ u n 
dan, hiç b ir  insan oğlu  bunu an liyam az. M eğer k i U lû  T a n rı, 
b u n u  o in san a ilh am  ey le m iş o la !...)

Öyle idi amâ, kaderin ışık sızmaz, kaim  ve geniş ka
nadı gittikçe büyük bir sür’atle üzerlerine geriliyor, onları 
sim sıkı bağlıyor, derinliği ölçülemiyen, dibi kap karanlık  
uçurum a doğru itiyordu. Gerçe kendini onun uğruna m ü
cadeleye girm ekten, gayz ve garaza aldırış etm eden, ölü
m ü istihkardan zerre kadar çekinm iyecekti; hattâ , bu y o l
da ona feda olm aktan saadetin en büyüğüne erişecek, ku r
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tuluşunu elde edecek, gözlerini sükûn ve huzurla yum a
caktı.

Kendini son derece m etin ve cesur hissediyordu. Bu 
duygularının tepkisini yalınız ruh ta  ve efkârda hissetm ek
le kalm ıyor: (L âk in  cidal istiyo ru m ! H er şeyi, h e r  şe y i k o 
cam a y a zm a k  v e  ona m eyd an  o k u m ak  iç in  y a n ıy o ru m !) 
deye sabırsızlanıyordu...

Mina şimdi sık sık derin düşüncelerin zebunu olmuş
tu. Adeta, eşyanın ve m erâm m  zeminini inceden inceye 
yoklamak, onları lif lif, lime lime etm ek sevdasile iki el- 
lerile kafasını kavrıyor, başını yastığına iyice gömerek 
gözlerini yum uyordu. İnsanların, farklı görüş ve duyuşlar 
içinde, hiçte m utlû ve huzurlu olm adıkları halde, toplu
mun. fırtınası kasırgalara nasıl kar:şıp birlik te eridik
lerini, aralarındaki m esafeleri en kısa ölçülere göre yak
laştırıp nasıl birleştiklerini, bu korkunç ve m erham etsiz 
kuvvetin nasıl vefakâr ve coşkun yardım cısı kesildiklerini 
acı acı hissederdi. (H alb u k i, d eyordu , h a k ik atte  b izi çe k e 
m ed ik leri, m u tlu lu ğ u m u zu  istem ed ik leri h ald e, d illerin in  
ağ ız  b o şlu ğu n d a  h ü n erle  d ön erek, a k im  ve  h a y a lin  c a z i
beli s ilâ h la rın ı da k u şa n a ra k  n eler, ne u lv î ve  m ü essir  ko- 
nırşurlar! B ö y le  an lard a  en te s ir li ze h irlerin i a k ıta n  d üş
m anlarım ız, iş le d ik le r i en  k o rk u n ç v e  y ü z  k ız a rtıc ı su çla 

d ın  iş le r le rk e n , aslâ  eğ ilip  b ü k ü lm e  k a b iliy e ti o lm a ya n  ada-
I <i k a tla y ıp  k ırm a k  sa v le ti içinde d elice  b ir le ş ir le r!)  B ö y 
le vahim hüküm lere varır, sonra da ilahiyat derslerinde öğ-
II ndikleri bilgilerle dolup taşan m üfekkiresini araştırır, ne- 
f içeler ç 'karırd ı: (A d a le t h a k ik aten  m evcu t ik i şe y  a ra sın 
daki m ü n asebetin  n izâm  v e  ah en gi ise, bu  m ü n asebet h er 
tum ıııı aynı kalm alıdır! M e v c u d iy e ti şart bu k u v v e t le r  ise,
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İster A llâ h , ister  m elek, isterse  b ir  insan o lsun, h iç fa rk  
etm ez!)

Halbuki,, hakikat olan şu idi ki, insanlar bu  nizâm 
ve ahengi her zaman görmiyorlardı. Ekseriya da gördükleri 
halde ondan kaçırıyorlardı. Asıl olan kendi m enfaatları idi; 
onu korum ak istiyorlardı. Bu yol ise, onları daima daha 
faydalıya götürüyordu. İşte, zaten adaletin sesi de buraya 
yükseliyordu. Lâkin ih tirasların  kasırgaları içinde bu ses 
kendini o derece zaif hissettiriyordu ki, hayret etm emek 
m üm kün değildi....

Genç kadın bu anlarında daha da coşuyordu. Oııca, 
insanlar m enfaatleri olduğu için adaletsizliği tercih edi
yo rla rd ı Bu da kendilerini tatm in  etmek, kendi ih tirasla
rın ı başkalarm kine tercih etm ekten ileri geliyordu. Nefse 
olan bu daimî düşkünlük, onların hareket m ebdeini teşkil 
ediyor, bu da hiç b ir zaman boşuna olmuyordu; evet bu, 
arkasında soluk soluğa koşuştukları m enfaatlerini elde e t
me içindi!...

Bu meyus ve endişeli zam anlarında, kendine bir te 
selli kaynağı aram aktan da geri durmaz, m üfekkiresinin 
bütün  köşe bucaklarını yoklardı. (H alb u k i, d erd i, U lû  T an- 
r ı’nrn h iç b ir  m en faat k a y g u su  yo k tu r. H iç b ir  ih tira sın  
peşinde koşm adığın dan , ne a d a le ts iz liğ i sevm esi, n e de 
onu h im a y e  etm esi m ü m k ü n d ü r!) Bu kuvvet onu sarıp 
sarm alar, derin heyecanlarla titretird i! M eyûsiyet ve çe
kingenliği hafifledikçe de, mantığının, daha derinliklerine 
iner, ş e v k  ve üm itle zekâsını çalıştırırdı: (H attâ, U lû  T a n rı 
o lm asayd ı, in san ların  y in e  de a d a le ti se vm eleri, istem eleri 
g e re k ird i. Ç ü n k ü , h ak k ın d a  o k a d a r  g ü ze l v e  m ü stesn a
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fik ir le r  b eslen en  ve  m e v c u d iye ti h a lin d e âd il o la ca ğ ın a  
in an ılan  o b ü y ü k  v a r lığ a  b en zem ek  için , b ü tü n  k u d re t v e  
g a y re tle r in i h a rca y a c a k la rd ır!)  felsefesi kalbini ateş çembe
ri ile sarıp ısıtırdı!...

Sonra bu tah lil tarzından pek ziyade neş’elenmiş 
görünerek gülüm ser: (L âk in , derd i, ad a letin  eb ed î o ld u 
ğun a ve b eşerî an laşm alard an  önce v e  ona aslâ  b a ğ lı b u 
lu n m ad ığın a  b en i in an d ıran  esas da b u  dur, za ten !)

Böyle olmasına rağm en, günler geçip gittikçe, tek rar 
yeis ve kararsızlığın zûlm eti içinde bunalır, hastalanırdı. 
Önünde uzanan yolu aydınlık içinde görebiliyordu. Ya ko- 
casile bü tün  bağlarını koparm ak, yahuttâ  içinde yandığı 
hislerinden uzaklaşm ak m ecburiyetinde idi. Bu iki çare-- 
den hiç birin i tercih  edemiyor; sadece göklerden, felsefe
den ve n ihayet A llâh’tan  bir kurtu luş çaresi bekliyordu. 
Bazan günlerce yatağından çıkmadığı oluyordu. Saatlerini 
okum akla, düşünm ekle geçiriyordu. Bu saatlarda, tıpkı 
bir ağacın pü rtük  pürtük  kabuklu, koyu esm er gövdesin
den yeşil, parlak  dallara varm ak üm it ve iştiyakile tırm a
nıp, yine aşağılara inmeye ve sonra zemine tem as eder 
etmez, daha büyük bir savletle tırm anm aya çabalayan kü
çük bir tır tıla  benziyordu. Akşam olupta karartıla r e tra 
fı sarm ağa başlayınca da içindeki hüzün büyüyor, daldığı 
hayâl âlem inin cazibelerinden uzaklaştığını hissederek 
(O h! Lâkiin b ü tü n  b ir  g e c e y i n asıl g eçire ceğ im ?) deye 
sızlanıyordu.

Mina o sabah erken uyandı. Kendini zinde ve neş’eli 
hİNHi'diyordu. K arnı m üthiş acıkmıştı. Kahve altında bol 
ui. tm -yağı, beyaz peynir, reçel ve yum urta yiyeceğini
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söyledi. Filhakika, bunları büyük bir iştahla yedi. Sofra
dan kalkarken., Saliha hanım  m anâlı bir gülüşle:

— Kızım, dedi, çok şükür bu gün sağından kalktın. 
İnşallâh artık  hep böyle olursun. Neş’e de, iştah da seni 
daim a güzelleştirir. Bu halinden çok sevinçliyim, bu gün.

Genç kadın halasını duym am ış gibi, dağınık saçlarını 
aynada büyük bir itinâ ile taram ağa, buklelerini narin  
parm aklarile okşamağa koyuldu. Açık mavi, yer yer be
yaz bulu tlarla  sarılm ış gök yüzüne güneşin ilk ışıkları 
uzanırken Mina’nm  yanakları hafifçe pembeleşmişti. B ir
den döndü:

— H alacığım, dedi, ben karar verdim!
•— Neye kızım?
— İstanbul’a gitmeğe!...
Zavallı Saliha hanım , birden derin bir su birik in tisi

ne düşmüş gibi, irkildi. Elini farkında olmadan soluk du
daklarına götürdü:

— İstanbul’a dönüş, öylemi!!
— Hayır, bu ebediyen dönüşü olacak bir gidiş!
__  J M

Genç kadm  o gece garip bir rüyâ görmüştü. Gökler
den sürü sürü sevimli, küçücük kuşlar uçuşarak geliyor, 
kafasının üzerine üst üste konuyorlardı. Bütün, bu kuşla
rın  kar beyazlığında, kıpkırm ızı gagalan, güneş gibi ışıklı 
kanatları ve simsiyah parlak  gözleri vardı. Canlı varlık la
rın ın  alâm eti olacak hiç b ir ağırlıklarını hissetmemişti. 
Sesleri de ipek hışırtısını hatırlatıyor, her birileri b irer 
kalb yum uşaklık ve lıassasiyetile uçuşup yine iniyorlardı. 
Bir aralık  bu kuşlara gömüimüşcesine etrafını sarılı gör
m üştü. Sevincinden, neş’esiııden onlarla semâya fırlıyor,
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onlarla zemine iniyordu. Lâkin, birden, uzaklardan, mavi 
göklerin koyu bulutlarla  kararm ağa başladığını ve bu ko
yuluklardan siyah kanatların ı çırpa çırpa gittikçe yakla
şan karga sürülerinin h ’şımla geldiklerini görmüştü. K ar
galar çığlık halinde tırm alayıcı sesler çıkarıyor, yaklaştık
ça kanatları daha da gerilip uzuyordu. Birden kar beyazı, 
küçücük, sevimli kuşçuklarm ı hatırlam ıştı. E trafına ba
kınca, bunlardan bir tanesi bile kalmamış, hepsi birden 
hayâl alem inin beyaz bulut küm eleri halinde, u fukta  beyaz 
izler bırakıp kaybolm uştu....

Şimdi yapayalnız kalmıştı. K argalar pek yaklaşm ış
lardı. H attâ, bir kaç tanesi başının üstünde devamlı daire 
çiziyor, acı acı bağırıyordu. Bu tırm alayıcı, haşin ve kaba 
sesler ortalığı karıştırm ış, kalbine korkunun ağır sıkıntı
sını doldurm uştu. Nihayet bet, ağır, ve garazkâr seslerle 
karga sürüleri gök yüzünü tam am en karartm ış, gittikçe 
alçalarak tam  başına çarpacakları vakit, büyük kalb vu- 
ruşlarile uykudan uyanmış, kâbusu atlatm ıştı...

Başlangıcı bu derece güzel ve ulvî, sonu öylesiye deh
şet verici bir rüyâyı bütün öm ründe bir kerecik olsun 
görmemişti. Rüyâlara inanırdı da. D udaklarını b ir gül to
m urcuğu gibi büzerek: (L â k in , b u  rü y â y ı h iç u n u tm am a
lıyım ! Ne m ü th işti, R a b b ’im !....)  deye başını iki elleri a ra
sına aldı. Amâ, bu kadarla da yetinm edi; rüyasını manâlan- 
dırm ak hevesine de kapıldı. Gözlerini iyice yumdu, sol 
el mı başından çekerek kalbinin üzerine bastırdı. Müfek-
I iri'.;i in derinliklerine tam  gömülmek istiyorm uş gibi, 
>' a l;ı ■ > ■ n; ı iyice uzandı, battaniyesini burnuna kadar çekti, 
ba^itıı yastığına kuvvetle bastırdı, 

g !Şıiıı 'i artık  bir neticeye vasıl olmuştu: (K a r  b eya zlı-
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ğm daki sevimli küçük kuşlar aşktır. Hücum  eden kargalar 
ise, bu aşkı dağıtm ak isteyen meş’um  varlık tır. Seviliyo
rum  ve seviyorum. Allâh, zâlime hiç b ir zaman yardım da 
bulunm am ıştır!)

Hem en gözlerini açmıştı. Ortalık henüz kap karanlıktı. 
Farkında bile olmadan elini elektrik  düğmesine götürdü. 
Birden ne yapm ak istediğini anlamış, bundan ürkm üş gi
bi, elini çekerek tek rar kalbinin üzerine bastırdı. Yeniden 
düşüncelere daldı. Bu korkunç kargalardan korunm ak lâ
zımdı. O nlardan ebediyen kaçmalı, uzaklaşm alı idi. K ar 
beyazlığındaki sevimli küçücük kuşlarını onların  şerrin 
den, vahşetinden kurtarm alı idi. Ye yine ihtilâçlar başla
dı: (Eabbim , ne yapm alıyım ? Ne yapabilirim ?) deye sağa 
sola dönmeye başladı. Evet, bu kara küm eler daha yaklaş
m adan, aşkını halâs etmeliydi. Tek kurtu luş yolu bundan 
ibaretti. (Şu halde, m es’ele basitleşiyor, başka hiç b ir ça
re  yoktur. K arga sürülerin in  kanatların ı kırp  malı, ha ttâ  
kırm alı!) deye hükm e vardıktan  sonra: (H em en İstanbul’a 
gitmeli, her şeyi omunla açıkça görüşüp halletm eliyim !) 
neticesine vardı.

Şimdi artık  içindeki yük tam am en boşalmış gibi, ken
dini pek ferrah  ve hafif hissediyordu. D erin bir uykuya 
yeniden daldı. A rtık ne kar beyazlığındaki sevimli, küçü
cük kuşları, ne de tiz ve kaba sesli kara  kargaları görü
yordu. Açık mavi, bulutsuz ve sonsuz göklerin kucağında, 
m em nun ve mes’u t sallanıyordu.

İşte o gecenin sabahı bundan dolayı neş’eli, zinde ve 
iştahlı, yani Saliha halanın deyişile, sağından kalkm ıştı.
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XIV

E min Refik, nedense şimdi içinde karısına karşı çok 
daha sıcak b ir alâkanın belirdiğini hissetti. Şimdi, ru 

hunda yanan, kalbinde tü ten  bir şey vardı. Kıpkızıl gü
neşlerin battığ ı mor dağların tepelerinde uçuşan son üm it 
kuşları gibi beyaz, hafif, nazlı ve son derece zarif bir ha
yâl!.... D ıvarda, m asanın üzerinde, massif İngiliz gümüşü 
çerçivelerin içinde gülümseyen, ya da enginlere dalmış Mi- 
na’ııı yüzüne hasretle bakıyor, onu Mayıs sabahı rüzgârı 
gibi taze, serin  ve canlı buluyordu. Geceleri ayın gittikçe 
dolgunlaşarak gökte yükseldiği saatlarda yatağında dönü
yor, tü llerin  arasından süzülen ay ışığının hafifçe aydın
lattığı R enoir’in kadın portrelerine dalıyor, k irpiklerinin 
.-ırasından yarı uykulu gözlerini daha da kısarak m asanın 
ıı/crine dikiyor, Mina’m aşarı uzun ve zarif bir inhina ile 
»ula eğik gerdanını, ufak ışık ve renkleri bol bol içmiş yü- 
.•ııııi' doya doya bakıyordu. Amâ, bu tatlı dakikaları birden 
kararıyor, etli iri dudakları yavaş yavaş k ıp ırdaniyordu:
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(L â k iıı, bana k a rşı a lâkasız!.. E v e t m u am elesi çok sert, 
d u yg u su  k atı, v e  b a k ış la rı so ğ u k !.... K im  b ilir , b e lk i de 
n e fre t  ed iyord u r!.. N e garip , iç i en n adide taş la r la  dolu b ir  
h âzin em  va r, am â an ah tarı ben de değil! K im d e?.. Ö ö y le  
u za k la rd a  ki!.. E ve t, an ah tar k im b ilir , K im d e? .. B u n u  a n 
cak  k a lb in d e  b u lm a k  m üm kün!..

A rtık  akşam ları, yem ekten sonra o kadar sevdiği ku 
lübe gitm iyordu. A rkadaşlarının sohbetleri, iş, poletika 
görüşlerini budalaca buluyor, her defasında sudan baha
neler öne sürüyordu. (B e y e fe n d i k e n d in i o k u d u ğu  k ita p 
tan a y ıra m ıy o r , b îr  k a ç  gün m üsaade etm en izi r ica  e tti! ... 
B e y e fe n d iy e  a ile  doktoru  b ir  k a ç  gün  tam  istira h a t e tm e
sin i ta v s iy e  etti! F a zla  y o rg u n lu k  v e  u y k u s u z lu k  ta n siy o 
nun u b ir  h a y li yü k seltm iş!.. K a rd io lo ğ  d oktoru n  d ediğine 
gö re  K ro n e r  spazm ı geçirm iş, u zu n  d in len m e v e  iğn e ler, 
h a p la r!... B ey efe n d in in  A v r u p a ’dan gelen  m isa fir le r in i 
ağ ırla m ası v e  o n ları y a lın ız  b ırak m am ası lâzım !., i lh ... 
i lh ! .. . ) Bütün bu m azeretleri kendisi bulup buluşturuyor, 
erkek ahçısı Hüseyin Tosun’a ezberletiyor ve sıkı 
tenbihleıle  kulube yolluyordu. O, söze, usul ve m erasi
me, itibar ve saygıya pek ziyade ehem m iyet verdiğin
den, Hüseyin Tosunun dönüşünü sabırsızlıkla bekler, gü
ya oralı değilmiş gibi, başka hizm etler için konuşurken 
birden durur, gözlerini iyice açarak: (H a, onu so racaktım , 
ne d ed iler?) deye arkadaşlarının tepkilerini öğrenm ek is
terdi. Aldığı cevap ne olursa olsun, hiç dinlememiş, um ur
samamış gibi, yine bahsine döner: (.... Y a r ın  akşam  için  
en gin ar b u lun d u r! D o k tor bu sırada d ik k a tli o lm am ı is t i
yor!...) gibi em irler verirdi.
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Her akşam yemeğinden sonra, köşkün çamlığında ge
zinir, tenhalarda, badem ağaçlarının altında, yeşerm iş ot
ların, yaban güllerinin arasında gizlenmeğe çalışırdı. 
Köşkten iki taş atım lık ötede te k  k a th , ik i od alı bir tah 
ta ev vardı. Vaktile Saliha halanın oturduğu bu nisbeten 
ıssız, sessiz ve mütevazi barınak onun gözünde şimdi köşk
ten de daha rah a t ve m uhteşem  görünüyordu. Orayı zi
yaret etm ek için can atıyor, içeri girince yeşil kadife dar 
sedire uzanıyor, ışık yakmaksızm  saatlarca düşüncelerine 
gömülüyordu.

Gözleri karanlığa iyice alıştıktan sonra, kendisini iha
ta eden alemi keşfetm ek istiyorm uş gibi, nem li gözlerle 
eşyanın, üzerinde bir bir duruyor, her birinin m addî m a
nevî kıym etini belirtm eye gayret sarf ediyordu. Onun bu 
am eliyeler esnasında asıl yapm ak isteği şey ise, zaman öl
çüsünü unutm ak, yüreğini sıkan düşüncelerden sıyrılm ak
tı. Ü züntülerinin ne olduğunu, hangi kaynaktan fışkırdı
ğını bilemiyordu. Bütün anlıyabildiği, rahatın ın  olmayışı, 
e trafını saran insanların m üfekkiresini tırm alayışları ve 
işinin, artık  saadetinin ve huzurunun anahtarı olma vasfı
nı kaybedişi idi. A rtık hiç bir şeyle oyalanamiyordu. Ken
dini oldukça yaşlanmış, hayata bezmiş buluyordu: (Ne- 
o lacak , çalışm ışım , d id in m işim , n e ye  y a ra y a c a k ?  B en im  
i«;in acı v e  iş t iy a k  d u ya n  b iri v a rm ı?  H a y ır! ... H epsin in  
i m l â m ı ,  ken d i saadetleri, k en d i re fa h la rı, k en di a şk ları!)

Hazan bu kara düşüncelerin tüllerini yırtıp  doğrulu- 
v<'t, Koyıı kahve rengi bir el çantasını açıyor, içinden bir 
y ı f t ı t ı  r v ı ak çıkarıyordu; bu yığını karıştırıyor, b irden ara- 
( l ı ğ ı n ı  bulm uş gibi tehalükle küçük bir zarfı çekiyor ve
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sabırsızlıkla okuyordu. Bu m ektuplar, şimdi en kıym etli 
tesellisi idi. Bazılarını okurken kaşlarını çatar, dudaklarını 
büzer, b ir elinin şahadet parm ağile burnunun ucunu ka
sırdı. Böyle zam anlarında uyukluyorm uş gibi, sık sık göz
lerini kapar, saniyeler çok ağır geçerdi. Bazan da m ektu
bun m uhtevası ile m utlûlaşır, nail olduğu saadetin hava
sını ciğerlerine iyice doldurm ak istiyorm uş gibi, derin de
rin  nefes alırdı. Böyle zam anlarında gözlerinin içine ka
dar ışık ve sarhoşluk dolardı.

H aziran’m ortasında alaca karanlık  çöker çökmez, ya
zı masası üzerindeki evrak yığınlarına, ayakta talim at bek- 
liyen m em urlarının sabırsız davranış ve endişelerine bak
maksızın (B u  g ü n lü k  ye te r, çok sık ıld ım ! Y a r ın a !...  Y a r ı 
n a!) deye koltuğundan kalkar, dışarıya fırlardı. K ö şk e  
gelir gelmez yemek masasına oturur, iştahsız ve tasalı ye
meğini yer, kahve fincanından bir iki yudum  alıp bahçe
ye çıkardı...

Bu günler sık sık M ina’dan m ektup geliyordu. Yeşil 
kadife kaplı küçük sedire uzanıyor, ceketinin cebinden, 
ya da portföyünden çıkardığı m ektubu yavaşça okurdu. 
M ektupların bazıları sahifeler dolusu uzun olduğu halde, 
bazıları da pek k sa idi; bir kaç sahifeden öteye geçmiyor
du. Genç kadın m ektubunda felsefenin eğri büğrü yolun
da yürüyor, istikam etini karanlığa göm üyor; ya da pek 
açık, pek kısa cüm lelerle hissiyatını yazıyordu. Felsefenin 
dar, eğri büğrü yollarından yü rü tü rken  dikenlerin üzerine 
bastırıyor, Emin Refiğ’in canını iyice acıtıyordu. Bazı cüm
leleri belki on kerre  tekrarlıyor: (L â k in , ne d em ek istiyo r, 
bu  çıigm  kadın!) deye düşünm ekten de kendini alamıyor, 
sonra m ütevekkil, meyus ve üm itsiz: (H er şeyi y az ıyo r,
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yazıyor amâ, ben anlayamıyorum! Zavallı yavrucuğum , 
seni hiç anlamadım, zaten!) deye hayıflanıyordu.

Halbuki, engin bir ruhun  bütün  derinliğini bu m ek
tuplarda görmek, duym ak m üm kündü .. Hayat, tahassüs, 
duygu ve tefekkür dolu idi bu m ektuplar!... Hiç birinde 
m utat kadın isteklerine rastlanm ıyordu: Para, kürek, m ü
cevher, istikbalin karanlık  yollarında sırıtan sefalet endi
şeleri... ilh ... bu mektupların, sahifelerinde iz yapm ıyor
du. Buna m ukabil, uzaklara açılan, ebediyete kanat çırpan, 
ve göklerin üm it yıldızı aşka uzanan feryatlar kuvvetli 
seslerle, derin muhakem e ve m antık savletile kulakları 
dolduruyordu. Fakat diraj^etli b ir iş ve teşebbüs insanı, 
m uvaffakiyetlerin kanadında sadece alçak vadilerde, dur
gun deniz sathında uçmasını bilmiş bu babacan, adam da bu 
tefekkür tarzının hiç bir tesiri olmuyor; kendisi de bunun 
farkına varm ış gibi acılarla kıvranıyor: (Bu cümleden
m üradı nedir? Bu karanlığın ışığını kim  tu ta ca k  h ana? 
Anlamak, erm ek için ne yapmalı, Allâhım?) deye sarsılı
yordu. Bazen gözlerini okuduğu m ektuptan ayırıyor, uya- 
n 'k  olup olmadığını anlam ak istiyorm uş gibi, elile dizleri
ni, başını ovuyor, gözlerini daha da kısarak etrafını saran 
eşyalara bakıyor, pencerenin yanm a kadar gidiyor, perde
li ri açıp sonra yine örtüyor, sürahiden bir bardağa su dol
durup içiyordu.

Bir m ektubunda karısı tam  bir bahtiyar filezoftu: 
(Düşün Refik, deyordu, A lla h ’ın  beni ald atm ası n a sıl müm- 
ln>ıı olur! Çünkü bütün  aldatm alar ve hileler n oksan  k e 
m al;.! m ahsulüdür. A ldatm a b ir inceliğin, b ir  ze k â  v e  kud- 
iı ı îti nimeti olsa bile, aldatm a ve dolap çevirme arzu su  
m ı ı l ı n  it k a k  sure tte  b ir aciz v e  kötülüğün kaynağından g e 
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lir. U lû  T a n rı ise, b ü tün  bu n oksan lardan  a ıc a d ır . B u n a 
bütün ru h u m la  in an ıyoru m . R efik ! E ve t, b u n u n  m u tla k  
d oğru  o ld u ğu n a im an ım  var. D e scartes’ı o k u rk en  se v in 
cim den u çu yo ru m , ad eta: T ıp k ı b en im  g ib i düşünm üş, de 
y e  a ltın d an  daha göz a lıc ı v e  k a rd a n  daha b e y a z  g arip  v e  
gen iş k a n a tla rla  g ö k le re  y ü k se liy o ru m ... M es’udum , R efik ! 
.... M es’u d u m !...)

Em in Refik bu m ektuplardan hiç bir şey anlam ıyor, 
bu satırların  arasından kızgın yaz güneşinin altında beyni 
kaynayan ve uykulu bakışlarla devrilmemek için cehteden 
çöldeki devekuşlarm a benziyordu. Öyle idi amâ, yine de 
yüreğinin şiştiğini, bu sözlerinin kalbe, aşka, karı kocalık 
m ünasebetlerine dokunan tarafları olduğunu seziyor, için 
için eziliyordu: (K ü çü ğ ü m , boşuna k o n u şm iyor, e lb ette! 
B ir  şe y le r  d em ek istiy o r , am â isted iğ i şe y  de ne olsa g e 
rek ?  B e lk i de, isted iğ in i açıkça  y a z ıy o r  da, b en  a n la m ıy o 
rum !.. A n la y a m iy o ru m !... K u s u r  v e  n oksan  ben im !. E v e t, 
e v e t b e n im !....)

îk i gün sonra daha anlaşılmaz, muam ması onca çözül
mez bir m ektup geldi: (Ş im d i a rtık  ken d im i A l lâ h ’a tes
lim  etm iş h a ld eyim !.. B ü tü n  ü m itlerim , te se llile r im  hep 
onda!... A r t ık  ö lm eyi d üşü n m ü yorum . B ir  k e rre  O ’n u n  
k u d ret v e  k ere m in i sezm ek b a h riy a rlığ ın a  erin ce , a rtık  
ölm en in  sebep v e  h ik m e ti k a lm ıy o r. H attâ, ö lm ek  e lim  
m a h rû m iy e tle ıin  seb eb in i teşk il ed iyor. N için  m i? P e k â lâ  
an latayım . B a k  R e fik , in san oğlun u n  ta s a v v u r  ed eb ileceğ i 
k em âl m erteb e le rin in  h epsi y a lın ız  U lû  T a n rı’da to p la n 
m ıştır. B ü tü n  bu m erteb e le r  u lö h iy e t vasfın d ad ır. B ö y le
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olun ca, a r t ık  b u  u lv î  m e rte b e le r  v e  v a s ıf la r  k e n d i k e n d ile 
rin i r e t  v e  in k â r  ed em ezler, te n a k u za  d ü şe m e zle r ... G ö rü - 
yo rsu ııya , y in e  D e scartes’a k ap ıld ım . O n u n  a k ın tıla r ın a  
sü rü k le n d im ... A h ! R e fik , h aşka  tü r lü  b ir  h â lâs y o lu  da
g österem ezsin  bana! ..............................................................................
B a z ı a rk a d aşla rım  b u  g ö rü şlerim i m erh am etsizce  y ık m a k  
istiyo rla r!.. O n lara  göre, şa y e t b ü tü n  k e m â l m e rte b e le rin 
de h a y ırh â h lık la rm  h epsi m e v c u t ise, n asıl o lu y o r  da y e r  
y ü zü n ü  k asu p  k a v u ra n  b u  k a d a r  fe n a lık la rd a n  U lû  T a n rı 
m es’u l o lm u yo r!? .. E ğ er b u  b ö y le  ise, iç in d e  b o ca la d ığ ım ız  
te fe k k ü r  ta rz ı iç in d e  b ü y ü k  a h e n k siz lik le r in  v e  te n a k u z
ların  tam  o rtasın a  düşm üş o lm iy aca k m iy iz? .. B u  b iç a re 
le rin  m an tık  m ü lâ h aza la rın a  içim den  gü lü yo ru m . H em  de 
k a tılırcasm a !.. Ç ü n k ü , A llâ h  sebep  v e  â m ille ri h ü r  b ir  ira 
deden g e le n  h e r  h a n g i b ir  ta s a v v u r  v e  taam m üd ü  ön ced en  
k esd irem ez. Z ira , h en ü z v u k u  b u lm am ış b ir  ş e y  o rtad a  
m e v c u t d eğ ild ir . M e v cu t b ir  şe y  o lm a yın ca  da, h iç lik le  
k a rşı k a rş ıy a  o lu ruz. H iç lik  de tan ın ıp  b ilin e m e z........ H a
k ik a tte  de h iç  o lan  şey, h er  h a n g i b ir  v a r lık  u n su ru n a  
m a lik  o lm ad ığ ın a  göre, te fr ik  v e  tem yiz  de ed ile m e z!... ’

B u  b ö y le  o lu n ca  da, A llâ h  m e v c u t o lm ayan  b ir  ira d ed e  
lıer h an g i b ir  şe y  o k u yam az. Ö y le  ise, tah d it v e  ta y in  k ı
lın m ış o lm ad ık ça  da, ortada  h er h a n g i b ir  fü l  m e v c u t o l
m a y a ca k tır ....

B a k  R e fik , ru h  ta y in  v e  taam m ü t e y liy e c e ğ i f i i l i  b iz
zat im âl eder. L â k in  ö y le  a h v a l v a rd ır  k i, h a n g i f i i l i  n e  
şek ild e ta y in  v e  taam m ü tte  b u lu n a ca ğ ın ı ru h  da b ilem ez. 
U kseriya, b u  fa a liy e t i  sadece h ü rr iy e tin in  istim ali, o n a  k e- 
ıııâ lile  ta sa rru f ed e b ilm e k  azm i v e  ih tiy a c ile  yap a r. B u  
im i/.ıhım a ço k  d ik k at e tm elis in !...
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B ilm e m  sana bu k a d a r  izah at y e tm e z m i? K e n d i h is
s iy a tım la  te fe k k ü ra tım  a rasın d a  ep e y ice  zam an d an  b eri 
d evam  eden k a v g a y ı a n la ta b ild iğ im i san ıyoru m . H attâ, 
b a za n  daha da a ş ır ı g id erek , h iss iy a tım ı in k â ra , y a h u ttâ  
onu çe lim siz  v e  eh em m iyets iz  g ö ste rm ey e  b ile  g a y r e t  e t 
tim . Y u k a r ıd a k i son sa tır la r  b u n u  isp at eder. İn an  dostum , 
b u  y ü zd e n  o la ca k  k i, h iss iya tım la  te fe k k ü ra tım d a n  h a n g i
sin in daha em in v e  daha k u v v e t li  o ld u ğu n u  a y ır t  edem e- 
yoru m !.. A m â, son unda h er ş e y e  rağm en , h iss iy a tım ın  g a 
leb e  ça lacağ m d an  em in  b u lu n u yo ru m . Y a h u ttâ , ö y le  is
tiy o ru m !... B en i, a r t ık  iy ic e  yoru lm u ş v e  o n isb e tte  de 
o lgu n laşm ış b ir  k a d ın  o lduğum u, k a lb in le  o lsu n  tasd ik  et, 
v e  su sm asın ı b il! ...)

Em in Refik saatm a baktı. Gecenin ortasını aşmıştı. 
Eve kadar gidecek takati dizlerinde bulam adı. K ravatın ı 
bezgin parm aklarla çözdü; caketini yavaşça çıkardı ve se
dire iyice uzandı. Siyah renklerin  karıştığı beyaz, kırm ızı 
ve yeşil köpüklü garip ve çılgm dalgaların arasında çal- 
kalana çalkalana derin ve huzursuz bir uykuya daldı.......
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XV

m in Refik öyle uslu akıllı b ir adam değildi. K aderin 
t ,  zam an zaman ağır darbelerle vurduğu kapusunu ge 

li_: „üzel açmadığı gibi, hafif ve yum uşak tık ırtıla rına  da 
Île  kulak verm ezdi. Asıl olan kendi mizacı kendi arzusu 
v,  kendi takd iri idi. Hangi tara ftan  gelirse gelsin bu tun  ç 
,  slara karsı koymasını, çıkarılan tü rlü  m uşk ılatlan  yen
mesini, zaman ölçülerini taşıran ve hele tenbellık ve ak 
satm a m aksatlarına m üteveccih davranışları ezmesım he 
kelin gözünde küçük ve haksız göstermek gayretıle gı 
silen savletleri kırıp  geçirmesini hay re t edilecek bir me- 
Imret ve cesaretle başarırdı. Hele içinde bulunduğu m u h - 
lin gözünde ve yaşadığı m em leketin telakki ve itibar olçu 
İn ine saygı gösterdiğinin ispatların ı daha da güzel başarı 

Lef nam us ve haysiyet m ünakaşalarına girm ekten 
U> çekinir, küçük bir tem asla kıym et ve ihtişam ını silip 
ıldurur endişesile açık gözlerini bile hafifçe yum ardı, 
nstlar arasındaki iş ve güç ih tilâflarında kendisini ha

( i l .

bile
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kim e tercih ederler, hususî hakem liğini itiraz edilmez bir 
kuvvet ve adalet sayarlardı. Böyle zam anlarda hem en hük 
me varmaz, tarafları büyük bir dikkat ve itinâ ile dinler, 
m üphem  kalan kısım ları tek ra r tek ra r izah e ttirir  ve bir 
kerre  ihtilâfın zembereğine parm ağını basınca da, iki ta 
rafı içi hilm iyet ve sevgi dolu gözlerle süzer, ellerini şef
kat ve hararetle  sıkar, uzun bir teem m ülden sonra: (An
ladım, anladım  hiç zahm ete girişmeyin! Ben size üç güıı 
mehil veriyorum! İyice düşünün, sorun, soruşturun! Va
racağınız neticeyi b ir  kerre  de adalet m izanından geçi
rin!. Şayet, o m uhteşem  adaletin kutsal nu ru  gözlerinizi 
kam aştırm azsa, işte o zaman benden gelin, hükm ü alın!..) 
derdi.

Bu sözler hemen daima tesirini gösterir, alâkalıları 
adalete doğru çeker, kızgın bakışlar yum uşar, asık çehre
ler sevimlileşir, acı sözler tatlılaşır ve ihtilâfın  taraflıla rı 
verilen mehil daha bitm eden, kol kola girerek kendisine 
dönerler, anlaştıklarını belirterek  teşekkür ederlerdi. Şa
yet, bu hayırlı neticeye varam am ışlarsa, aldıkları hükm ün 
doğruluk ve isabeti karşısında, yine teşekkür edip giderler
di. B ir defasında, şirketinin pek takdir ettiği m im arı ile, 
b ir inşaat sahibi arasında çıkan karışık bir ihtilâf, iş sa
hibinin isteği ile önüne getirilm işti. Dava konusu aslında 
basitti. Ş irket m im arı inşaat sahibinin arsasına yaptıraca
ğı büyük bir binanın projelerin i çizmiş ve ayrıca inşaatın 
fennî nezaret mes’uliyetini de taahhüt eylemişti. Binanın 
tem elleri atılm ış ve baba inşaat b ir hayli ilerledikten son
ra, inşaat sahibi m im arın nezaret vazifesini lâyıkile yap
madığı ve kendi isteklerinin de yüz üstü  b ırak ılarak  bina
nın estetik vasıflarını belirtem iyeceğini ileri sürerek, işi
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d safhada bırakm asını istemişti. M imar da, m al sahibinin 
iddiaları yersiz olmakla beraber, istenm ediğinden işini bı
rakmağa amâde olduğunu, sadece arada kararlaştırılm ış 
bütün ücretinin kendisine tam  olarak ödenmesi lâzım gel
il iğini öne sürm üştü. T arafların  karşılıklı keşide e ttik leri 
protestonam elerde de bu cihetler vazıhan yazılı idi. N itekim  
İlahî beyanları da bu hudutlar içinde cereyan etm işti. 

Kmin. Refik, bu işte de iki tarafa  üç günlük bir anlaşma 
m ehli vermiş, fakat anlaşm a olmamıştı. İk i taraf iddiala
rında değişmemişlerdi. N ihayet kararı aldılar. K arar pek 
U ra ve o nisbette de k a t’î idi: (Yapmış olduğum inceleme 
ve soruşturm ada inşaattan  önce arsanın rayiç değeri 
1,000.000 lira ve ih tilâf safhasında ise, 1 .5 8 0 .0 0 0  liradır. 
H u güne kadar inşaatın  kaba kısm ına sarfedilen para : 
,*525.000 lira olduğuna göre, mal ve emek birleşm esinin 
m ahsulünden çıkan kazanç: 1 7 5 .0 0 0  liradır. Diğer b ir he- 

ıba göre, inşaatın  bitm iş kısmı, bitm em iş kısm ına kıya- 
M'iı %  25 dir. F ik rî ve kalbî emeğini alm an m ahsule ka t
m ış  olan m im arın hu güne kadar itiraz m evzuu olmamış 
nırsaîsiniîi karşılığı, arada kararlaştırılm ış ücretin  bu nis- 
bı'fe tekabül eden % 25 olmayıp, istihsal edilen değer a r
lısı; 3 2 5 .6 0 0  liran ın  m im arî % 1 0  ücretinin %  2 5  id ir. B u  

«•a N .12 5  liradır. Gerçe m im ar ücretinin büyük b ir kısmın- 
ılıııı m ahrum  edilm ektedir. Bunun da sebebi ihtilâfın  çık- 
I ■ ı tarihten b ir  m üddet evvel ayrıca iki inşaatın proje ve 
lı'nnî nezaret işlerine el atm ış olmasıdır; ve zira altına 
girdiği taahhüdütlerin  çokluğu, kendisini eski gayret ve 
İhtimam dan alakoym uştur.)

Emin Refiğ’in bu çeşit, bir çırpıda çözüp adalete ge
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tird iğ i ih tilâfların  sayısı pek çoktu. O, hukuk fikrin i çekici 
b ir histen, ölüme vasıl olacak bütün beşer öm rünün kısa
lığından, ebediyet ile yaşanan zam an arasındaki nisbetin, 
en  büyük rakkam lara bile sığmıyan, garabetinden alıyor
du : (H is le  v a r ıla n  h ü kü m , a k ıl v e  m a n tık la  v a rıla n a  n a 
zaran , daha az y an ıltıc ıd ır . H ak im le r hep ö n lerin d e k i k a 
n u n la ra  göre h ü k m e v a r ıy o rla r . H a lb u k i o n lar  b u  k ita p la r ı 
k a p a y ıp  k a lh le r in i açab ilm iş o lsalard ı, a d a let daha sü r ’at- 
le  v e  daha isa b etle  h ed efin e  v a r ırd ı!)  sözlerini her vesile 
ile tek rar etm ekten zevk duyardı.

Böyle olmasına rağm en, karısının bu sessiz ve gürü l
tüsüz, lâkin kıyasiye hücum ları karşısında, yıkılm ayan, 
yorulm ayan m ücahit tav rın ı takm am iyor, b ir çıkar yol 
bulam iyordu. Şaşkın, bezgin ve mecalsiz kalıyordu. Sesi 
zayıflamış, yumuşamış, ha ttâ  kısılmıştı. İn ler gibi konu
şuyordu. İçindeki kargaşalığı dışardan göstermem ek, su lh  
ve sükûn, rüzgârının serin beşiğinde m em nun ve m utlû  
sallandığını ilân etmek, şen ve sakin kalm ak azmile yanı
yordu. Fakat her gün daha da beyazlaşıp seyrekleşen saç
ları, ağız kenarlarında gittikçe çukurlaşıp büzülen derin 
çizgilerin gizlenmesine imkân bulam ıyordu. (B en i, tâ  can 
e v im d en  v u rm a k  istiyo rla r! B u  h er h a ld e  b en d e n  dahaj 
k u d re tli, daha ca zib e li v e  daha a n la y ış lı b ir  insan! L â k in  
k im  o la b ilir? ...)  Böyle düşüncelerin kasırgalarına tu tu l
duğu zam anlarda büsbütün halsizleşir, yüksek şeker has
ta ları gibi yerinden kıpırdanm ak bile istemezdi! ( Y o k 
sa, k ü çü ğ ü m  b u  d erece k a ra n lık , ö y les in e  y a n ık  v e  cesa
re tli o la m azd ı!...)

Hele şu son günlerde, sadece işleri ve etrafile değil,
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sanki bü tün  hayatla  her çeşit bağlarını koparmış, artm ıştı. 
Kendini sun’î bir hayat yaşiyorm uş gibi hissediyordu. Bu 
yüzden de, kalbini ışık ve hararetle  dolduran üm it hâzi
nesi tam am en kaybolup gitm işti....

Üç gün önce, içine dolan kasvet daha da artm ış, eve 
pek erken dönmüştü. Bütün geceyi kâbuslar içinde geçir
miş, kendine huzur ve halâs dünyası yaratabilm enin  ça
relerini aram ış durm uştu. Sanki dört tarafı tırm anılam az 
m üthiş dıvarla çevrelenm işti. Havasız, ışıksız ve m anzara
sız kalm ıştı. Bir aralık  yatağından fırladı. Odada dolaşma
ğa başladı. B irden kendini hü rriye tin  kanadına tutunm uş 
hissetti. Neş’e ve kuvvete kavuşm uştu. B ir parça serin  ha
va alm ak için pencereye yaklaştı. E traf karanlık tı. Uzak
lardan görünen tek tük  soluk ışıklar vardı. Gözlerini y ıl
dızlarla dolu gök yüzüne kaldırdı. Şaşup kalm ıştı. Yer 
yüzünün kasvetli, donuk ve sessizliğinin üzerindeki gök 
yüzü pek m uhteşem di; irili u faklı sayısız parlak  yıldızlar 
kalbinin b ü tün  zulm etini bir ham lede silip dağıtm ıştı. Feza
nın bu halini zaten eskiden beri çok severdi. T atlı parıl
tıların  cazibesine kapıldı; göğsünü temiz hava ile şişirdi. 
Geniş avuçları içine aldığı yüzünü hafif hafif sıvazladı...

E rtesi günü bürosunda, ayakta duruyordu. Yazı m a
sasının üzerine intizam la konm uş bir yığm  m ektup tom a
rına evvelâ ü rkek  gözlerle baktı. Sonra elini uzattı. P a r
m akları ile tom arı geniş b ir sahaya dağıttı. Aradığı m ektu
bu bulam adı. İki de telgraf vardı. Onları çekti. Birisi Tah- 
ran ’dandı. T icarî m ahiyette idi. Diğeri M ina’dan geliyor
du. Dün çekilmişti. (Y a r ın  ö ğ le y in  o rad ayım . H ava  m e y 
danında b e k le . M ina).
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Telgrafı iki defa daha okudu. D udakları önce beyaz
laşmış, sonra m orarm ıştı. Yavaşça koltuğuna o turdu; göz
lerini yarı yum du...

Bir kaç dakika öylece kaldı. Şimdi kendini, defin m e
rasim inden sonra kabristandan uzaklaşan cem aatin arka
sından kalkıp koşmak isterken, başı hak taşm a çarpıp öl
enin bizzat kendisi olduğunu anlayıp tek ra r toprağa uzan
an, b ir ceset hissediyordu. Evvet bu gelişin, bu  anî dön
üşün ağır darbesini duym ağa başlam ıştı. îk i ta ra ftan  biri 
toprağa uzanacaktı. D işlerini sıktı. Hangi iklim lerin  sert 
rüzgarların ı yediğini daha iyiçe anlıyam ıyordu. Lâkin, 
esen rüzgârın  şiddetini yüzünde hissediyor, kam çılanan 
yüzünde hiddetin hararetin i duyuyordu. Kalbi heyecan 
ve korku ile dopdolu idi. Bu korku ve heyecanın hakikî 
sebebini öğrenmek istem iyordu. İçten içe kaynayan, fa
kat uzun asırlar sessiz duran büyük volkanların birden 
büyük güm bürtülerle patlayıp lavlar fışkıracağını hisse
diyordu: (Yarm! E ve t, y a r ın !... N e  o la ca k sa  y a r ın  o la 
cak!..) O nunla tek ra r  aynı çatı altına gireceklerdi. Mina 
ile tek rar aynı evde yaşam ak büyük b ir hatâ  olmiyacak- 
midi? Acaba, m üthiş bir infilâkın aynı anda, hayatın  uy
sal akışlarını tem âşaya cehtetm eye çabaladıkları b ir sıra
da, vuku bulm ası büyük felâketleri m eydana getirm iye- 
cekmiydi? Bu korkunç indifadan akacak cehennem lav
ları bü tün  evi, içindekilerle beraber yakup eritmiyecek- 
m iydi?.......

Ertesi sabah gün ilerledikçe, Em in Refik telâşlanıyor, 
önce saatm da uyandırılm am ış olmasından, daha sonra 
kahvaltısında gazetesinin getirilm em esinden, ne zamandan 
beri dikkat etmemiş olduğu ev içinin nizamsızlığı, pisliği,
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bakım sızlığından... ilh... şikâyetler ediyor, yanıp yakılı
yor; bü tün  adam larına lânetler yağdırıyordu. Halbuki, 
bü tün  bu gürültü  ve patırd ılar, içindeki endişe, telâş ve 
korkuyu her keşten saklayıp yenebilm ek için yapılıyor
du!..

Acele yıkandı, giyindi ve sokağa fırladı. Önce başı
boş, dalgın bir tavırla  yürüdü. Sonra garajdan arabasını 
aldı. Beyoğluna çıktı. Büyük b ir kuyum cuya girdi. Ufak 
p ırlan talarla  çevrili, gayet tem iz ve kıpkırm ızı dam la bir 
yakut yüzük aldı. Büyük bir para  ödedi. A rabasına dön
dü. Şimdi Yeşilköye uzanan asfaltın üzerinden sür’atle 
uçuyordu...

Hava m eydanına yaklaştıkça sü r’atı yavaşlattı. İki ta 
rafında uzanan parsellenmiş ve işaretlenm iş arsaları, sey
rek binaları, çok sık konmuş reklam  levhalarını, yer yer 
yükselen tepeleri ve bazıları yarışa girmiş gibi görünme- 
sile kaybolan arabaları arkasında bıraktıkça düşüncesi de 
artıyordu: (Ş im d i b u  y a k u t  y ü z ü ğ ü  d e n e d e ye  aldım , 
san k i?  B e lk i  e v v e lâ  sevin m iş g örü n ecek. F a k a t  daha son
ra b u n a  tü r lü  m an a la r  v e re c e k . M aksad ım ın  n e  o ld u ğu n u  
düşünecek. B e lk i  de, b u  h e d iy e le r le  k en d isin e  y a k la şm a k , 
onu a vu cu m a a lm a k  iç in  ç ırp ın d ığ ım ı zan n ed ecek , v e  b ö y 
le  olun ca da, cesa ret v e  h ü cu m la rım  a rtt ıra c a k !....)

Araba Londra asfaltından hava m eydanına giden da
ha dar yola dönünce, içinde b ir bulantı hissetti: (B e lk i
de sü r ’at v e  h a re k e t yap m ıştır . L â k in  bu y ü z ü ğ e  de h a k i
k aten  ne lu zû m  v a rd ı?  K im  b ilir , b e lk i de b en im  a şa ğ ılık  
d u ygu su  iç in d e  b o calad ığ ım ı, sersem , arsız  v e  y ılg ın lığ ı
nı;! h ü k m e d e c e k !...)  M üfekkiresinde kurduğu m antık te 
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razisinin kefelerinden biri, bazan da diğeri ağır basıyor, 
ve bu duyguların kuvvetine göre arabasını hızlandırıp, 
yavaşlatıyordu. Bu yüzden yolun gidiş istikam etini de 
lâyıkile seçemiyor, trafik  nizam larını a lt üst edecek bir 
kayıtsızlık ve dikkatsizlikle ilerliyordu. İşte  bu anlarda, 
diğer arabaların  da m uvazenesini sarsıyor, bozuyor, için
dekilerin sert tepkilerine, ve hattâ  hakaretlerine hedef 
oluyordu. Halbuki, o bü tün  bunların  farkında bile olmi- 
yordu!...

H ava m eydanı beklem e salonunda b ir hayli oya
landı. Karşılam a, ya da uğurlam a için gelen diğer insan
lara dikkat bile etm iyordu. B irden koluna birin in  girdiği
ni farketti. Döndü. Eski iş ortağı Halûk Ziya ta tlı  bir 
bakışla gülüyordu. Sükûnetle elini sıktı. M ülâyım  bakış
larla  süzdü. Ve sonra sevincini gizlemek istem iyorm uş 
gibi, pek yakın bir dost halile onu kucakladı.

— K arşılayacağın m üstesnâ insanı biliyorum , Refik!

Halûk Ziya kolundaki saate b ir göz e ttık tan  sonra:
— Hava biraz bulutlu  amâ, yine de çok güzel, dedi. 

Yarım  saat sonra kavuşacaksın!...

Emin Refik arkadaşının bu tereddütsüz konuşm asın
dan hiç bir şey anlam am ıştı. H islerini belli etmemeğe 
gayret ediyor, gülümsemek istiyordu. A ylardır içini ezip 
kem iren endişeler, dağlardan yuvarlanan çığlar gibi bü 
yümüş, yuvarlandıkça da güzergahındaki serili karlarla  
birlik te ağaç dallarını, kopmuş kayaları, taşları, kökleri 
her şeyi, her şeyi de söküp indirm işti. Böyle olmasına 
rağm en, bu anda vadide de sükûn ve huzura kavuşm uş
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değildi. Bu, durulacak yeri olmıyan m ütem adi b ir iniş
ten ibaretti.

Gözleri dolmuştu. Arkadaşı bunun fark ına varınca, 
kalbindeki boşluğa bir saadet payının dolmağa başladığını, 
sevdiği bir dostun huzuru yanında, kedi ruhunun  da sükû
na kavuştuğunu hissetm işti....

Mina, son derece güler yüzlü ve seyahatm dan ziya- 
desile m em nun göründü. Uçağın iniş kapısına yanaştırı
lan m erdivenin basam aklarından indikçe gülüşü artıyor, 
yüzünün sevimliliği beliriyordu. Al b ir döpiyes giymişti. 
K ırmızı b ir fu lar tu tuyordu elinde. Hafif bir rüzgârın  do
kunuşlarına kapılmış saçları havalanıyordu. B ir elinde de 
iki küçük el çantası sallanıyordu. Arkasından inen yaşlı 
bir dönüp dönüp bir şeyler söylüyor, sonra da eşarplı ili
ni ağzına doğru götürüp gülüyordu. Gözleri hep boşlukta 
birini arıyorm uş gibi dönüyordu.

Yolcuları karşılam ağa gelenlerin sayısı çoktu. Balkon
dan bağıranlar, el sallayanlar kalabalığın daha da fazla 
olduğu in tibaını veriyordu.

Em in Refik arkadaşının kolunda sessiz sessiz bakıyor, 
zaman zaman gözleri etrafındaki insanların üzerinde inat
la duruyordu. Mina yere ayak bastığı halde, kendisini se
çememişti. Birden Halûk Ziya kolunu sıktı.

— İşte !... İş te !... Bak, sana el sallıyor....
Em in Refik arkadaşının gösterdiği istikam ete baktı. 

Mi-na’yı görmüştü. Onun yörürken sağ tarafa  sekiyormuş 
gibi, hafif eğilişlerinden tanınm ıştı. Uzun, zaman b ir ka
fese kapatılm ış uzun ve ince kanatlı nazlı b ir kuşun parlak 
ve h ü r havaya çıkması gibi b ir hali vardı. Heyecanını sak
lam ağa çalışarak:
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■— Ha!... Evet!... O !... deyebildi.
G üm rük, döviz, vesair form alitelerden sonra kucaklaş

tılar.
Genç kadın, sağ elinin şahadet parm ağını tehdit m a

nasında sallıyarak:
— Refik, beni öpmiyecekmisin? deye şakalaştı.
Kocası yanaklarından hafifçe öptü. H alûk Ziya neş’-

elenm işti:
— Ha, şöyle!....... deye kahkahalar attı.
Biraz geride memnun ve fakat yorgun gözlerle bakan 

yaşlı kadın, çantasından küçük m endilini çıkardı. Hisset- 
tirm em eye çalışarak kirpiklerine sıralanan sevinç göz yaş
larını sildi. Emin Refik birden onun farkına varınca, ka
rısını bıraktı. İçinin sevincini belirten bir gülümseyişle:

— Sevgili Saliha hala!... Hoş geldin!... deyerek onun
la da kucaklaştı.

— Refik biraz üzgünsün! Hastamısın yoksa?
— Yok hala, iş yorgunluğu....
— İnşallâh! Amâ, bu gün işi düşünmiyeeksin!.......
Saliha halanın halinde b ir coşkunluk, bir sevinç var

dı ve bu halin, gizlenmiyecek kadar belli oluşu, Emin Re- 
fiği birazcık olsun teselli etmişti. Bu bulu tlarla  dolu semâ
nın geniş bir sahayı açık bırakışı gibi b ir şeydi. Belki de, 
bu bulu tlar tam am en dağılacak ve güneş bu masmavi 
gökte üm it ve ihtişam  ışıklarını dağıtacaktı....

Hamal valizleri arabanın bagajına yerleştirirken, Mi
na arabanın ön kısmına, Saliha hala da arkaya oturdu. 
Emin Refiğin karışırın  yanında direksiyonu tütunca nefis 
bir kokunun arabaya yayıldığını hissetti. Bu kokuya,
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kadınlığa has bir şefkat ve sıcaklık havası, ta rif  edilmez 
bir incelik ve tazelik te katılıyordu....

Mina kadm  sezişinin hem en daim a erkek zekâsına üs
tün  olduğunun yeni bir örneğini verdi. A rtık  saçları iyice 
kırlaşm ış kocasının büyük b ir itinâ ve incelikle yaptığı 
cöm ertliklere, iltifatlara, hassasiyet ve sevinç gösterileri
ne rağm en, fikren, ve ruhan  pesim ist ve derin surette  çö
küntü  içinde olduğunu; yüreğinin  şiştiğini, dizlerinin t it
rediğini ve bir korkunun iri ve acı dişlerile iyice kem iril- 
diğini pekâlâ anlamıştı. Üstünde, b illû r sular çağlıyan, en 
nadide çiçeklerin doldurduğu cennet. bahçelerile çevrili, 
mor dağların, yeşil vadilerin  ve güneş yüzlü insanların 
dolaştığı m es’u t görünen efsanevî bir diyarın altında kin, 
gurur, h iddet ve intikam ın kaynaştığı b ir cehennem  kay- 
niyordu!..

Onun için projesinde b ir değişiklik yapm ağa m ecbur 
oldu. Onunla daha sonra konuşacaktı. (B ir  k e r r e  dalgala
rın  en şiddetlileri geçsin !.. Sular b ir  k e rre  sakin leşsin!... 
Durgun suların yü zü n d e  a tıla n  taş k a y d ıra k la r ın ın  iz le r i 
daha derin , daha b e lir li  o lu r!..)  deye düşündü...

Mina, evlendiği gündenberi yalm ızlık ve avareliğe 
m ahkûm  olmuştu. Gerçe, daha sonraları gerilen, sıkılan 
ve çekilen esaret zincirleri gevşetilmiş ve hattâ, bu zincir
leri iki ta ra f çeke çeke n ihayet parça parça kopmuştu; 
amâ, kopan halkaların  her b iri tabiatın  kucağına fırlatılıp  
saçılacağma, toplu bir halde b ir köşeye konmuş, kocası za
m anın ve işin verdiği her fırsatı nim et bilerek, bu halka
lardan b ir  avuç alıp, yine bunları biribirine eklem ek iste
mişti. Fakat, genç kadm  esaretin, ihanet ve hiyanetin  an
nesi olduğunu ileri sürerek b ir sırtlan çevikliğile atılmış,
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onu pençeleyip tırm alam ış ve avucundan aldığı halkaları 
rüzgâra savurmugtu. İşte, bu suretle avuç dolusu halkalar 
savurula savurula nihayet hepsi de tükenm iş ve böylece 
tam  ve kayıtsız b ir hürriyetin  kucağına düşm üştü....

Genç kadın m uhafazakâr ve m utaassıp b ir T ürk aile
sine mensup değildi; binaenaleyh, aslında hü r ve serbest 
yetişm işti. T ürk ordusunun, kahram anlıkla bilgiyi itidâl 
ve tevazuu yan  yana getirm esini ve uzlaştırm asını bilen, 
albaylardan birinin kızı idi. Annesi son derece zayif, ki
bar ve oldukça da güzeldi. Üç kız ve iki erkek evlâdın dör
düncüsü idi. Babası en çok kendisini seviyor, fikren ye
tişip yükselm esini istiyordu. N itekim  liseyi bitirince, bü
tün  m addî fedakârlıkları göze alarak çok heves ettiği fel
sefe ve ilâhiyat tahsili için kendisini İsviçre’ye gönder
mişlerdi. Fakültenin üçüncü sınıfına kadar okumuştu. 
Basel şehri üniversitesi bu Türk kızının zarafet, hassasi
yet ve derslere derin nufuzu, hevesi ve çalışkanlığını tak 
dir ederek burs verm işti. Fakülteyi bitirm esine daha bir 
buçuk yıl varken, b ir sömestr tatilinden  istifade ederek 
İstanbul’a, ailesinin yanm a gelmişti. Babasının çok sami
mî arkadaşı ve komşusu Emin Refik, kızının A vrupa’dan 
gelişi şerefine arkadaşına evinde bir ziyafet verm işti. Za
ten  sekiz ay kadar evel A vrupa seyahatm dan dönüşünde 
oğlunu ziyaret m aksadile uğradığı İsviçre’nin Basel şehri 
Üniversitesinde M ina’yı görmüş ve pek beğenm işti...

İşte Mina kocasını asıl bu ziyafette iyice görmüş, ta 
nımıştı.

İri gövdeli, kocaman elli, kalkık kaşlı Emin. Refik’i 
pekte beğenmemişti. Fakat son derece yum uşak bakışları 
nı, cömert m isafirperverliğini unutm am ıştı. Az konuşuyor
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du. Gözlerinin etrafı beyaz çil lekelerile çevrili idi. Bu le
kelerden ellerinde de bolca vardı. Giyinişindeki sade zen
ginlik ve uygunluk hoşuna gitmişti. Yemekte içki alm ı
yordu. Babasile sık sık ve zarif nüktelerle  şakalaşıyorlardı. 
Her vesile ile, artık  öm rünün son baharını yaşam akta ol
duğunu, hayatın  gençlere lâyık ve onlarla renkli olabile
ceğini, güzelliğin ru h ta  olduğu kadar beden ve yüzde de 
görünm ekle insan oğlunu bahtiyar edeceğini; paran ın  ise, 
ancak bedeni satın alabilip, ruha biç b ir şekilde yaklaşa
mayacağını söylüyordu. Evini dolduran nadide eşyaların 
güzelliğinden bahis açılınca, hem en başka bir mevzu ile 
meşgulmuş gibi bahsi değiştiriyor, sanki bu sahaya giriş 
kendisini m ahcup edecekmiş gibi irkiliyordu. Yem eklerin 
nefaseti hakkında yapılan m ethiyeleri m em nuniyetle k a r
şılamakla beraber: (Y e m e k le r , in san ların  iş ta h lı o lu p  o l
m ad ık ların a  göre, m evsim lerin  d eğ iş ik lik le rin e , n e ş ’e li  v e 
y a  d e rtli an lara  gö re  le zz e t d erecesin e m a lik tir .)  gibi ce
vaplarla m ühim sem iyordu.

K ü ltü rünün  derecesini pek iyi öğrenmemiş olmakla 
beraber, yem eklerin yeniliş zam anları ve iyi çalışıp iş ba
şarm a m evzuu hakkında yapılan m usahabada söyledik
lerini pek alâka ile dinlemişti: (E ski R o m alıla rın  y a p tık 
ların ı ta k lit  e tsek , ben ce daha k u v v e t li  b ir  b ü n y e y e  m a lik  
oluruz. Y a n a  doğru  u zan m ış o larak , yu m u şa k  y a s tık la ra  
ve  ip ek  k u m a şla r la  k a p lı  d ü şek lere  g ö m ü le rek  y e rs e k , y e 
m ek lerin  le zz e ti de b aşka  olur, fa y d a sı da. H alb u k i, k u ru  
sa n d a ly a la r  ü zerin d e  d ik in e  o tu rm uş o larak , m u h te lif  v a 
sıta ları ıtsu lile  k u lla n a ra k  v e  e tra fın  ayıp la m a  k o rk u su  
idinde y im e k  b ir  işk e n ce  d eğ ild ir  de n ed ir?  H ele  ça lışm ak 
ve iş b a şa rm a k  için  ed in d iğ im iz itiy a t  daha da yo ru cu , v e 
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r im siz  v e  za h m e tli; b ed en im izin , en erjim izin , ta h a y y ü lâ -  
tın ıızm  m eza rı o lu yor! B ir  k e rre , sa ğ lık  ilm in e  d air k ita p 
la r  b ize , u za n a ra k  ve  a y a k la r ım ız ı daha da y u k a r ıla ra  da- 
y ıy a r a k  çalışm am ızın , g e re k  k a n  d olaşım ın ın  k e m â lile  v u 
k u u n u , g e re k  b ey n im izin  b eslen m esin i, v e  g e re k  b ü tü n  b u  
se b ep lerle  n eş’e ve  k u v v e tim iz in  a rtm asın ı sağ lar. B u n u n  
isp atı da k o la y d ır . E rk en  y a tu p  geç k a lk m a y ı b ü tü n h a y a t-  
la n n c a  it iy a t  ed in m iş m eşh u rlara  b ir  b a k a lım . F ilo zo f v e  
so syo log  R u sk in , M ark  T w a in , V o lta ire , B is ra e l v e  n ih a 
y e t  W in sio ıı C h u rch ill.. i lh ... B u n la rd a n  R u sk in , b ü tü n  
b ü y ü k  fa a liy e tle r in i y a ta k ta  u za n a ra k  yap m ış, h u  zam a
n ın  sü kû n  v e  h u zu ru  iç in  ç ırp ın m ıştır. B ir  g ü n  n ih a y e t 
b ü y ü k  b ir  eserin i b itirm e k  iç in  y a ta ğ ın d a  b ile  k im se  ta 
rafın d an  rah a tsız  ed ilm esin i is te m iye re k , dost v e  h ısım la 
rın a  b ire r  m ek tu p  gön derm iş; ik i a y  iç in  ö lm üş o ld u ğu n u  
v e  m ezarın a  uzanm ış b u lu n d u ğ u n u  k a b u l e tm e le rin i rica  
etm işti. M a rk  T w ain , b ü tü tn  ese rle r in i ya ta ğ ın d a  y a z-  
m ışıtır. C h u rch ill erk en  y a ta r , g ü n ü n  ö ğle  v a k tin e  k a d a r  
yata ğ ın d a n  ç ık m az; ö ğ le  yem eğin d en  son ra y in e  y a ta r, 
an cak  ik in d i zam an ı so kağa  çıkard ı; b ü tü n  b ir  in san lığ ın  
h ü rr iy e t v e  saad eti iç in  e ttiğ i k a h ra m an ca  m ü cad e le le rin  
p lan ların ı y ata ğ ın d a  ta sa rla y ıp  çizer, yazard ı. V o lta ire  
de, in san  oğlu n u  zan gır zan gır t itre te n  v e  m ü steb itlerin  
h eyecan  v e  k in  için d e yaşam a ların a  sebep  o lan  o m eşh u r 
e serlerin i hep y ata ğ ın d a  yazm ıştır . M on tesqu ieu , o b ü y ü k  
F ra n sız  ih tilâ lin in  göz k a m a ştır ıc ı ese rle r in i e k s e r iy a  u za 
n a rak  y azm ıştı; h attâ  reisi b u lu n d u ğ u  B o rd e a u x  şeh ri 
y ü k se k  m ah kem esin e v e  d ah a sonra F ra n sız ' A k a d e m is i
n e bu yü zd en  p ek  geç g eliyo rd u . Ö lm ez “ Ira n  M e k tu p la rı”  
ad lı eserin in  iç in d e g eçen  k ızg ın  çö llerin , u z a k  d en izlerin ,
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e fsa n ev î sa ra y la r ın  v e  g ü l y ü z lü  b a k ire le r in  k o şu ştu ğu  İs
fah an  b a h çe le rin i y a ta ğ ın d a  u za n m ış o la ra k  ta s v ir  etm işti. 
Y a  b ü y ü k  tilm iz i v e  b eşe r  n e v ’in in  gö zlerin i, d evrin d e  
k a m a ştırd ığ ı k a d a r, g e le ce k  b ü tü n  d e v ir le r in  f ik r iy a t ın ı 
h a y re t v e  m in n e tlere  b o ğ a ca k  b ü y ü k  İta ly a n  filo z o f v e  ce- 
zacısı M ark i B e ccaria , m u hteşem  eseri S u ç la r  v e  C e z a la r ’- 
m ı da, h en ü z 22 yaşın d a  M ilân o ’d ak i m ü te v a z i odasın da 
hep uzan m ış o la ra k  tasarlam ış v e  24  yaşın d a  b iç a re  in san  
o ğu lla rın ın  iz t ira p la r ı ile  derin  b ir  v e cd  v e  h e y e ca n  iç in e  
sü rü k len m iş o la rak , y a ta ğ ın d a  yazm ıştır. B a n a  g elin ce, b ü 
rom d aki k o ltu k  h a fifç e  öne m ey illid ir . M asam ın  a ltın d a  da 
k im se ta ra fın d a n  görü lm esin e  im k ân  o lm iy an  b ir  ta b u ra  
va rd ır. Z iy a re tç ile r im  a y a k la r ım ın  tab u ra  ü stü n d e o ld u ğu 
nu p ek  an lam azlar. Hoş a n lasa lar da, m azeretim i daha 
önced en h azırlam ışım d a*...)

Mina, yum uşak, tatlı, pürüzsüz ve ahenkli konuşan bu 
;•<lamı, geniş ilim  ham ulesile ilk  görünüşünden çok daha 
ehemm iyetli, sevimli ve cazibeli bulm uştu. Hangi sa h a ya  
ıl işi İse, kanatların ı açıyor ve bu geniş kanatların  kucak
ladığı kü ltü rün  ve tecrübenin  büyüklüğile uçuyordu...

Bekârdı. A ile hayatı hakkında başka bir toplantıda 
konuşmuştu. Evliliğin huzuru yanında, vesvese ve endişe- 
l**ı ini de sayıp dökm üştü: (B ir  k a d ın ın  görü n en  ta ra fı,
a t ic  i liğ i v e y a  ç irk in liğ i ise, g ö rü n m ey en  ta ra fla r ı d ah a  
ı ıık lıır! B u n la r  arasın d a n e ler, n e le r  o lab ileceğ in i a n ca k  
T a n rı b ilir!)  deyordu....

(,'nk zengin olduğunu söylüyorlardı. Serveti söz konu
su ulıınca, yüzü asılıyor ve susuyordu. B ir defasında bu 
mevzuun üzerinde daha fazla durulm asına taham m ül ede
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m em iş: (H a k ik î servet, rü y â  a lem in d en  h a k ik a t a lem in e 
göç ed erk en  g ö tü re b ile c e ğ im iz  şe y lerd ir . B ö y le  o lu n ca  da, 
m ü flis  b ir  k im sey im , b e n !) demişti. Mina, bu çok acı hü 
küm  üzerine gözleri babasına dönmüş, zavallı babacığının 
ağlam aklı olduğunu yüreği parçalanarak görm üştü...

55 Yaşında idi. Yüz adalelerinin gerginliği, dişlerinin 
eksiksiz ve beyazlığı, gözlerinin yeşil ve sarı renklerle  
emsalsiz daireler çizerek, ışıl ışıl yanışı onun yaşından 
çok daha diri olduğunu gösteriyordu....

M ahallenin hem en her evinde ismi hörm et ve sevgi 
ile söyleniyordu. Her fırsat çıkışında, hakikaten m uhtaç 
olanlara yardım  elini uzatıyor, zengin ve hayırhâh  m üfek
kiresinin nim etlerini saçıyordu. Bütün, bu iyilikleri yapar
ken, yüzünün asıldığının vaki olmadığı söyleniyordu....

İşte Mina, bu adamla evlenmesi hususunda babasının 
gösterdiği şiddetli arzuyu hissedince, aradaki yaş farkını, 
yarıda kalacak tahsilini ve henüz kalblerinin konuşup ku 
caklaşmamış olmasını um ursam adan (P ek i! S iz in le  e v le n 
m e y i k ab u l ed iyo ru m !) dem işti....

Evlendikleri günlerde henüz yirm i beş yaşını bi
tirm işti. Her gün güneşle uyanır, gurupla uyurdu. B ütün 
günü hareketli, şen, göklerin m es’u t kuşları hafifliği ve se
vimliliği ile m aviliklerde uçarak geçerdi. Evlilik, hayatı 
kısa bir pem belikten sonra yavaş yavaş kararm aya, solma
ya başlam ıştı. Kocasının kendisine düşkünlüğü arttıkça, 
kıskançlığı da büyüyordu. Yüzü her gün daha da asılıyor, 
kaşları kalkıyor ve hom urdanm aya başlıyordu. M üdaha
leleri k itaplarına kadar uzanmış, okuyacağı eserlerin önce 
kendi tarafından oknup beğenilmesi şart edilmişti. Vücu
dunun dolgun ve tahrik  edici tara fla rı görünmesin deçye,
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m odellerini' inceden inceye eliyordu. B ir defasında m uh
telif moda evlerine ait m ankenlerin  bulunacağı b ir defi
leye o da gitm ek istemişti. E rkeklerin  bu yerlere karılari- 
le gitm elerinin henüz m em leketim izde adet olmadığım 
söyleyince, Em in Refik kızarmış, sonra da: (N e o, k ü ç ü k  
yoksa b en d en  u ta n ıy o r  musun!) deye serzeniş etm işti. D e
fileye yalınız gitm işti amâ, dönüşünde kocasının komidi- 
nin üzerine bıraktığ ı bir pusulada, işleri için acele B ursa’- 
ya gittiğini, bir kaç gün kalacağım  yaziyordu. Halbuki, er
tesi günü yazıhanesine telefon ederek, seyahatin ne m ak
satla yapıldığını sorunca, hiç haberleri olmadığı cevabını 
alm ıştı...

Zaten o günden sonra, aralarındaki gerginlik daha da 
artm ış, hattâ , kısa b ir m üddet sonra da odalarile b irlikte 
yatakları da ayrılm ıştı...

Mina, evlenm ekle hiç iyi etmediğini, sadece babasını 
memnun bıraktığını, yeşil vadilerin, züm rüt akar suların, 
mavi göklerin, pırıl pırıl yanan altın yıldızların süslediği 
bir cennet d iyarını sür’atle aşıp, kızgm, gölgesiz, sessiz, 
k urşun gibi durgun ve ağır kum lu bir çöle girdiğini hem en 
anlamıştı. Lâkin olan da olmuştu! (Y o k sa!.. Y o k s a , b en  
mi onu m es’u t edem ed im ? K a b a h a t  b en im  m i, R ab b im !...) 
deye hayıflanıyordu. H akikatte kendisi iffet, haysiyet, 
m erham et ve ciddiyet istikam etlerinden bir parçacık olsun 
ayrılm am ıştı. Buna her şeyile yem in edebilirdi. Lâkin, 
kalb ve m eyil itibarile bu kadar cesur ve kuvvetli konuşa
mazdı. K alblerim izin bağları U lû Tanrının elinde idi. Bu 
muazzam iradenin önünde, hayatın  en zelîl ve sefil heye
can ve tahrik lerine, en sade cazibelerine esir insan kalbi
nin hakikî b ir cürm ü olabilirm i? V aktile okuduğu v e
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derinden derine heyecanlandığı cihanşum ûl b ir determ i
nizm  felsefesinin büyükleri olan Zenon’u, Seneca’yı, Spi- 
noza’yı hatırlıyordu. Cihanı saran ahenk ve nizâm ın haki
mi ancak Ulû Tanrı idi. Bu ahenk ve nizam  bü tün  cihanı 
sarm akta, tecrübeyi aşup A llâh’a vasıl olm akta idi. Böyle 
olunca, b ir erkeğin karısına hakim  olmaya kalkm ası, on
dan tam  bir aşk, tam bir iptilâ ve yalınız kendine m üte
veccih b ir cazibe beklem esi doğru olurmidi?

Günlerce bu neviden felsefî m ülâhazalar, ilmî ve ilâhî 
izah ve m azeretler aradı; kendi mes’uliyetinin terazisini 
tu ttu ; ruh î m eyillerinin vicdan m urakabası önündeki kuv
vetini denedi ve en sonra, hiç bir kabahati olmaiyacağma 
im an getirdi!...

Ne yapabilecekti? Hangi zırhını kuşanacak, kim in 
öncülüğünü isteyecekti? Her kesin nazarında talili, bahti
yar ve tatm in olmuş bir kadim di. Her şeyi vardı. Serveti, 
aşçıları, hizmetçileri, m ücevherleri, her şeyi, her şeyi... 
Sadece, kocasının yaşlı olması, iş ve gücüne dalmış bulun
ması m utlûluğunu giderecek, ha ttâ  azaltacak bir m azeret 
sayılmazdı. Erkek aslında işinde erkektir, diyorlardı. 
Erkeğin karısından yaşlı olması da asıldı, onlarca!...

Em in Refik karısının ürperen gönlünü, tükenm ekte 
olan sabrını hissediyor, lâkin her gün daha da serpilip ge
lişen, giyinip süslendikçe güzelleşen M ina’nm  yürüm ek is
tediği geniş ve dümdüz yolun şurasında, burasında gizli 
çukurlar, belirsiz tüm sekler olabileceğinden emin bir in
san olarak, istikam etini değiştiremiyordu. O, hayatta  er
kek kudret ve m uvaffakiyetlerinin bü tün  hazlarm a nail 
olmuştu; geçirdiği sevdaların ta tlı acı ha tıra ların ı unu ta
mazdı. En m ülayim  ve kalb vuruşları en sakin kadınların,
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İsrarlı bakışların, yalvarm aların, hiç bir kötü m aksadın 
esiri olmadan, yalnız İlâhî duyguların incizabile coşuldu- 
ğunun tem inatları sayılıp dökülm ek suretile elde edildik
lerini pek alâ bilirdi. Gerçe kadınların  hissî kudretleri, se
zişleri itibarile erkeklere üstünlükleri bir hakikatti. Lâkin, 
erkek azım ve sebatının üstünlüğü onlardaki ihtişam  ve 
kuvvetle birleşince de, kadınları kolaylıkla tuzağa düşü
rebildikleri de bir hakikatti!..

Em in Refik m azeretlerinde haklı olabilirdi; fakat 
Mina bu görüşlerin zebûnu olamazdı. Kafese hiç alınm a
mış b ir kuştu. Göklerde uçmak, yerdeki ağaçların, dağ
ların, coşkun ırm akların , h a ttâ  denizlerin bile gökteki 
cevelamna m anî olmasına taham m ül edemezdi. En yu
muşak duygularının, sevinç, acıma ve ha ttâ  aşk duyguları
nın. gizli kapıları yoktu. B ütün bu kapılar ardına kadar 
açıktı ve dışarıdan içeriye bakanlar her şeyi olduğu ğibi 
görebilirlerdi. H ayatının daha ilk baharında, kalbi baş
tan başa dolduran ve birin in  diğerine beslediği arzunun 
kuvvet ve cazibesi olan aşkını köstekliyebilecek dünya
da hiç b ir kuvvet olamazdı!.. Bu, kükreyen denizin çılğm 
dalgalarını kam çılam ak istem ek gibi gülünç bir şey olur
du. H ayır kamçılatamazdı!... O, bunda kararlıydı!...

Bir gün anî kararın ı verdi ve boşanm aları bahasına da 
olsa kararın ı m utlaka tatb ik  edeceğini açıkladı; yarıda ka
lan tahsilini ikm âl için İsviçre’ye gidecekti. Emin. Refik 
önce kendi kararın ı bildirm ek için (D ü şü n eyim !) demişti. 
Aradan ancak on beş gün geçtikten sonra, bir akşam gayet 
ııoş’eli ve azim li göründü: (G id ecek sin , k ü ç ü k !)  .Mina bu 
cevabı pek beklem em işti. Bu cevabın kucaklıyabileceği 
ılılimaller, b ir an kafasında belirli. En tehlikelisi olanını,
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boşanm aları ihtim alini dahi hayırlı sayarak, teşekkür etti 
ve seyahat hazırlığına başladı. Emin Refik, üzüntülü, fa
kat k a t’î kararlı görünüyordu.. Kafasını yoran ve kalbini 
sıkıştıran tereddütler geçirdiği m uhakkaktı: (A m â, y a ln ız  

b ırak m a m , S a lih a  h a la  d a sen in le  g e le c e k !)  Bu teklifi h e 
men kobul etm işti : (Z ate n  h ir  senen k a lm ıştı. N e  h u  m ü d 
d etin  u zatılm asın a, n e  de h aşk a  b a h an e le r le  fa z la  k a lm a 
n a  k a t ’iy e n  ra z ı olm am ! S e n e  son un da dönersin! İster d ip 
lo m a n ı al, ister  a lm a!). Bu teklifi biraz anlayışsız ve hoy
ratça  buldu: (B ir  k e rre  tah silim i ü çü n cü  s ın ıfta  b ırak tım . 
B in a e n a le y h , h u  sın ıfı yen id en  o k u d u k tan  son ra son sın ıfı 
da okum am  lâzım ! B u n d an  m aâda, im tih a n ları k im se  g a 
ran ti edem ez. D ü n yan ın  b in  tü rlü  h a li v a r ;  e lim e b ir  d ip 
lom a a lm alıy ım ! B a n a  k a lsa y d ı, b ü tü n  h a sretim  lisan s 

d ip lom asın d an  ib aret d e ğ ild ir ; d oktoram ı da y a p m a k  is
terd im .) Bir m üddet sustuktan sonra : (A llâ h ! m e vzu lu  
b ir  tezin  tas la ğ ın ı n e zam an d ır k a fa m d a  h azırla m ış b u lu 
n u yo ru m , b ile!) deye ilâve etti.

Emin Refik, bütün bu aksi cevapları sükûnla dinle
mişti. Çok düşürıceli görünüyordu. (B ab am  da, d ok to ra  
yap m a m ı arzu lard ı. R ah m etli, b ilh assâ  A llâ h  m evzu u  
iç in  derin  b ir  in cizap  v e  a lâ k a  d u y u y o rd u !) Kocası bu son 
sözler üzerine başını düşüncelerinden ayırmış, derin bir 
yeis içinde kendisini bir hayli süzdükten sonra: (Ö y le  m i, 
d em işti, d em ek  bab an  b ö y le  is tiyo rd u ? ) Bir m üddet tered 
dütten  sonra, içinden gelen ta tlı b ir gülüm seyişle: (P e 
k â lâ , dem işti, işte  b en  de b ab a n ın  arzu su n a  k atılıyo ru m .; 
D o k to ra m  da y ap arsın !) Mina ilk  defa kollarını kocasının 
boynuna coşkun b ir m uhabbet v e  m innetle dolamış: (T e-
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şe k k iir  ed erim , R e fik !)  deye ta tlı göz yaşların ı akıtm ış
t ı ....... ■

Mina, yıllar önce geçen bu m uhavereyi şimdi en gölgeli 
noktalarına kadar hatırlıyordu. A radaki bu açık anlaşm a
ya rağm en, başka şartlar içinde, ve hiç beklenm iyen hisler, 
itiraflar için yurda dönmüştü. Olan olmuştu. A rkasında 
bütün  köprüler sapa sağlam ve bü tün  yükleri kaldırabile
cek kudrette  ve ayakta durdukları halde, kocasile m üşte
rek hayatların ın  bütün  ağırlıklarını taşıyabilecek önlerin
deki köprüleri toptan yıkmış, param  parça etm işti. Yapa
bileceği tek  hareket ayakta duran  arkadaki köprülere dön
mek, onların üzerinden geçip saadete erişm ekti!...

Şimdi o, kalbi burkularak, vücudu baştan başa titri- 
yerek atılacağı kavganın büyüklüğünü, tırm anacağı irtı- 
faın belki de yarısında kayarak  dehşet verici gürü ltü lerle  
düşeceğini, zemine sıhhat ve huzurla değil, fakat şiddet ve 
ölüm naresile devrileceğini hissediyordu ...

Kocasının bü tün  vahşî ve m ağrur faziletini, yapm acık 
ve hileden ibaret hilm iyet ve sükûnunu artık  tam am en 
seziyor, biliyordu. Evet, hepsi hepsi bir ihanet ve hiyane- 
t.in intikam cısı olmak azmile takınılm ıştı. Bu adam, ken
disini' dünyada yalınız onun hevesatm a tabi, yalınız ona 
hayran olm akla yetinebileceğine inanm ıştı; nefsi için bü
tün  bu zevkleri bir hak bilm işti. En kıym etli kum aşların 
ö rttüğü  ve en pahalı m ücevherlerin süslediği kendi vücu
du ise, onun için sadece b ir  oyuncaktı! En m asum  istek
leri onca b ir suçtu! Onun nazarında, bir esir, paran ın  çek- 
1 iği ve kuvvetin  yıktığı alelâdde bir esirdi!...

Heyhat, Emin. Refik yanılıyordu! Hem ne fecî şekilde 
y.'inılmıştı!:.. Çünkü, belki bedeni ile bir esirdi; lâkin  ru 
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hu, fikri tam am en hürdü; hü r kalmıştı!.. O n u n  sert, h a
şin  v e  k a t ’î k a n u n la rın ı tab iî k a n u n la ra  gö re  tâd il v e  islâh  
etm işti. F ik re n  daim a E v e re st  z irv e s i k a d a r  b ağım sız , y ü 
ce v e  d ik  ka lm ıştı!.. E b e d iy e n  de ö y le  k a la c a k tı! ...  B eşer  
d u yg u su n u n  tab iî te m a y ü lü n e  a y k ır ı  h er  k an u n , b ir  n eh 
r in  ortasın da, ta t lı  v e  serin  ça ğ la ya n  su la rı d u rd u rm ak  
için , b ird en  b ire  y ü k se le n  b a ra j d u v arlar ın a  b en zerd i. Ö y 
le  ise, erge ç  y a  b u  d ıv a rla r  akan  ç ılg ın  su la rın  k u v v e t ile  
a n iy e n  d e v rile c e k le r, y a h u t da b u  d ıv a rla r ı d ip lerin d en  
y a v a ş  y a v a ş  yu m u şatıp  e r iten  b u  su lar, onu sonunda m u t
la k a  ortadan  k a ld ıra c a k tı!...

Fazilet ve namus telâkkilerine karşı işlediği suç, onun 
hevesata boyun eğmeyişine, direnişine en kuvvetli delil
di. Onunla şehvet sathı mailinde de elele değildiler. H at
tâ, bu sathın kenarlarında bile ü rperti duyuyor, bu ağır 
yükün altında nasıl can verm emiş bulunduğuna hayret 
ediyordu. Değil bu arzunun zirvesine ulaşm ak, daha ilk 
m erhalelerinden bile istik râh  duyuyordu; daha ilk an lar
da bedeninin dehşetten nasıl titrediğini, gözlerinin büyü
yerek nasıl kaşındığını, soluk terler içinde nasıl m etlûç ve 
münhezim  kaçışını, k in  ve intikam ın üm it ve tesellisile 
odasına nasıl sıvıştığını unutm uyordu!...

H akikat şu idi ki, Mina kocasını hiç sevmiyor, ondan 
h a ttâ  iğreniyordu. Onun iş ve cemiyet hayatındaki m u
vaffakiyet ve m üm taziyetini de küçüm süyordu. (Z ira , de- 
yord u , o n e b ir  f ik ir  adam ı, n e  de b ü y ü k  çapta  v e  b ü y ü le 
y ic i zek â  sah ib i b ir  iş adam ıdır. Ç ü n k ü , b ü y ü k  va sfın a  
m ü stah ak  b u  tip te  b ir  adam , zam an zam an m u v a ffa k iy e t-  
s iz lik le re , in h id am lara  m aru z kalır, zira, g özü n ü  h iç b ir
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b u d ak tan  esirgem ez. N a za rla r ı çok  ile r iy e  u laştığ ın d an , 
ço k  u z a k la rd a k i vah am e ti, te h lik e le r i g ö re b ild iğ i h a ld e, 
y a k ın la r ın d a k ile r i görm ez. H er çeşit m ü şk ü lâ ttan  p e k  az 
y ıla r. H alb u k i, b ü tü n  b ü y ü k  iş lerin  m u v a ffa k iy e tin i 
h a zır la ya n  u fa k  te fe rrü a tı ih m â l eder!.. Ş im d i, b ir  de ona 
b akalım , o b ö y le  b ir i m idir?.. H ayır!.. A slâ !.. O , h e r  işin i 
in ced en  in ce y e  h a zır la r, p lân lar; h iç b ir  ta ra fı tesad ü fe  
b ırak m az. Ç ü n k ü , en u fa k  b ir  ih m â lin  n e lere  m al o la ca ğ ın ı 
g a y e t  iy i  b ilir !..)

Sonra, etrafını saran dalkavukları, m em urları, m üs
tahdem ini içinden geçiriyor, hayret ve kızgınlıktan burun 
deliklerinin kanatları titriyordu: (Z a te n , d iyo rd u , u m u m î 
e fk âr, b ö y le  o rta  ça p tak i in san la rı b eğ en ir, sever. E n y ü k 
sek  m e v k ile re  lâ y ık  görü r. H er m u v a ffa k iy e tin  o n a  m al 
ed ilm esin i ister. H iç b ir  n im etten  m ah ru m  ed ilm esin e  raz ı 
o lm az. H er h a lin i, h er h a re k e tin i hoş, u y g u n  ve  h a k lı b u 
lur. H alb u k i, b ü y ü k  adam  ö y le  m id ir?.. H aksız y e re  ne acı 
b ü h ta n la ra  lâ y ık  g ö rü lü r!... H ak k ın d a  b iç ile n  b ü tü îı ceza
la r ı az b u lu r la r : — Ç eksin  cezasın ı, m ü crim  a d a m !—  d er
ler. E k se ris in in  b ir  k u lp u  b u lu n u p  —  H ain! —  d am g asile  
d am g ala n ır  v e  h attâ  b ir  p u nd u n a g e tir ilip  b ü y ü k lü ğ ü n ü  
h a y a t iy le  ö d etir ler!.. G eç im siz  d enir!.. M ağru r, h ırs ız , k a tı  
y ü r e k li  v e  n e le r  de n e le r  d e n ir!...)

Dönüşünün haftası idi. Salonda yemek yiyorlardı. 
Sessiz ve düşünceli idiler. Saliha hala da sofrada idi. Za
m an zam an başını tabağından ayırıyor, karı kocayı hisset
meden süzülüyor, bazan da, yem ekleri sofraya koyan 
;ışçıbaşıya talim atlar veriyordu. Bir aralık sofradan kalk
tı, salondan çıktı.
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Em in Refik aşçıyı da savduktan sonra, yavaş b ir sesle:
— Mina, dedi, bilâkis bu bahsi iyice konuşmalıyız. 

Y angının iyice söndürülm esinin en iyi çaresi de budur.
Mina, çatal bıçağını usulca tabağına b ırak tı, b irden 

sararm ıştı :
— Yangini söndürm ek mi? Lâkin bu yangını söndür

mek elmizde değil ki!...
Em in Refik yüzünü buruşturdu. Yavaş yavaş kaşları 

çatıldı, yüzünde yarı tehdit, yarı kızgın bir ifade belir
m işti :

— insanların  elinde olm ıyan şey, Ulu T anrı’m n elin
de dem ektir.
Mina, bu cevapla dâvasını kazanm ış gibi gülümsedi :

— Ye Allah’ın elinde olan b ir şeyi, insanlardan iste
m ek m üm kün değildir!..

Bir gece önce, Mina koasile pek az konuşmuş, fakat 
kalbinde esen sıcak rüzgârların  hızını ve coşkunluğunu 
yeterli kelim elerle açıp göstermişti. Bu rüzgârlar esip 
geçerken, her şeyi söküp kopararak, kırıp  yıkarak birlik te 
götürecek kuvvetteydi; vaktile «Dinler tarihi» ve «mukaye
seli felsefe» derslerinde Çin’in büyük filozofu Kon-Fon- 
So’ (1) nun söylediklerini içinden m ırıldanm ıştı: (O lgu n  
v e  b ilg ili  in san lar, dolgun b u ğ d a y  b a şa k la rın a  b en ze rle r . 
E n  k u v v e t li  v e  ç ılg ın  rü z g â r la r ın  esiş istik am e tin e  e ğ ile -  
b ild ik le r in d e n , sap larınd an  kop u p  k ır ılm a z la r . A m a, iç i  
boş başkalar ö y le  m id ir? E ğ ilem ed ik lerin d en  d ik  d u rm ak 
tan  v a z g eçm ezler, v e  b u  y ü zd e n  rü z g â r la r ın  daha i lk

(1) Konfüçyüs.
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h am lelerin e  m u k av e m e t ed em eyip  k ır ılıp  sap ların d an  k o 
p a rla r  ve zem in e k a n a tla r ı b ird en  k ır ılm ış  k e le b e k le r  g ib i 
düşerlei'!) Öyle ise, Emin Refik bütün  bilgilerini, bü tün  
olgunluğunu göstermeli, bunlardan kuvvet ve m edet um a
rak başını eğmeliydi...

— Refik, demişti, büyük b ir yangının ortasına düş
tüm! Hiç b ir yanda kurtu luş kapısı bulam adım . Böyle 
olunca da, felsefenin derinliklerine daldım!...

Genç kadın bu sözlerle duygusunun şiddetini, çaresiz
liğini anlatm ıştı. Sangi geciktirdiği b ir ibâdetin son dua
larını yapıp bitirm iş gibi, derin biı inşirâh duymuş, uyu
mak istemişti. Amâ, Em in Refik için vaziyet ayni değil
di; ibâdet için girm ek istediği m âbedin kapısını açamamış, 
derin bir yeis ve nevmidî içinde geriye dönm enin inki- 
sârım  duyuyordu. Bir zam anlar bu m âbedin kapısını ne 
kolaylıkla açtığını şimdi büyük b ir hayretle düşünüyor
du : (A rtık , dem işti, ben im  iç in  sadece b u  m ab e t var!..
B u rad a k i sü k û n !... B u ra d a k i h u zû r  h a ya tım ın  k a la n  k ıs
m ın ı d o ld u ru r, d o y u ru r  v e  a rta r  b ile !) . O kadar ferah, 
büyük. ışıklı ve tavanı yüksek mâbedin içi birden küçül
müş, kararm ış ve tavan  dökülüp alçalmış. Şimdi ise, m â
bedin içine bile sığmadığını, d ış a r ı , atılm anın zarûretini 
dinliyordu!..

—  B ir  za m a n lar ben de bu ateşlerde yanardım . H attâ, 
bu yangınların  bazıları dayanılm az derecede büyük olur, 
etrafım ı karanlık lar, dum anlar ve zehirler kapladı. Bu za
m anlarda bu âffetten  hiç bir şey kurtaram ıyacağım ı dü
şünür, dehşet içinde kalırdım ! Ama, görüyorsun ki, hiç 
bir yerim de yanık eseri taşımıyorum! Demek hepsi bir 
kuruntu, b ir zaaf, yahu ttâ  b ir inanıştan ibaretm iş!...
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Mina, kocasının bu yıkıcı ve alaylı sözlerini a cı bir 
gülümseme ile karşılam ıştı. İki ömür arasındaki büyük ve 
doldrulm az uçurum a her halde kendisi düşmem eliydi :

— Halbuki, dedi, ben kendim i m ahvetm eden, sonun
da, senin gibi, hüsran ların  yükü ile ezilmeden her şeyi k u r
tarm ak  istiyorum!..

— Sen nasıl istersen öyle düşünebilirsin küçük!. Ben 
tek rar edeceğim: Taze baharların , beyaz köpüklü suların, 
bulutsuz göklerin cennetinde kavrulduğunu İsrarla iddia 
ettiğin yangın, sadece küçük bir susayış, b ir incizap ve 
bir kuruntudur!..

Genç kadın, kendini hilm iyet, sükûn ve huzur içinde, 
telâşsız ve m utm ain vuruşlarla göğse ferahlık  dolduran 
bir kalbin ağma düşmüş hissetti. Bu duygunun doğruluk 
ihtim alini düşününce derin surette korktu.

— Yanılıyorsun, Refik! dedi. Ben aşkımın, iptilâm m  
azam etini şimdi, burada senin yanında daha iyi hissediyo
rum . Bazan rastlayıp ondan da cazip, dayanılm az buldu
ğum  insanlara bakıyorum  da, kendi kendim e hiç birisini 
em ellerim le hülyalarım ın biricik  insanile mukayese ede
miyorum. Öyle sönük, öyle renksiz kalıyorlar!...

Ve karşısında kendisini, sabır ve fakat m elâl içinde 
dinleyen insanın kocası olduğunu hatırlıyarak , ucundan 
tu ttuğu  ateşin avuçlarını nasıl yakıp bu hale getirdiğini 
anlatm ak ve belki de affedilirim  üm id ve kaygusile :

•— Onda öyle bir kuvvet var ki, bütün kutsal vazi
felerim i susturuyor! Keşke onunla karşılaşm adan ölsey- 
dim! diye mırıldandı.

Em in Refik duyduklarının bir rüyâ âlem inde söylen
diğine inanm ak istiyorm uş gibi gözlerini kapam ıştı. Şim-
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di kendini b ir çölde sanıyordu. Ama bu tam  bir çöl de 
sayılamazdı. U zaklardan üm it izleri beliriyordu. Tek tük  
ağaçlarla uzayıp tâ karşıki küçük tepelerin  eteğine kadar 
giden bir yol vardı. İkisi de bu yolun hem en daha başlan
gıcında durm uşlardı. E traf altın  pullarla  bezenmiş m as
mavi b ir tülle örtü lü  idi. B irden gözleri hafifçe aralandı.

— D ünyada intikam  kadar tanım adığım  bir his yok
tur, bilirsin!

Genç kadm  gözlerini semâya kaldırdı, inler gibi :
— Hiç A llah’tan intikam  alın ır mı? dedi.
Sonra kocasına döndü. Bakışlarında (Günah işleme, 

Refik!) demek isteyen bir m anâ vardı.
— Allah da insanların birb irinden intikam  alm alarını 

yasak etm iştir!
Mina b irden kulaklarının yırtıldığını sanmış, sağ elini 

yavaşça kulağına götürm üştü :
— Bu tam am en doğrudur! Ve ben bu ulvî em ri kal

bimin en aydınlık  köşesinde büyük bir itina ile saklarım . 
Beni iten kuvvet aslâ senden kaçm ak kastı cürm isi de
ğildir. Beni yürü ten  ve eriten kendi kalbim in açlığı, su
suzluğudur-. A llah’la doldurduğum  bu kalbi ezip parçala
yabilirdim , Refik!?..

Emin Refik artık  sabırsızlaşmıştı, ayağa kalk tı :
— İnançlarında yanılmış olmamasını dilerim , küçük!.. 

Amâ, ben öyle düşünm üyorum . Ağır b ir güneş ve kayna
şan kum ların  hâkim  olduğu b ir çölde yaşayan insanlarda 
daima b ir vaha ölzlemi, yeşillikler vâdisine, çağlayan bil
lur sulara atılış iştiyakı uyanır. Bazan bunun taham m ül
süz hale geldiğini de kabul ediyorum. Ama, bir kere kay
bedilince çölün, sessizliği, sükûnu, emniyeti ve hürriyeti
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evvelâ gönüllerin gölgeli bir köşesinde saklanır, fakat .son
ra  bu  eski özlemler yavaş yavaş belirir, kalbin karanlık
larından  sıyrılarak sürüne sürüne gelir ve aynı kalbin tâ 
baş tacına kurulup oturur!...

Hava o kadar durgunlaşmış, o kadar yum uşam ıştı ki, 
ikisi de m em nundu; sakin, mütevazi, neş’eli b ir tav ırla  
dışarıya bakıyorlardı...

Em in Refik, kalbin sert köşelerine, deşilebilecek yara
larına dokunmaksızm serin  b ir havanın sarıp sarm aladı
ğı tarafların ı hafif hafif okşayarak ona yaklaşabilm enin 
sırrın ı bildiğinden emin bir huzura kavuşm uştu; şimdi 
artık  bü tün  üm it ve tesellisi bu olabilirdi. Öyle idi amâ, 
bu yolların  da dikenleri, gizli çukurları, sert dönemeçleri 
bulunabilirdi. Çok dikkatli olmalıydı. Bunun da biricik 
korunm a çaresi, sâkin, müsam ahalı, anlayışlı, şefkatli ve 
yum uşak davranışlardan ibaretti!...

Bakışlarını yavaşça karışm a çevirdi. Bir gölge kadar 
ince kaşlarının belirsiz uzanışını, e trafı uçuk renklerle  
çevrili iri süzük gözlerini, çeneye doğru gittikçe incelen 
yüzünü, pürürzsüz, şeffaf cildini ayrı ayrı tetk ik  etti.. Bu 
kadın gerçekten güzeldi. B ütün bu güzelliklerde bir çırpı
nış, bir vahşet, bir afacanlık vardı. Kafesini bırakıp-uçan ve 
tırm anılm ası imkânsız b ir dala konan vahşî b ir kuştu, 
sanki! Bakışlarında ürkeklik, göğsünde titreyiş ve bütün 
vücudunda bir çırpınm a hali, en ufak bir hücuma, en zayıf 
bir yaklaşm aya im kân verm eden uçup kaybolacak ürkek 
bir kuş ürkekliği vardı!...

, Halbuki, evlilikleri m üstesna şartların , ender tesa
düflerin eseri idi. Çok mes’u t olmuşlar, yahu ttâ  öyle gö
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rünm üşlerdi. Zaman zam an saadetinin ihtişam ı kendi 
gözlerini: kam aştırm ış, daha önce geçirmiş olduğu öm rün 
nasıl renksiz, nasıl hayâl ve gayesiz olduğunu derinden 
derine hissetm iş: «Lâkin, asıl şim d i yaşıyo ru m !»  dedirt- 
mişti. Çok defalar kalbinin huzurunu kaçıracak dertler
den uzak olm alarının m utlûğunu düşünürken: (A h ! E ğ e r  
asıl e v li l ik  b u  id iyse , h iç fen a  d eğilm iş! H iç fen a  d eğilm iş!) 
diye Ulu Tanrıya ham d ve senâlarda bulunm uştu...

Ama, şimdi bütün  bu nim etler, bu saadetler yıkılmış, 
heder olmuştu. Zaten henüz M ina İsviçre’de iken, felâke
tinin çanını duym am ış mıydı? B ir rüyaâda, altın  rengin
de tellerle örülü büyük b ir kafes vardı. Bu kafesin içinde 
ufacık bir kanarya ile, kafesi baştan başa uzun kanat- 
larile dolduran kızgın bakışlı, kanlı gagalı b ir atm aca 
görm üştü .Birden iki kuş kanat çırparak karışm ışlar, kan
lı b ir çarpışm aya başlam ışlardı. K anarya yanık  seslerle 
ufacık kanatların ı çırparak istim dât ediyor, vahşî ve dev 
hasm m ın savletlerinden sıyrılm ak istiyordu. Avını bir 
hamlede parçalayacağından em in atmaca, hiç ses çıkar
m adan sadece iri kanatların ı gererek kanaryayı şurasın
dan burasından gagalıyor, kurtarılm asın  diye de kanlı 
gözlerle etrafın ı gözetliyordu. Birden nasıl oldu, kanar
ya atm acanın tepesine kondu. Ve vahşî kuşu kafasından 
gagalamağa başladı. Atm aca öyle çığlıklar kopardı, öyle 
kanat çırptı ki, n ihayet tak a ttan  kesildi ve kafesin içine 
çöktü. K anarya, şimdi de iri kuşun  ölmüş kafasından ko
caman b ir delik açmış, oradan beynini gagalıyor, yiyiyor- 
< 111. M innacık kuşun beyin yiyebilip  yiyemiyeceğini düşün
meye vakit kalm adan, zavallı hayvancık b irden gözlerini 
yumdu ve cansız kafeste yuvarlandı. A rtık  hareket etmi
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yordu. İşte bu anda atm aca tek rar canlandı. K a n a t ç ırp a
rak  toparlandı. Daha kızgın ve kanlı b a k ış la r la  ö lü  k a n a r
yaya saldırdı ve onu b ir ham lede parçalam ış, yiyip yu t
m uştu!....

Em in Refik bu korkulu rüyâdan uyandığı zaman, kal
binde büyük bir sıkıntı duym uştu. Hemen b ir kaç damla 
koram in dam latarak yarım  bardak su içmişti.. Yavaş ya
vaş kalkmış, pencereyi açmıştı; serin  b ir rüzgâr esiyordu. 
Rüzgârla yüzünü b ir kaç dam la yağm ur da ıslatm ıştı...

Ertesi sabah taze, yeşil, parlak  bir bahar odayı doldu
ruyordu. Bütün melâl ve kasvet vu serin havanın, bu gü
neşli kokuların yayılmasile uçup kaybolm uştu....
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)

X V I

B ir sabah Em in Refik geç v a k it le re  k a d a r y a ta ğ ın 
dan çıkm adı. H alb u k i, k ış, y a z  y a ta ğ ın d a n  erk en  

uyanır, o günkü gaze te le rin  b ir  k ısm ın a  şö y le  b ir  g ö z  a tar 
ve banyo odasın a geçerd i. Y ık a n ır k e n  h a fif  şa rk ıla r  sö y 
ler, ya da y ü k s e k  sesle k en d i k en d in e  kon u şu r, k ü çü k  
yaşta m ek te p te  ö ğren d iğ i ş iir le r i okurd u. îş in in  yo lu n d a  
gidip  g itm e d iğ i b e lli o lm azd ı. U yk u su , iştah ı, y ık a n m a  
m erakı, ş a rk ıla r ı v e  ş iir le ri h ep  a y n ı ö lçü d e o lu r d u ; y ü zü n 
deki b ira z  so lu k  teb essü m  h em en  h iç e k s ik  o lm a zd ı...

H alb u k i, b u  onun dış â lem i idi. G ö rü n en  ta ra fla r ıy d ı. 
Ç ın la y a n  sesi, için de k ım ıld a n d ığ ı re n k li d ü n yası b ö y le  
idi. B u , ilk  h ızın  itiş  k u v v e t iy le  h avad a  y ü k se le n  a ğ ır  b ir  
(•isme b en ziyord u . B u  y ü k se liş in  m üddeti, h e y h a t p ek  
kısa sü rer, g ö z lerin  tak ip  is te ğ i b itin ce  b ird en  b ire , fa k a t 
daha b ü y ü k  b ir  h ızla  zem in e düşerdi. D ü şüş fa z la  g ü rü ltü  
ih> o lm a zd ı; lâ k in  h a ra b iy e ti p e k  m üth iş o lurdu. A m â , ru h  
Milhı ü zerin d e  ce re y a n  eden f iz ik  o la y ın ı sezm ek, görm ek
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ve duym ak herkesin harcı değildi. Onunla yakından ve 
derin b ir seziş kudretine m alik olanlar bunu anlıyabilir- 
lerdi ancak!...

Böylece, Em in Refik’in dış ve iç âlem leri yekdiğerine 
tam am en zıt kuvvet ve m etanette  idi. Bu alem ler başka 
iklim lerin, ayrı güneşlerin dünyasında garip ve zıt renk
lerle boyanmışlardı.

Hangi dünyalarda yaşadığı anları Mina pek iyi bili
yordu. Tıraş olurken hiç ses çıkarmazdı. Bu zam anlarda 
iç dünyasında yaşardı. Gözleri hafif yum ulu, gür kaşları 
fazlaca kalkık, alt dudak daha da etli ve sarkık olurdu. 
Ciddî eserleri okurken, yüzü renkten  renge girer, bacak
ları m ütem adiyen sağa sola oynar, parm aklarile sık sık 
kulak içini kaşır, ya da kulak m em elerindeki ufak kılaarı 
yolmaya çabalard ı...

Öfkeli geçen önceki gecenin sabahı traş olurken, 
sağ yanağının üstünü hafifçe kesmişti. Önce bunun her 
zamanki dikkatsizliğinin yenisi diye aldırış etmemiş, lâ
kin pembe küçük bir damla kanın çenesine doğru sızdığı
nı görünce sinirlenmişti. (E rk e k le r, diye düşünüyordu, 
k a d ın la r  tara fın d an  b e ğ en ild ik lerin i, se v ild ik le r in i v e  ta k 
d ir ed ild ik le rin i g ö rm ek  için  çırp ın ırla r. H alb u k i on lar 
bu  h islerin i h iç  b e lli  e tm ezler. H attâ , b u  d u y g u la rın ı h is
se ttirm em ek  iç in  b ü y ü k  g a y re t  sa rfed erler. İste r  te fa h u r  
ve  te rb iy e  d o layısile , ister  h ü rm et v e  r ia y e t  h iss iy le  olsun, 
adına v a z ife  d ed iğ im iz şe y  h ep  a y n ı m en b ad an  k a y n a m a k 
tad ır. B u  d a: fa z ile t li  g ö rü le b ilm e k  iştiya k ıd ır . V e  b u  
fa z ile tte n  d e  ken d i ç ık a rla rın ı e ld e etm en in  a te şile  k a v 
ru lu rla r! B u  e ld e  etm ek iste d ik le r i ç ık a rla r  da, h ep  a y n ı
d ır; ta k d ir  v e  m eth ed ilm eleri!.. E v e t  ö v ü lm e le ri!... G ö k -
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Iere ç ık a rılm a la rı!... B a şla rı b ir  k e rre  g ö k le re  d eğ in ce  de, 
daha y ü k se k le re , daha y ü k se k le re !.. A r ş ı  a lâ la ra  erm ek  
iste r le r!... A m a, b en  ö y le  m iyim ? B e n  ne istiyo ru m ? .. 
H iç!.. S a d ece  b ir  p arça  h u zu r!.. B ir  p a rça  sükûn !.. Z a te n  
b aşka şe y le r i istem eğe de a rt ık  h a k k ım  k a lm a d ı b e n im !...)

H akikatte hislerinde aldanm ıyor, iç âlem inin derin
liklerinde vaktile  hayranlık la tem âşa ettiği sarı mor renk 
li hayâl kürreciklerine artık  rastlam ıyor, hep kara daire
ler dönüyor, dönüyordu. Arada b ir görünüp kaybolan 
beyaz ve yeşil noktalar sür’atli akışlarla uzaklaşıyor
lardı...

Aslında o, öm rünün kalan yılların ı genç ve güzel ka
rısına hakikî bir eş olmak, iç âlem inin artık  sükûn bulan, 
aşk fırtınalarından  kurtarabildiği yıkık dökük varlık lar
la ona sahip olabilmek, dünyayı ona güllük gülüstanlık, 
güneşlerin solgun doğuşlarını şiirlerin  ve m elâl duyguları
nın tü lleri ardında daha kuvvetli, daha ihtişam lı ve sıcak 
gösterebilmek em elinde idi. Lâkin, heyhat!... bü tün  bu 
emel ve hülyâların  büyüleyen renkli tü lleri b irer b irer 
uçup gitm iş; kapkara, yıkık dökük virânesinin ortasında 
yapayalnız kalm ıştı!... Aşkının bü tün  güneşi şimdi artık  
yorgun, büzük ve yatık  kalbinin küçük sahası içinde ezi
lip burkulm uştu!.. Bu ezik kalble birlik te hürm et, basiret, 
terbiye... hülâsa aşktan geri kalan lar da çökertilmiş, 
m ahvedilm işti!...

Bütün bu yıkılışlar bir kere olmuştu! Sabır ve tevek
külden başka elinden ne gelebilirdi?.. Böyle davranm alı 
idi! Hiç olmazsa bu sayede kendi erkeklik  gururunu koru
yabilecekti. (E rk e k lik  g u ru ru !... G u ru r, ö y le  m i!.. B ü tü n
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d u v a r la r ı çökm üş b ir  e v in  ta v a n ı h a v a d a  k a la b ilir  in iy d i?  
E n  y ü k se k te  o lan  şe y in  a ltta  k a la n la rd a n  d ah a sü r ’a t  v e  
şid d etle  d e v rilip  y ık ıld ığ ı h a k ik a t d eğil m iyd i!.. B e n  de 
n e ler, n e le r le  a v u n m a ya  k a lk ıy o ru m !..)

Acaba, bu pesimist m uhakem e tarzile b ir cürm emi 
itilm ekteydi?.. B irden sağ elile, bü tün  tehlikeli silâhlar 
oradan patlıyacakm ış gibi, kalbini tu ttu . Hiç hareketsiz, 
gözleri aynada, k ımıldanmaksızm  saniyelerin akışını bek
ledi. Cürüm  mü? Ulu Tanrı onu korumalıydı! K oruyacak
tı da! Bunu hiç istemez, düşünemezdi: ((A c a b a , sad ece bu, 
ih tim a le , b u  ta sa v v u ra  sü rü k le n m e k le ; b ö y le  m e y illi  b ir  
y o lu n  o rtasın ı b ıra k ıp  k en arın a  g eçm ek le  v e  m e y il aşağı 
k a y m a k  iste m e k le  ceh en n em i h a k  e tm iy o rm u y u m ?  D a h a  
cü rm ü n  m eş’um  g ird ab ın a  k ap ılm ad an , iç azab ın ın  b ü tü n  
şid d etile  d iz çöküp tö v b e  e tm em eli m iy im ?  T a n rın ın  b ü 
tü n  h ışm ile  tep em d e esm eden, k e n d iliğ im d e n  ib âd eth an e- 
n in  serin  ten h a lığ ın a  çek ilip  d ü n y a  ca zib e le rin in  m u tlu 
lu ğ u  u za k la ştırd ığ ın ı h a y k ır ıp  a f  v e  m a ğ fire t  d ilem em eli 
m iyd im ?  İn san  o ğ u lla rın ın  h â k im le ri ö n ü n d e, o n ların  h a t
la r ı k ım ıld an m ıy a n  a sık  y ü z le r in in  ü rp e rte n  te h d itle rin i 
v e  y ıp ra ta n  su a lle r in i işitip  görm eden  b u  çeşit  k im se le rin  
h iç b u lu n m ad ığ ı rab b an î a d a letin  eşiğ in d e g ü n ah la rım ın  
m u te r ifi o la ra k  g ö k le r in  a d a letin i b ek le m e m e li m iy im ? )

Z a v a llı  adam , y o k  y e re  b u n alm ıştı. Ş im d i y ü z ü n 
d ek i k an  dam lası çen esin i aşm ış, b o yn u n u n  yu k arısın d a , 
siy a h  v e  u fa k  b ir  b en in  b u lu n d u ğ u  şah  d am arın ın  k e n a 
rın d an  s ızm a k ta yd ı...

M in a iy ic e  sab ırsız lan m ıştı. E rte si gün ü İs v iç re ’ye
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döneceğinden konuşacakları pek çok şey vardı. Gerçe; 
işin esasını b irlik te  açıkça görüşüp halletm işlerdi. K endi
si de, Emin Refik de açık ve k a t’î konuşmuşlardı. Boşan
m aları a rtık  b ir zaruretti. K adınlık izzeti nefsinin korun
ması icabediyirdu; bundan dolayı da boşanma dâvası 
kendi tarafından  açılacaktı. Sebep, ruh î imtizaçsızlık yü
zünden sık sık husule gelen şiddetli geçimsizlikti ve k a n  
koca bu yüzden epeyice zam andan beri fiilen a y r ı  y a ş ı-  
yorlarchT Şayet hâkim, boşanma talebinin haklılık  za ru 
retini araştıracak olursa, bu takdirde de aradaki büyük 
yaş farkı ileri sürülebilecekti. Em in Refik, karısın ın  ken - 
disile nisbetini m uhafaza etm ek ve şerefini de k o ru m a k  
kayıt ve şartile  ölünceye ka d a r devam  etm ek ü zere , n e re 
de yaşarsa yaşasın kendisine a y lık  beş bin lira ödeyecekti. 
Ayrıca, evliliklerinin, ilk günlerinde yaptırm ış olduğu ha
yat sigortasına devam ed ecek , ölümü halinde, âk it sigorta 
şirketi kendisine yarım  m ilyon lira verecekti. B ütün  e v  
eşyaları, giyim leri ve m ücevherleri de M ina’ya ait olacak
tı. A nlaşm aları daha da şum ullendirilerek sevdiği adamla 
evlenmesi, boşanacağı kocasile nisbetinin m ühafazası şar
tını ihlâl etmiyeceği protokola yazılmıştı, Amâ, kimle 
olursa olsun, m eşrû bir bağ olmadan yaşam ası veya evle
neceği adam ın kalbini ve gururunu çiğneyerek b ir başka- 
•ile bağlantılar kurm ası, nisbetin m uhafazasını bozan ah
valden addedilecekti. Böylece, Em in Refik M ina’nm  bütün 
müdafaa ve iddialarına rağm en, hissiyatını m eşrû kabul 
i lmediğini, kendisini ağır şekilde itham  ettiğini, fakat bü- 
viik yaş farkını ancak kendi hakkında bir ihanet sebebi 
olarak revâ gördüğünü belirterek , bu hususu da protokola 
kaydırm akta İsrar etmiş ve bunda da m uvaffak olmuştu.
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M ina’nın  avukatı, bu İsrar karşısında önce direnm iş (Lâ
kin, bu kayıt karınızın tevali edeceğine inandığınız iha
netlerin in  burhanı gibi olacak!) demesi üzerine, genç ve tec
rübesiz hukukçuya: (Öyledir amâ, boşanma dosyasına koy
duracak değiliz ya, protokolü sadece kendim iz sakliyaca- 
ğiz.) demişti. Avukat, bu cevapla tam am en tatm in  edilme
miş görünüp: (Beyefendi, protokolda malî taahhütlerin iz 
de var, bunları da m ahkem eye ibrazla dosyaya koydur- 
mazsak, bir vekil olarak m üvekkilem in hukukunun him a
yesinde basiretsizlik ve ihtiyatsızlık .yapmış olmiyacakmı- 
yım?) deyince, Em in Refik: (Hayır, hiç ihtiyatsızlık etme
yeceksiniz, sadece yapm aya m ecbur olmadığı büyük feda
kârlık ları, yapm ayı arzu eden aldatılm ış b ir kocaya saygı 
göstermiş olacaksınız! Bundan başka şart koştuğum  bu hu 
sus ise ayrı bir protokolde tescil edilecektir.) Bu sevabın 
gizlediği büyük tehdidi iyice hisseden avukat, teklif edilen 
şartı kabule m ecbur olmuş ve protokollar o şekilde yazılıp, 
taraflarca  imza edilm işti....

İşte, tam  her şeyin düzenine girdiği, k ara  bu lu tların  
yavaş yavaş sökülüp dağılarak uzaklaştığı, üm it ve cesa
retin  tim sâli altın güneşin göklerdeki tah tına  kurulduğu 
bir zamanda Mina, çok sevdiği fakülte arkadaşı Sachey’- 
den beklemediği m üthiş bir m ektup almıştı. Afacan Sa- 
chey dünyayı güllük gülüstanlık gösteren mizacı, e trafa  
tebessüm ler ve yaşaîna arzu ve üm itleri saçan dili ile iki 
sahife doldurm uştu. (Dershanemizin beyaz güvercinleri 
dün iki defa m üthiş gürültü lerle  üniversitenin avlusunda 
uçuştular. Hemen eski Yunan m itolojisini hatırlad ım ; ya- 
bu güvercinlerin havada kanatlarım  kapayıp b ir aşk ilâ- 
hesi olarak, her biri b ir kurşun hıziyle ateşli b ir kalbe da
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lacak olsa ye sonra içine kapandıkları kalblerin  ortasında 
heyecan ve m utlû luktan  yeniden kanat çırpıp gerseler, iş
te  felâket -O zaman m üthiş olur. Çünkü, açık kanatla  
kalblerden çıkm ak m üm kün olm iyacaktır. Zaten aşk da bu 
idi; böyle idi!

Ne ise, her birim iz yine kendi dünyamızın hayâl ale
mine döndük. Acaba, bizim nazlı güzelimiz mi geliyor de
ye, geç vakitlere kadar gözlerimiz seni'bekledi!.. Am â sen, 
İstanbul’un gökleri k ıskm dıran camilerinin, a ltun  ve p ır
lantalardan daha kıym etli çinilerle süslü türbelerin in  üze
rinden uçuşan güvercinlerinin yanında o kadar m es’ut, o 
derece serazât ve rahatsın  ki, elbette onları b ırakıp  bize 
gelem ezdin.-Lâkin, biz sana dayanam adık, içim izden seni 
en çok seven biri sana doğru yola çıktı! Hem de bu gün!.. 
Kim bilir, şu anda nasıl m erak içindesin?.. Böyle, an ların
da daha da pembeleşip güzelleşirsin!.. İşte tam  bu zam an
larda seni hasretle sarıp kız kardeşim den daha çok örsele
yip incitm ek isterim . Şu anda da aynı arzu ile yaniyorum . 
Ha, unutuyordum , tabiî şimdi sen m erak içindesin! Sana 
gelen ve. içimizde seni en çok sevdiğini söylediğim kimse
yi bilm ek istiyorsun, öyle değilmi? H ayır öyle değil, çün
kü sen aram ızdan en çok kim in tarafından sevildiğini pe
kâlâ bilirsin. Avludaki güvercinler, kurşun sür’atile uçuş
tuk ları zam anlar, biz pencerelere gözlerimizi çevirirdik. 
Siz ikiniz de, görülm ek korkusundan kurtu luşun sevinç ve 
heyecanile, bakışırdınız. Sizi kaç kerreler yakalam ıştım  
da, âlicenaplık gösterip sesimi çıkarmamış, uyuyorm uş gi
bi gözlerimi kapam ıştım ... Şim di bu adamı, bu m utlû  sev
giliyi daha iyi anladın, sanırım . Seni her kes arıyor. A lâ
kasız kalm ış olanlar bile, şimdi sana kavuşm anın hasretini
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çekiyor. Amâ ne gezer! Bu cazip ve haiz olduğu manevî 
kuvvetlerle daha da güzelleşmiş adam  oralara  geldikten 
sonra, seni aram ızda artık  hiç göremiyeceğiz!...)

M ina, daha fa z la  o k u yam ad ı. K en d in i, b ü y ü k  b ir  k a 
la b a lık  iç in d e  k a yb e tm iş  g ib iyd i!.. E tra fı  d op d olu  b ir  boş
lu k  v a rd ı içinde. H iç b ir  şey d üşü n em iyordu . N e g a rip tir  
k i, b ö y le  b ir  zam an d a b ir  k ita p ta  okud u ğu  b ir  f ik r e  ta k ı
lıp  k a lm ıştı. M ü e llife  göre, in san la r  d iğ e r  b ü tü n  m a h lû k la r  
g ib i, g a y re tle r in i n e fis lerin in  m u h afazası v e  b ek a ların ın  
tem in i iç in  top lam ışlard ır. H a y a tı ih tira s  d erecesin d e se
v e rle r . H ay a t d en ilen  b u  tıls ım lı rab ıta d a n  b a zı a h v a ld e  
çö zü lm e k  isterler. L âk in , bu  zam an lard a  b ile  h a y a tı çok, 
hem  de p e k  ço k  se v e r le r! ... B u  h a k ik a te n  d o ğ ru yd u . B u n u  
b ü tü n  k u d re tile  h issediyord u . K a lb in i d o ld u ran  h is le r  b u n 
dan ib a re t te  değild i. A y n i k itap ta , h er n e  k a d a r  m ille t
le r in  m u kad des k itap la rı, an î su re tte  p a tliy a n  tab ia t ü stü  
v e  k o rk u n ç k a rg a şa lık la r  v e  m u sib etlerle  d op d olu  ise ler  
de, in san lar b u n la rın  y in e  de v â h î v e  b â tıl o ld u ğu n a  in an 
m ak iç in  ç ırp ın ırla r, d e n iy o rd u ...

Bu duyguların  tesiri altında, kendini teselli etti. Amâ, 
yine de aşkı vâhî ve bâtıl değildi. Seviyordu. Ve m üthiş 
kargaşalık um urunda bile değildi. Sevgilisi İstanbu l’a, tâ 
yakınına gelmiş olsa bile, buna sadece sevinç duymalıydı. 
Bu teselli ile gözleri ışıkla doldu; tek rar m ektuba döndü. 
Bu sevimli haylaz, m üthiş haberin in  tafsilâtını, dağdan 
bayırdan bahsediyormuş, bahçesindeki çiçekleri suluyor- 
muş, ya da dersler hakkında bilgi veriyorm uş gibi yazı
yordu: (O senin filozof var ya, işte o şimdi daha da u lvi
leşti. O kuttuklarından hem en hiç bir şey anliyamiyoruz! 
Fincke geçen gün tu ttuğu notları okurken saçm alam aya



K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

başladı. B ütün dünyada teskin ve tesellinin en acısı, şea
m etin  za ru re tin e  b o y u n  eğm ekm iş! A lın a c a k  ilâ cm  y e tip  
y e tm e d iğ in i ö lçm ek sizin  on un la  ilt iy a m  b u lm a k , ta liin  
u ğ u rsu zlu ğu n a  inan m ak, h ik m e ti reb b a n iy e  v e  k a d e ri İlâ
h iy e  b u d u r, n e yap a lım , d em ek v e  n ih a y e t b eşerin  için de 
b u lu n d u ğu  şa rtla rın  y ü k le d iğ i ağ ır  şa rtla rı ta b iî b ir  fe lâ 
k e ttir , d e y e  k a rş ıla m a k  v e  m e flû ç  m u h a k e m e le rle  su sm ak 
en iy is i o lm asa  b ile , en h a y ır lıs ı im iş!... daha n e le r  de n e 
ler, z a v a llıy ı  b ir  a la y a , b ir  a la y a  a ld ık  k i, so rm a... İşte  h e
p im izin  a k lın ı b aşım ızd an  a lm a k  g a y re tile  k en disin den  
geçm iş a ziz  hocam ız, cen n etin  tâ  k ap u su n a d ayan d ı. İ llâ  
d a g irece k ! L â k in  o n u  ö y le  sem avî m e le k le r  k a rş ıla d ı k i, 
ta k a ti k esild i!.. O na, d ir ile rin  içe ri g ire m iy e c e k le r i sö y 
len d i. B iz im  k o ru y u cu m u z h em en  c e v a b ı y a p ıştırd ı. E v v e l
ce ö lü  o ld u ğu n u , A s ıl  şim di d ir ild iğ in i söyledi. M e le k le r  
b u  ce v ab ı g ü lü m se y e re k  d in led ik ten  sonra, k a şla rın ı ça t
tılar. H a k ik î d ir ile rin  içeri h iç g ire m iy e c e k le r i cev ab ım  
alın ca, so lu ğu  kesild i. V e  işte, b u  ça re siz lik  için d e, görd ü 
ğü  h u rilerd en  b in  k a t  daha g ü z e l se vg ilisin in  y an m a  g it
m ek ten  b aşka  çare  bu lam adı. B u  n ad iden in  y a şa d ığ ı ü lk e  
de, ö te k i cen n etleri a ra tm iy a ca k  dereced e g ü zelm iş!.. İşte 
se v g ili M in a, aziz p rofesö rü m ü z E rh ard t, b e lk i şu  anda 
v a n ı başın da v e  İstan b u l Ü n iv ersites i î lâ h iy a t  v e  F e lse fe  
fakültesinde m isa fir  h o ca d ır ...)

Bütün bu yazılanların, eskiden geçmiş b ir hikâye ol
duğunu, kendisi ve hakikatle b ir alâkası olmadığını sani- 
yordu: (Lâkin, m üm kün mü? M ümkün mü?) deye şaşi 
yordu... Sonra E rhard t’m, cennetin tâ kapısına gidişinin 
ve içeri girm eye direnişinin kastettiği m anâ ne olabilirdi? 
Yoksa!., yoksa!... evet, yoksa bu dünya nim etlerinden ar
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t .k  lezzet almaz halem i gelmişti? B irden ürperdi. Kalbi
K o p a c a k  gibi oldu. Yoksa E rhard t bir in tihara  mi teşebbüs 
etmişti?» Bu ihtim alin dehşeti ile; kasırgalarda kökleri sö
külen narin  ağaçlar, gibi sallandı. Lâkin m uhakem esine ça
buk sahip olmuştu. Mademki İstanbul’a gelmişti; şu hal
de hayatta  idi. Ilık bir suya girmiş gibi bedeninde bir gev
şeme, kalbinde bir yavaşlam a hissetti; sakinleşm işti...

Her şey alt-üst olmuştu. A rtık  İsviçre’ye gitm enin se
bep ve im kânı kalm ıyordu. M üfekkiresinin bü tün  bu olup 
bitenler karşısında nasıl dağılıp saçıldığını, m utluluğunun 
tah tına oturm uş m abûdunun devrilip düştüğünü bir . an 
düşünür gibi: oldu; böyle sandığı, böyle düşündüğü için 
kendini : zâif, sadakatsiz ve değersiz görerek hem en neda- 
m et etti.

Evet, ileri atılacağına, geriye itilm işti. E rhard t dedi
ğini yapmıştı. Bu aşka koşuş yarışm asında kendisi pek ge
rile rde  kalmış, sevgilisi fersahlarca açılmıştı.

Öyle ise, yeni savletler kendine düşüyordu. Yeni şa rt
lar, yeni projeler düşünüp hazırlam alıydı. Öyle savletler 
ve öyle projeler ki, ne kendini, ne de aşıkını m ahvetm e
den m utluluğa ulaşmalıydı. (A h ! B ir  k e rre  ra h a tliy a b il-  
sem , k e n d i b aşım a h ü r v e  en dişesiz k a la b ilse m !) deye ha
yıflanıyordu. Birden gözlerinin önünde siyah bu lu tlar bi
rikm eye başladı. Öyle koyu, öyle kara  bu lu t küm elerini 
de hiç görmemişti! Bu siyah dalgalar yavaş yavaş tepesi
ne doğru akmaya ve orada birikm eye başladı. Zam an za
man hafif m avilikler kara bu lu tları dağıtıyor, lâkin daha 
kalın ve büyük küm eler araya yerleşip bü tün  üm itleri es
kisinden daha koyu kapatıyordu. Halbuki, o güneşleri bek
liyor, güneşleri istiyordu. B ir kerre  doğsaydı, her şey de
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ğişecek, bu m eş'um  bulutlardan bir zerresi bile kalm iya- 
caktı. Heyhat! Güneşin doğması için bu lu tların  dağılması, 
mâvi sahaları serbest bırakm ası.şarttı!...

Emin Refik salona girdi. Soluk lâkin sakin görünü
yordu. M ina’yı b ir köşeye büzülm üş ; kara  kara düşünür 
görünce, oturm adı. Vazolardaki çiçeklere b irer b ire r yak
laşarak, onları okşamağa, koklam ağa başladı.

Donuk, kapalı b ir gündü. Böyle zam anlarda k ırık  ve 
meyûs gönüller arasındaki bağlar daha da incelir, gev
ş e d i. . ....

Birden karısına döndü, sükûn içinde: :
•— Mina, dedi, Acaba İsviçre’de, yahufetâ Paris tiy a t

rolarında {O lim p ’in  izd iva cı)  deye bir dram  seyrettin  m i?
Mina hiç beklem edi bu yum uşaklık ve m erak karşı

sında şaşırdı. Hissen,: fikren o derece başka dünyalarda 
yaşıyordu ki, kocasının ta tlı gülümseyişini bile farketttıedi. 
Ona içindeki garip duyguların bütün  ışıklarile bakarken:

—  Hayır, seyretm edim , dedi. " ...
Emin Refik yavaşça koltuğuna yerleşti. O rta masada

duran sabah gazetelerini dağıtıp toplıyarak kelim elerin 
üzerine basa basa anlatm ağa başladı:

— Öyle ise, son derece rikka t ve ibret veren bu piyesi 
sana ban hülâsa edeyim. Gençliğimde Paris’te Odeon ti
yatrosunda seyretm iştim . Neye yalan söyliyeyim, o zaman
lar pek de tesirinde kalm am ıştım . Hikâyenin kendisini de, 
neticesini de; yani cürm ü de, âm ilini de gayet tabiî bul
m uştum . Hiç bir fevkalâdelik taşımıyordu. Amâ, aradan 
yıllar geçtikçe, ve hayat insanoğlunun ham urunu yuğuran 
elin kudret ve m ehabetini belirttikçe, bu ham urun içinde
ki m ayanın hiç değişmediğini ve bü tün  iffet, istikam et, ba
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siret, teslim iyet ve h a ttâ  aşk dediğimiz kuvvetlerin  işte, 
bu m ayada olduğunu ispat ettikçe, bu piyes m analanıyor; 
aynı davranışların  haksızlığını, çaresizliğini ve m anasızlı
ğını gösteriyor. Gösteriyor amâ, her kes için değil. Dedi
ğim gibi, yaşlar ilerleyince, ihtiyarlığın beyaz yolları uza
yınca ve tecrübelerin ilm ikleri bedenimizi iyice örseleyip 
hırpalayınca bu neticeye varılabilir. Onun için daha senin 
önünde çok uzun yıllar var. M utluluğun füsunlu  kem erini 
kuşanm ak için çıldırıyorsun, öyledir amâ, bu kem erin şa- 
şaasile tam  bir saadete erince, a rtık  senin için bir sükûn, 
tam  bir teslim iyet ve sadakat devresi pâyıdar olmalıdır.

Yaşlı adam, gazeteleri elinden bıraktı. İki elile tıraş
sız yüzünü tu ttu . Uzun uzun düşündükten sonra, piyesi 
anlatm aya başladı.

— Olimp Tavernier, adî bir aile kızı iken, kaderin  yar- 
dımile zengin bir kontla evlenir. V iyana’da oturan kontun 
amcası M arkı, bu izdivacı büyük bir esefle karşılar. Lâkin 
kalbinin yufkalığı, asâleti ve Ulû T anrıya olan sonsuz bağ
lılığı yüzünden ağzını kapar. Kont, karısının bü tün  mazi
sini öğrenm iştir. Sefahat alem inin en parlak  aşifteierinden 
olduğunu, babasının aşağılık bir sefih iken, nasıl hilelerin 
ve yalanların  kahram anı kesildiğini, bir m enfur yılanın bile 
bu aileye mensup olmakla kendi kendini sokup zehirliye- 
bileceğini, hepsini!... hepsini!... biliyordu. Ancak aşırı aşk 
duygularının ve ruh î m ehabet ve asâletinin itiş kuvvetile 
harekete gelerek karısının Paris’in en kibar m uhitinde ve 
en asîl ailesine m ensubiyetini, babasının eski ve kahram an 
b ir m uharip olduğunu, Olimp’in güzelliğinin sadece fizik 
ölçülere ve gönülleri esir eden cazibelere m ünhasır kalm a
dığını, onun saf, masum, kibar ve pek ziyade kü ltü rlü  olu
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şunun da hesaba katılm ası gerektiğini e trafm a inandırdı. 
Amâ, beri ta ra fta  bu sefil ruh, rahat ve m utlû  duramaz. 
Çok geçmez; nam uslu, sakin ve temiz hayat onu sıkar. K al
bini saran ihanet ve hiyanet ejderhası canlanır; bu adî ve 
küçük kalbi öyle sıkar, öyle sıkıştırır ki, zillete hasretin, 
sefahata inncizabm ve sefalete susayışın ateşine dayana
maz; gözlerini kapayarak çam urlara atılır, burnuna kadar 
pisliğe batar ve kocasını aldatır. Zavallı adam  karısının, 
zarif iğiliş doğruluşlarla yürüyüşüne, en rakık  kelim eleri 
tâlâffuza dikkat ederek konuşuşuna, aşkın tatlı kım ıldanış
larının sihrini m uhafaza etm e itinâsına; kötüye, eğriye ya
lana hülâsa dünyada yerde sürünen ve fazilet ışıklarından 
m ahrum  her şeye gösterdiği tiksin ti ve korkulara rağm en, 
feci şekilde aldanarak, m utlû luk içinde, her şeyden haber
siz ve endişesizdir.

Halbuki beri tarafta , M arkinin kızı kontu çılgınca 
sevm ektedir. Amâ, (Taliim  yokmuş! O, şimdi Olimp ile 
mes’u ttu r  ya, bu m utluluğum a yeter!) der. B içare m elek 
kız, tâ küçüklük devrelerinde kalbini bağladığı, yakışık
lılığına olduğu kadar da m ehasin ve faziletlerine vurgun 
olduğu kontun yüzündeki m em nuniyet ve saadet gülüşle
rini aynı m utlû luk  sevincile karşılar, ve bu sebeple de 
Olimp’in en iyi -arkadaşı, gûya sırdaşı olur. Bu iffetsiz ve 
kalbsiz kadın zaman zaman gelir, m eyûs ve m üteheyyiç: 
(Oh! L â k in  b ilsen  n asıl b etb a h tım !) deye fısıldar, b e rik i
nin telâş ve m erakını tahrik  edince de: (O nu n a sıl se vd i
ğim i gö rü yo rsu n u z. L â k in , onun ben i a y n ı m u h ab b etle , 
aynı e m e lle  se v d iğ in i n asıl b ile y im ? ) deye sızlanır.

İşte bu oyunlar, bu hileler devam edip giderken tesa
düfler kontu, karısının ihanetlerinden haberdar eder.
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Adamcığaz, bü tün  yaşam a kuvvetini kaybeder. Önce 
inanm ak istemez; teselli, itm inân çareleri arar. Lâkin, 
hakikatin  gizlenemiyen ve b il’âkis bü tün  çıplaklığile çı
kan m anzarası önünde gözleri kararır, sendeler ve düşer. 
Kendine gelince de, ondan intikam  alm ak biricik emeli, 
tesellisi olur. Her kesin ve M arkizin önünde karısının kim 
liğini, mazisini, aşağılıklarını, içinde batm ış olduğu ça
m uru, babasının hakikî hüviyetini b irer b ire r an latır ve 
onu ağır şekilde tahkir eder. Sonunda da ettiği hatâdan, 
onlara karşı işlediği kusurdan, aşırı ve taşkın  davranışla
rından dilayı af edilmesini istirham  eder.

Em in Refik burada durdu. D erin nefes aldı. Mina, 
tem silin bittiğini sanarak ağzını açmak üzere iken kocası 
elile işaret ederek:

— Daha bitmedi, gerisi var. Ve asıl enteresan olan da 
bu kısım dır, deye devam etti:

— Olimp’in  bü tün  istediği âşıkile Nis’e kaçmak, ora
da kontes unvanile tam  bir serbesti içinde m acerasını de
vam  ettirm ektir. Esasen bu emel için, bü tün  m ücevherle
rini, elbiselerini sevgilisiyle kaçırtm ıştır. K ont bunu da 
öğrenince, büsbütün deliye dönerek, firari aşıkla düello 
için Nis’e gider. Onun yokluğundan istifade etm ek isteyen 
amcası M arki ise, bu fahişeyi aile m ahrem iyetinden ve 
unvanlarından koğmak için, onunla pazarlığa girişir. 
Kontes unvanını terk  etm esini kadına şart koşar. Bunun 
için servetinin tam am ını vermeğe razıdır. Arsız kadın bu 
tekliflere karn ı toktur! Şiddetle m uhalefet eder. H attâ, 
bu neviden tekliflerin pek alçakça oluşundan bahsile, is
tihzalara yeltenir. M arkiyi tezyif edici söz ve davranışlar
da bulunur. Çaresizlik içinde soğuk kanlılığını da kaybe
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den marki, tabancasını çeker ve teklifini kabul etm eden 
odayı terke cü r’et ettiği takdirde, ateş edeceğini ih ta r  eder. 
Yüzsüz kadın bu ihtarı, başka tü rlü  bir tehdit sayarak 
aldırış etmez. A rtık  İçtimaî m uvazeneden tam am en düş
m üştür. Omursamaz, başını kaldırır, iğrenç bakışlarını 
m arkiye dikerek son derece küstâh, işveli ve sarhoş eda- 
sile gülüm siyerek m eydan okur ve kapıya ilerler ve tam  
çıkacağı zaman, tabanca patlar! Her şey bitm iş, he r şey 
hal edilm iştir!...

Emin Refik piyesin anlatışım  bitirince, canı sıkılmış 
gibi, koltuğundan kalktı. Pencereye yaklaştı. K arısının 
içinde yaşadığı ruh  alem inden m eraklanm am ış gibi, dö
nüp bakm am ıştı, bile. Onca en m ühim i kendi h isleri idi. 
Durup dururken  de bu piyesi ne deye anlatm ıştı? Haki
katen bunu kendisi de bilm iyordu. Anlatm ıştı işte! Bu ih
tiyacı duym uştu ya, bu da kâfi bir sebepti. Acaba hikâye
sini anlatm adan önce, söylemeye luzûm gördüğü m ukad
dimeden şimdi nedam et mi etm işti? Yoksa, geçip giden 
öm rünün tecrübeleri, aşkları, acıları ona bu piyesin sonu
nu m âkul ve tabiîm i gösteriyordu? Karısını tehditm i e t
m ek istem işti? O derece m üstesnâ mehasin, o n isbette u l
vî renkler, teslim iyet, m ertlik  ve doğruluk bir ham lede, 
bir tetk ik  düşüşile red ve inkâr edilebilecek miydi?

Yine derinlere dalmıştı. (P e yg a m b e rim iz  b ize, k a n la 
rın ız  tar la la rın ızd a '. O ta r la la ra  isted iğ in iz  g ib i y a k la ş a 
b ilirs in iz! R u h ların ızın  h a y r ı iç in  b ü tü n  fa a liy e tle r in iz d e  
serbestsin iz! B e k le d iğ in iz  b u  h a y r ı b ir  g ü n  b u laca k sın ız , 
b u y u m ıa n ıışm ıd ır?  O  h a ld e, h er ş e y e  m an i o la b ilir , ite b i
lirim ! H is le rin i de, aşk ın ı da, h attâ  h a ya tın ı d a!) d e ye  
başladı: (B iz i m em nun v e  m u tlû  etm ek ten  z iy a d e , eritip
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bitirm eye ceht eden kadınlar, hep zaaf ve gevşeklik an ın 
da karşım ıza geçer, m üfekkirem ize m usallat olurlar!) R u
hundaki huşunet ve sabırsızlık yavaş yavaş itidale meyil- 
etm eye başladı, gözlerinin önüne biriken koyuluklar ha
fif hafif dağılıyordu: (Halbuki, biz erkekler, tabiata ne 
çok benzeriz! Tabiat tesir ve kuvvetini nasıl yavaş yavaş, 
yani tasarru f esasına riayet suretile gösterirse, onun ha
reket ve faaliyeti aslâ şiddet ve savlete m üstenit değilse, 
bü tün  nim etlerin  istihsâl ve idrâki bu itidâl ve yavaşlıktan 
lezzetini alırsa, zorlandığı zaman nasıl bü tün  ih tişam lar 
b irer harabeye dönüyorsa, sinesinde yaşayan hilkati m u
hafaza ve m üdafaa için nasıl bü tün  kuvvetlerin i tüketi
yorsa, işte biz de aynı basiret, aynı ihtim am , aynı feda
kârlık  ve itidali gösteririz.

Heyhat! Bizim bü tün  bu faziletlerim izi yıkaıı hep ka
dınlardır. Hep onların işveleri, nazları, hileleri, göz yaş- - 
ları, zaif ve hafif oluşlarıdır!)

Öte yanda zavallı Mina, kocasına sabit nazarlarla  ba
kıyor; onun sükûtiliğini bozmak korkusile soluğunu bile 
pek seyrek ve yavaş alıyordu. Şaşkınlığı büsbütün  a r t
mıştı. Fikren, kalben bu adam ı çok az tanıdığının farkına 
varm ış gibi, nevm it ve m uztarip ti: (K im  d erd i k i, b u
adam da b u  d erece za ra fet, b u  d erece  r ik k a t  b u lu n su n ! 
K im  d erd i k i, b u  ad am  b u  k a d a r e sk i b ir  h atıran ın  h a ri
k u la d e  h a fıza sın ı taşısın !)

Böyle düşünüyordu, amâ, bu hikâyede yine de gizli 
b r tehdit, yahu ttâ  aşikâr bir ib ret dersi seziyordu. Kocası 
kendisine: (Beni aldattın! Bunda haklı ve m azur olabilir -
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sin. S e n i b u  b a k ım d a n  a f ed iyo ru m . A ra m ızd a  b ü y ü k  y a ş  
fa r k ı var. B e n  g ö k le rin  b ü tü n  n im e tle rin i tatm iş, d oym u ş 
b ir iy im . L â k in  senin iç in  b u n d an  b ö y le  te k  b ir  is tik a m e t 
var. A s lâ  e ğ rilip  sapm adan, h ep  d o ğ ru  istik a m e te  g id e 
ceksin ! A ld a tm iy a ca k s m ! S e vm iye c e k sin ! Y a ln ız  v e  te k  
o la ra k  se vd iğ in  adam ın  o lacaksın ! A k s in e  d av ra n ış ın  sen i 

b itire c e k tir !)  dem ek istemişti.
Mina bir tüyün  havalam şı gibi yerinden kalktı, koca

sına yavaş yavaş yaklaştı. Pencerenin pervazına dayalı 
kolunu tu ta rak  fısıldar gibi:

— Refik, dedi, bu  anlattığ ın  Olimp’le aram da b ir  m ü
şabehet olduğuna kendim i inandırmalım iyim?

— H ayır, aslâ!
__ Öyle ise, rövelverini hangi haklı sebeple bana çe

vireceksin?
— Mina, sence ben de M arkinin durum undam ıyım ?
_  Bilmem, fakat bu faciayı tasvir ediş tarzm a bakı

lırsa. ..
— H ayır, her şeye rağm en aynı durum da değilim. 

Çünkü, ben sevdiğin adam ın hiç b ir şeyi olmadığım hal
de, senin koçanım!...

Mina m ahcup olmuştu. Gözlerini yarı yum arak:
— Yalınız kocam değilsin, beni bü tün  m usibetlerden 

koruyan, çok uzak görüşlü ve kuvvetli b ir varlığım sm .
Emin Refik acı acı gülümsedi. Kolunu pervazdan çek

ti, önce karısın ı sarm ak istedise de, bundan hem en vaz ge
çerek, elini sabahlığının cebine soktu.

— Refik, o şimdi İstanbul’da olmalı!
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— Bura Üniversitesine getirilmiş.
_I _
— îsviçreden m ektup aldım. Daha gelip gelmediğini 

hiç bilm iyorum . Halbuki, b ir  kaç gün önce yola çıkm ış; 
m ektubun postaya atıldığı gün.

Em in Refik güçlükle konuşabiliyordu:
— Şimdi ne yapacaksın? İsviçre’ye gidecekmisin?
_ !
— Ben, senin her arzunu yapm ağa b ir kerre  karar ver

miş bulunuyorum . İsviçre’ye gitmiş olmanla, gitm em en 
bence birdir. K ararlaştırdığım ız işler yapılacaktır.

— Aynı sü r’atle mi?
— Daha büyük sür’atte!

— Yalınız, İstanbu l’da kalm an halinde b ir değişiklik 
yapmam ız lâzım. Sen boşanm anın sonuna kadar bu evde 
oturacaksın. Ben hem en b ir seyahata gideceğim. A vukat
larım ız işi pek çabuk sonuçlandıracaklardır.

Genç kadın birden sarsılır gibi oldu. Kocasının sağ eli
n i avuçlarının içine aldı. K uvvetle sık tık tan  sonra onu 
dudaklarına kaldırdı; o ana kadar hiç duym adığı derin  bir 
aşk ve m innetle bu kalın m avi damarlı, kocaman ve sıcak 
eli dudaklarına yapıştırdı
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XVII

K enarları hafif sararm ış ıhlam ur ve dut yaprak ları
nın doldurduğu tüm sekten gidiyorlardı. V akit akşam

dı. Sonbahar serinliği uçan kuşları ağaçların ufak dalla
rına çekiyordu. Boğaziçi yarı gölgelenmişti. K arşıdan 
Kandilli tepeleri sulara iniyor; evler, ağaçlar denizin 
sahile vuran  beyaz köpüklerini içiyorlardı. Yollar tenha, 
kahveler sessiz ve dükkânlar müşterisizdi. Gök yüzü, M ar
m ara’ya kayan yer yer ve şekil şekil bu lu tlarla  kaplı idi. 
Güneş epeyice önce karşılara son ölgün ışıklarını bıraka
rak batm ıştı.

Mina, E rh ard t’m  sıkı sıkıya koluna sarılm ış küçük 
adım larla ilerliyorlardı. Bebek eteklerine inmişlerdi, bile. 
Sahil yolundan tü rlü  vasıtalar, insanlar geçiyordu.

Genç kadın, daha biraz evvel, sevgilisinin kolunda in
dikleri yam açların ta tlı dönemeçlerini, yanları her çeşit 
yaban otları, çiçeklerile, yahu ttâ  ağaçlarla örtü lü  bitmez 
tükenmez asfaltı hiç bitm iyecekm iş gibi yürüm üşlerdi. Hal
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buki, tâ  yukarılara  taksi ile çıkmışlardı. İnişlerinde tab i
a ttan  başka bir sırdaş istememiş, yalınız olmak, bü tün  çık
tık ları yolları başbaşa inm ak iştiyakile yanm ıştı. Ne güzel 
inmişlerdi. A sfaltın her dönemecinde duruyorlar, e trafla
rın ı iyice gözetledikten, kim senin bulunm adığına emin ol
duktan sonra, bü tün  aşklarının sıcaklığım  duyuran dudak
larım  b irleştiriyorlard ı....

Hem en hem en hiç konuşmamışlardı. Halbuki, ne çok 
konuşmak ihtiyacm daydılar. K aderin kendilerine sık ve 
sü r’atle  dokuduğu aşk kum aşının her yanında bozukluklar 
olmuş, yer yer derin ve belirli çözülmeler, kaçm alar o rta
ya çıkmış, ha ttâ  ölçüde bile fahiş hatâlara  düşüldüğü an
laşılmıştı. Bu kusurlu  kum aşın istenen bedeni sarıp sar
m alaması için usta terzi elleri lâzımdı. Bu nadide kum aş
tan  en küçük bir parça dahi ziyaa uğratılm am alıydı!...

İşte, onlar şimdi bu son derece nazik ve ziyadesile 
ehem m iyetli ihtim am  mevzuu üzerinde konuşmalı, karara  
varm alıydılar.

Bir arabanın muvazenesiz ve aşarı sü r’atli geçişinden 
endişelenerek E rhard t’m kolunu çeken Mina:

— D ikkat et, dedi, çiğneneceksin!
Genç adam gülümsedi, kolundan sarkan hafif p a r

m aklarını okşiyarak:
— B ütün dikkatsizlik sende, dedi. İnsan sevdiğini bu  

derece m es’u t etmemeli, yoksa çiğnenmek değil, her şey 
m üm kündür!

Mina son derece mem nun göründü. E rhard t’ın koluna 
daha fazla sarıldı. Sevincinden küçük etli dudaklarını 
öteki elile kapam aya çalışarak içten gülüyordu.

Bir aralık  adamı yolun kenarına doğru iterek:
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— Bak Erhardt, dedi, beni çılgına çeviren asıl sensin. 
faziletlerin, derinliğin, ihtişam ın, doğruluğun, fedakârlı
ğındır!..

E rhard t, M ina’nın elini kendi kolundan çıkararak, 
onun koluna girdi. Yine düşünceli, filozof tavrın ı tak ın 
m ıştı :

— Aşk, dedi, zemine hiç bakmaz. Sem ânın sevgili 
kızı olan aşk semânın faziletlerini ister. Ben de öyle; ben 
de seni faziletlerin için sevdim. Eğilip büküldüğünü hiç 
görmedim. Daima göklere baktım!

— Bunu bana daha canlı ve ilmî bir misâlle anlatır- 
mısm?

— Yarm a. Söz veriyorum . Yarınki ders konum, ister 
istemez beni bu cazibeye götürecek. Düşündüklerim i açık
ça söylem ekten çekinmiyeceğim. Sen de gel yarın.

.— Yani yarın  aşka dairm i konuşacaksın?
— Esas mevzuu, tefekkür ve tekevvün teşkil edecek. 

Lâkin, bu dersimi dinleyecekler için, aşk halli gerekli fel
sefî b ir konu olacaktır.

Şimdi ikisi de düşünceli idiler. Konuşmaya k a ra r ver
dikleri asıl m es’eleden uzaklaşm ışlardı. Daha derinliklerin 
cazibesi içinde saadetleri yüzlerinden belli oluyordu.

Y ürüyerek O rtaköy’e kadar gelmişlerdi. İstem iyerek 
.sahile döndüler. Ortaköy camimisinin deniz tarafında yü-. 
riidüler. E rhard t camiin m inarelerine daldı. Bir aralık 
)',enç kadın:

— Nasıl buldun? deye sordu.
E rhard t son derece tabiî ve samimî bir sesle:

B ir Türk kızı kadar narin  ve zarif! deye cevap ve- 
ı ıı kcn, gözlerile Minayı kast ettiğini işaret ediyordu.
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Mina bu cevabın hazzile eridi.
— Teşekkür ederim, Erhardt!
Orada yarı köy tipi kahveler vardı. O turdular. B irer 

çay içtiler. Hava iyice kararm ıştı. Cam inin kubbesi ve 
m inareleri karanlık ta daha m uhteşem  hatlarla  belirm iş
lerdi. Balıkçılar bağırıyor, pek ucuz fia tlarla  balık  satıyor
lardı. Balık satıcıların ekserisini rum  kadınları teşkil edi
yordu. Nazik, yum uşak seslerle alıcıları davet ediyorlar, 
ta rtıla ra  işvelerini de katarak  her kesi m em nun edi
yorlardı.

Mina, üşüdüğünü hissetti. E rhard t’a sokuldu. Bu anî 
yaklaşış ve iltica genç adamı rikkata getirdi:

— Kalkalım! eledi.
Kolkola oradan çıktılar. Havada kara  bu lu tlar topla

nıyordu.
Otomobil Taksime yaklaşm ıştı. Dolm abahçe’den G ü

m üşsüyü istikam etine k ıvrılan yerde Mina çantasını eline 
aldı, açtı, yüzünün m akyajını hafifçe tazeledikten sonra:

— Yemeğimizi küçük b ir lokantada yiyelim , isterm i- 
sin? deye sordu E rhard t suali duym am ıştı. Yüksek M ü
hendis M ektebinin eteklerinden Dolmabahçeyi, camii ve 
boğazı seyre dalmıştı. Bu, arabanın yokuş yukarı çıkışı 
esnasındaki sür’atinde eksilen m etrelerin  verdiği im kân
la m üm kün olabilmişti. Öyle idi amâ, bu kısa zaman ha- 
k ikatta  ona karşıları, Üsküdarı, Kuzguncuğu, h a ttâ  Bey- 
lerbeyi’ni kucaklıyacak kadar geniş im kânlar sağlamıştı.

— Dedim ki, yemeğimizi küçük bir lokantada yiyelim?
— Sen nasıl istersen Mina!
.— Az önce çok dalgındın?
— İstanbul’un her köşesi denizle karışmış. Amâ, de
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nizden de güzel. Hele camileri!.. Vaktile m em leketim ize 
dönen turistlerim iz İstanbul’u göklere çıkarırlarken pek 
de inanm azdım . Bizans im paratorluğunun tem elleri üze
rine kurulm uş b ir m âm urenin pek de şairane olamiyaca- 
ğını, olsa olsa m uhteşem  olm aktan ileri gidemiyeceğini, 
denizin ise dünyanın bütün  iklim lerinde aynı olduğunu, 
biraz koyu veya daha açık m avi suların  bir ihtişam ı ulvî- 
leştiremiyeceğini, kendilerinden öncekilerini tak lit etm enin 
inhim âkile böyle anlattık ların ı sanırdım.

-------Taksime geldik, efendim!
Şoförün bu  ikazile ikisi de yerlerinde doğruldular. 

M erm er m erdivenlerin önünde indiler. E rhardt, kendile
rin i ta tlı b ir hayâl alem inden uyandırdı deye, parasını 
verirken şoföre biraz kırgın ve üzgün baktı. Mina farkına 
varm ıştı, yavaşça koluna girdi ve onu İstik lâl caddesine 
doğru sürükledi...

Pencereleri jaluzilerle kapalı, dıvarları m at boya, kü 
çük lokantada idiler. E rhard t sevgilisini A bdullâh Efendi 
Lokantasına sokmak istem işti; İstanbul’a geldiği gün Üni
versiteden b ir profesör arkadaşı kendisini oraya götürm üş
tü, yem eklerinin nefaseti ve temizliği, bilhassâ m üşteri
lerinin ekserisinin yabancı oluşları pek ziyade hoşuna git
mişti. Lâkin Mina, orayı sevmiyordu.

— Bilmezsin E rhardt, orada sanki tepem de bekliyen 
ecel m elekleri vardır. B ir an önce dünyada işim i bitirip  
götürm lk istiyorlarm ış gibi! Halbuki yem ek esnasında din
lenm ek isterim . »

Böyle demiş ve kendisini aynı pasaj içindeki küçücük, 
sevimli, her halile ruha huzur, sükûn veren “Aziz” adında 
başka b ir lokantaya götürm üştü.
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M ina yem ek listesinden ördövrolarak karışık  sa
lata, beyaz peynir, zeytinyağlı yaprak dolması, böbrek ve 
m idye tavası ismarladı. E rhard t için duble rakı, kendisi 
de b ira içecekti. Daha sonra kâğıtta  lüfer ve m eyve yiye
ceklerdi.

Lokantanın sahibi esmer, üzüm gözlü, ağır başlı bir 
tü rk tü . Gelen m üşterilerinden kibar ve m üm taz olanları
n ı farkeder etmez, bizzat kendisi hizm et etm ekten hoşlanır 
ve bu arzu ile koşardı.

Mina lokanta sahibini eskiden beri tanırdı. Kocasile 
çok kerre ler gelmişlerdi. Fakat adam  çok ince idi. Hiç 
tanışm iyorlarm ış gibi davrandı. A rzularını öğrenince, 
uzaklaştı.

Y anlarındaki masada, dört kişilik b ir gurup o tu ru 
yordu. E rkeklerin  ikisi de yaşlıydı. Giyimleri, davranış
ları, konuşuşlarındaki saygı ve sessizlik onların  halleri 
vakitleri yerinde, yaşam asını da bilen insanlar olduklarını 
gösteriyordu. K adınların  ikisi de çok genç ve güzeldiler. 
Parm aklarında iri tek  taşlar gecenin loşluğunda yanıyor
lardı. Mina dikkat etti, ikisinin de aliyansları yoktu. (Ba
baları olmalı!) deye düşündü. Genç kadınların  kıyafetle
rindeki açıklık ve zenginliği de (Bir düğüne, ya da bir 
aile toplantısına gidecekler!) deye tefsir etti.

Carsonun da yardım ile yem ekler m asaya diziliyordu. 
P atron  Mina’nın yandaki m asaya dalmış düşünceli halini 
görünce, o da döndü; önce hiç ehemm iyet verm em işti, lâ
kin birden bir şeyi hatırlam ış gibi, yine döndü, ve bu de
fa dudağını ısırdı... M asadakiler Emin Refik’in iş o rtak
ları Süha Sahir ve Selim Münci idiler. Bunların, sonraları 
ortaklığa dahil olduklarım , Mina A vrupa’da tahsilde iken
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kaynaştıklarını, ara sıra Em in Refik’le b irlik te akşam  ye
m eklerine gelişlerinden biliyordu.

Patron Mina hanım a büyük hürm et besler, onun cid
diyet ve zarafetini takdir ederdi. Dönen dedikodulardan 
habersiz değildi. Zaten evlenişlerini kendisi de içinden 
tasvip etmemişti. Çünkü, gerek Em in Refik’in  yaşm a na
zaran  pek genç sayılacak kadınlarla baş döndürücü dene
bilecek hareketli hayat sürüşü, dünyayı yaşandığı kadar 
güzel telâkki ettiğini kaç geceler içkinin sam im iyeti için
de itira f edişi, ve gerek M ina’nm  aşırı derecede hassas ve 
k ü ltü rlü  b ir kız oluşundan onların nasıl olsa m es’u t ola- 
m iyacaklarını sezmişti...

K ararın ı verdi. Her hangi müessif b ir davranışın, ya
da çaresiz b ir nedam etin önüne geçmek azmile M inâ’ya 
gerçeği söyleyecekti. Yavaşça eğildi, genç kadının kulağına 
kısaca fısıldadı.

Mina önce sarardı, sonra pembeleşti. E rhard  olup bi
tenlerin  farkında olmamıştı. O, yemek listesinin türkçe- 
lerile fransızcalarım  karşılaştırıyordu. Bir elile de tu ttuğu  
bıçağını tabağına hafif darbelerle vuruyor, sonra bu dar
belerle yana kaçan tabağını elile eski yerine getiriyordu.

Olan olm uştu; artık  kalkamazdı. Yemekler de nerede 
ise, soğuyacaktı. E rh ard t’a kendisi servis yaptı. H er ta 
baktan  bir parça koydu. Rakı dublesine de su ve buz ilâ
ve etti.

Kendi kadehini hafifçe kaldırdı:
— E rhard t, fevkalâdde geçen günümüz için içelim!
— Her günüm üz bu güne benzesin, Mina!
— İnşallâh, sevgilim!
Mina bardağım  m asaya bırakırken, kulaklarına adı

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !
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nın konuşulduğunu duydu. Sağ yanağının hafifçe titred i
ğini hissetti. Yandaki m asaya bakam ıyordu. O rada kendi
lerinden bahsedildiği m uhakkaktı.

— Nen var, Mina? Rengin sarardı!
E rhard t şimdi yemeği bırakm ış, genç kadının garip 

ve endişe veren tavrına bakıyordu.
— Bir şeyim yok, yem ek yerken acele ederim ; bu da 

gaz yapar, kalbime vurur!
— Lâkin, daha bir şey yemedin, ki!
-— Ya, öylemi! O halde soğuk biradan olmalı. Soğuk 

da aynı şeyi yapar!..
E rhard t bu cevapla raha t etmemiş gibi, e trafına ba

kındı. Yandaki m asada o turanlar hep kendilerini süzüyor
lardı. O da onlara dikkatle bakm aya başladı. Ne acayip 
insanlardı. Bakışlarında sanki b ir tezyif, b ir hakaret, b ir 
meydan, okuyuş vardı! Zaten Şark böyle idi. M isafirper
verdi, cesurdu, cöm ertti, m ertti; amâ, sinsi idi, müteces- 
sisti, kskançtı, ikram  ettiğinin karşılığını beklerdi, yardı
m ının ücretini fazlasiyle isterdi!... Hele kadın m eclislerin
de bü tün  faziletlerinden sıyrılır, b ir canavar kesilirdi! Ne 
m ertliği, ne m isafirperverliği kalırdı. Önündekini kem ir
mek, yemek, yutm ak isterdi. Y anındaki kadına kahram an 
ve cömert görünm ek için de kalbindeki bü tün  iyilik duy
gularını boğar; incelik, ulviyet, m erham et ve kem âl nami- 
le ne varsa hepsini silip atar, zehirli y ılanların  ortasına 
atılm ış vahşîler gibi sağa sola saldırırdı. Böyle zam anlar
da b ir şarklının öfkesi ile oynamamalıydı! îş te  bu adam 
lar da şarklıydı. Y anlarındaki, güneşin ve ayın en güzel 
ve kuvvetli renklerde yanan dünyalar kadar güzel kadın
ların  varlığını unutm uşlar, kendi sevgilisini yemeye ha
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zırlanıyorlardı. Halbuki, giyinişleri, tavırları, önlerindeki 
yemek ve içki çeşitleri, refakatlarm daki kadınların  giyiniş, 
kuşanışları, n ihayet yüz ha tları itibarile İstanbul’un 
mümtaz, nezih ve zengin m uhitine mensup oldukları m u
hakkaktı. Amâ çok m ağrur, pervasız, etrafın ı saran lara h ırs
lı ve adeta ateşli nazarlarla bakıyorlardı. A ğırladıkları ka
dınların yanında, Cihanı sindirmiş, yenilmez kadırgaları 
batırm ış tarih î b irer kahram an edasile içiyorlardı. Tam bu 
anda gözlerini onlardan ayırdı. M inaya döndü. H afif mavi 
dam arlarının beyaz tenini dahada açıp güzelleştirdiği elile 
yanağını tu tuyor, solgun ve endişeli bakışlarla kendisine 
bakıyordu.

— N eler düşünüyordum , E rhardt?
— Hiç! Şark’ı!
•— Şark o kadar düşündürüyor mu?

1 — Hem de nasıl!
— Anlatırm ısın, E rhardt?
— V aktile büyük Fransız filozof ve hukukçusu Mon- 

tesquieu’nun İ r a n  M ektuplarını okumuştum. M üellif bu 
tam am en hayalî, yânî ne İranı, ne de T ürkiye’yi gezip 
görmeden yazmıştı. Lâkin, hakikatlerin  üzerine öyle bir 
şiddetle ve isabetle basm ıştı ki, buna halâ hay re t edilir. 
Bunun da sebebi bu eseri yazabilm ek için, bu ülkelere dair 
yazılmış tam  5.000 cilt eser okum uştu. İşte iki ciltten iba
re t bu eserde, büyük zekâ Ş ark ’ı bütün varlığiyle karış
tırm ış, yuğurm uş, her zerresi, her damlası üzerinde derin 
derin m üşahedelere girişmişti. İnsan; iklim ; karakter; hü 
küm dar; esir; harem ağası; cariyeler; p rensler; devlet 
adam ları; filozoflar; bektaşiler; rah ip ler; körler; fazla gö
renler, hakim ler; cahiller; edipler, sarhoşlar; faziletliler;..
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hülâsa ne varsa, Şarkı, Garbı karşılaştırıp didik didik et
miş, kalbi hoplatan, bazan yeis, bazan ibret veren netice
ler çıkarm ıştır. İşte orada okuduklarım ın b ir kısm ını ha
tırladım .

•— Amâ, hep yandaki m asalara baktın?
— Evet, işte onlara bakarken o kitabı hatırladım .
— Bana biraz izahat ver!
— Meselâ, hatırladığım a göre, o k itap ta  deyordu ki, 

Şark’ta hüküm darlara suikastlar yapılır. Halbuki, garp’- 
te buna luzûm  görülmez. Çünkü, Şark’da ricali devletten 
biri gözden düştüm ü, hüküm darın sadece, şöyle bir göz 
işaretile o adam ortadan kaldırılır. Yani öldürülür. H al
buki, G arb’de aynı talihsiz adam, öldürülmez. M akam ın
dan uzaklaştırılır. Serveti de kendisine b ırak ılarak  hükü
m et m erkezinden uzaklara gönderilir. A rtık  o adam göz
den düşm üştür, ve m enkûp yaşayacaktır. Amâ, tabiî öm
rü  ne ise, onu ikmâl edecektir. Yalnız mansıp, makam, 
ihtişam, tantanadan m ahrum  olacaktır, o kadar. İşte, bu 
ahvalde Ş ark’deki bahtsızın hayatta  kalıp dünya nim etin
den faydalanm ası için elinde tek  çare, gözünden düştüğü 
hüküm darın ortadan kaldırılm asıdır. Ve bu m aksat için de 
suikastler ister istemez sık sık vukua gelir!

Ne kadar hakikat değil mi? Yine bu  eserde, esirlerin 
hain ve zalim olduklarım , çünkü farklı m uam elelerin ve 
saadet paylarındaki fahiş farkların  yanında, hürriyetin  
sadece varlıklı ve kuvvetli insanlara m üyesser olmasının 
ruhlarında derinden derine sarsın tılar yaptığını, ha ttâ  bu 
sebeple kanunları yapanların esir insanlardan veya esareti 
benim seyen kim selerden seçilmemelerini okumuştum.

K adınlara, cariyelere, harem ağalarm a ve saray sahibi
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varlıklı!ara gelince, okuduklarım ı anlatam ıyacak kadar 
doluyum. Sadece yanım ızda oturanların  bakışlarını gör
düm de hatıralarım  canlandı ve haşyetle ürktüm .. Öyle 
zannediyorum  ki, bu  adam ların nazarında, dünyadaki bü 
tün  kadınlar b irer cariyeden ibarettir. Binaenaleyh, onlar 
üzerinde hak iddiasına kalkabileceklerini zannederler! Bir 
aralık  senin üzerine atılacaklarını sandım!..

Mina, sevdiği erkeğe hayretle  bakıyordu:
— Şayet, bu günkü olgunluğunda o eseri okusaydın, 

bu derece haksız konuşmaz, yanılmazdm!
.— Şark erkekleri hakkm daki kanaatim i değiştirebile

cek delillerin varm ı?
— Var!
— B ütün bu delillerin cerhedilemez dahi olsalar, yan 

masadaki adam larm  kabışlarm ı bana unu ttu racak  dünya
da hiç b ir m akul sebep taniyamam !..

Mina biraz tereddü tten  sonra:
— Onlar, beni taniyorlar. Em in Refiğin iş ortakları.
E rh ard t’m cevap verm em esi üzerine ilâve e tti:
— Pek ziyade sevip takd ir e ttik leri b ir insana tercih 

edilen başka birin in  hususiyetlerini görüp anlam ak hak- 
larıdır.

Yem eklerine dalmışlardı. E rhard t meyve yemiyeceği- 
ni, sadece şekerli b ir kahve içeceğini söyledi. Garson uzak
laşırken, yavaşça M ina’ya:

— D elillerinden bahsetm iştin? deye sordu.
Genç kadın başını tabağından kaldırdı, gözleri bula

nıktı.
- Bunu fiilen görecek ve inanacaksın!

Yandaki dört kişi hesaplarını görmüş, kalkm ışlardı.
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H anım lar çantaların ı yerleştirirlerken, erkekler ayakta 
onları göz altından daha alâka ile tedkik ediyorlardı. E r
hardt, genç kadının verdiği haklı izahata rağm en, bu te 
cessüsten pek incinmiş, örselenmiş gibiydi. İzzeti nefsinin 
yanında, bu kadının da gururu, haysiyeti vardı; mademki 
ayrıldığı erkeğini tanıyorlardı, o halde hiç olmazsa, ona 
saygı göstermeliydiler. Tedkikin de, tecessüsün de bir had
di olmalıydı! Bu kadarına istihza, istihkar denirdi! Bu 
adam lar aşkı biliyor, tanıyorlarm idi? İki tarafı çeken ve 
birinin sallanması halinde, diğerinin onu harare tle  sarıp 
sarm aliyarak, en kötü ve en iyi günler için yanında kal
m aktan ibaret olan aşkın gözünde güzelliğin, yakışıklığın, 
zenginliğin, fakirliğin, gençliğin, ihtiyarlığın, yabancının, 
yerlinin, evliliğin, bekârlığın bir önemi olabilirm iydi? Bü
tün  bunları onlarla konuşmayı, aşk ve kendi rabıtaları, 
çaresizlikleri hakkında tahlillere girişmeyi ne kadar is
terdi!..

— E rhard t, kahven geldi!
Kahvesini yudum larken, onlar lokantadan çıktılar....
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XVIII

İ stanbul Üniversitesi Edebiyat fakültesinin D anfisi
o gün m utaddan daha kalabalıktı. D inleyicilerin 

hemen yarısı öm ürlerinin kalan kısm ını ateşin zekâların, 
ince ruh la rın  ve yüce fik irlerin  m ahsulu eserleri dinlemek, 
tahlillerin i anlam ak ve değerlerinin m iyarlarını bilip öğ
renm ek için gelenlerdi. Bunlar Garp dünyasında daha da 
kesiftirler. Beyaz ipek saçlı nineler bu saatlarda belki de 
hayatların ın  en m es’u t zam anlarını idrak ederler. Ekseri
ya varlıklı, gün görmüş eşleri, ya da kardeşleri veya sa
m im iyetleri pek ileri dostları kendilerine refakat ederler; 
yanlarında, yer bulam azlarsa arkalarında otururlardı. Di
ğer fakü lteler bu m azhariyetten m ahrum dular. O ralara 
.sadece m üsbet ilim lerin objektif hasılâtm ı görmek ve so
nunda başarı kazanıp diploma alm ak için devam edilir. 
Dünyanın hem en her yanı böyledir. Amâ, bu saha öyle 
değildir; ruha, kalbe vâsi, son derece vâsi sahalar tan ıyan; 
U'fekkürü, m üspet hasılâlardan ziyade güzellik, insicam,
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vus’at, vahdet, tahayyür, teem m ül ve ihtişam  sevdasile 
harekete getiren edebiyat ve felsefe bütün  hassas ruh ları 
cezbeden bir ilimdir.

İstanbu l’un en m üm taz sim alarından kadın, erkek din
leyiciler ön sıraları işgal ediyorlardı. D iğer fakültelerin  
öğretim  üyeleri de topluca gelmişlerdi. Ünlü İsviçre felse
fe ve ilahiyat profesörü E rhard t Rewnecke ilk dersini ve
recekti. Bu açılış dersinde g en ç profenör, bazı m ukayese
lerle ilm in ışığında m uhtelif m evzulara dokunacak, kendi 
görüşlerini cesaretle açıklıyacaktı. K ulaktan kulağa söy
lendiğine göre, genç filozof hangi sahaya tem as edilirse 
edilsin, derinlem esine ilm î tedkikler yapmış, sayısız etüd- 
ler, m ukayeseler v e  bütün  dünya basınında akisler uyan
d ıran  yeni fik irler ileri sürm üştü. İsviçredeki talebeleri 
tarafından pek sevilen alim, onları büyük acılar içinde 
terk  etm iş ve fakat ayrılış tesellisi olarak şöyle demişti: 
(B ü y ü k  İs lâ m  P e y g a m b e ri H a z re ti M uh am m ed ’in  m eşh u r 
b ir  sözü  v a rd ır , ço cu k lar! B e n  de size  a n ca k  b u  a z iz  v e  
çok k ıy m e tli  sö zleri sö y liy eceğ im : İ lim  Ç in d e  d e o lsa  o ra 
ya g id ecek sin iz! Ç ü n k ü  ilm i a ra m a k  cih a ttır! İ lm i tah sil 
e tm e k  ib ad ettir! İlm i ta lim  etm e k  sad akad ır! İ lim  e h lin e  
ih san  v e  ilt ifa t  U lû  T a n n ’y a  y a k la şm a k tır . A llâ h ’m  y o lu n u  
ilim  a yd ın la tır ! Ç ö ld e en îsim iz ilim d ir! Y a lm ız h ğ ım ız d a  
en iy i  dostum uz ilim d ir! İ lim  b iz i saad ete  g ö tü rü r; se fa 
le tte n  v ik a y e  eder! İlim  zin etim izd ir! D ü şm an larım ıza  
k a rş ı k u d re tli v e  k a h re d ic i silâh ım ız ilim d ir! O nun iç in  
ilim  u ğ ru n a  v a tan ım  te rk  eden, va tan ın d an  v e  d o stla rın 
dan a y r ıla n  kim se, A llâ h  y o lu n d a  a d ım  atm ıştır!.. İş te  
se v g ili  arkadaşlarım , ben de Ş ark ’a, oran m  d erin  ilm in i, 
h ik m etin i, insan oğlunu asırlardan h eri d erin  derin  d ü 
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şü n dü ren , fik r e  cila , k a lb e  in şirah  v e  m ü fe k k ire y e  ih tişam  
v e re n  Ş a r k  filo zo fla r ın ın  v e îs lâ m  B ü y ü k le r in in  u lv î  e f
k â rın ı ö ğ re n m e y e  g id iyo ru m . B u n d a n  d o la y ı h o can ızı teb 
r ik  e tm eli, sevin m elisin iz . K im  b ilir , s iz le re  n e tü k e n m e z 
ilim  h a zin e le r ile  dön eceğim . B e n i sa b ırs ız lık la  b e k le y in ! 
A llâ h a  Ism arlad ık !) İsviçre gazeteleri bu vedâ sözlerini iri- 
puntolarla yazmışlardı. Profesör E rhard t R e w n e c k e  d ers 
verm eye değil, fakat ders alm aya geldiğini n â z ik  b ir  ta rz
da ifade etm iş ve her kesin kalbini kazanmıştı.

Yaşlı bir ilâhiyat profesörü arkadaşının kulağına eğil
di, fısıldar gibi:

— Peygam ber Efendimizin hadisi şeriflerini ne de gü
zel telhis etm işler, dedi. Peygam berim iz, ilmin, hilm iyet 
ve tevazuu aslâ uzaklaştırm am asını, hele hilm iyeti zinhar 
yanından ayırm am asını; beşuş, dinç bir çehrenin alim in 
yüzünün süsü olduğunu buyururdu. Halbuki, şim dikiler 
höylemi? H ilm iyet, tevazû, güleryüzlülük!.. b ü tün  bun
ları küçüklük, ilimle bağdaşm iyan davranışlar sayıyorlar, 
heyhat!....

Daha yaşlı olan profesörün yüzü son derece sarardı. 
Kekeler gibi :

— Haklısınız, dedi. Dahası var, Asrı Saadet’te  İslâm  
üm metinin idare merkezi olan M edin e-i M ü n e v v e re  şeh
ri Mekke’n in  sukutundan sonra, yalınız Arap rüesasınm  
d e ğ i l ,  A rabistanm  dışından gelen kavim ler için de bir 
ilim ve irfan  m erkezi sayıldı. Acemler, Y unanlılar, Suri
y e l i l e r ,  Habeşîler, Berberîler, M ısırlılar ve daha pek çoğu 
11 ii/ı'eti Peygam berim izin huzurunda ilm i tahsilden, onun 
nur v e  irfan dolu hadislerini dinlem ekten son derece haz 
v« ş e r e f  duyuyorlardı. Niçin? Çünkü, F ahri Kâinatım ız
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son derece beşuş bir çehre ile, mubahasa, m usahaba eder 
gibi ilmi öğretiyorlardı.

Öteki sabırsızlandı:
— Ah! Benim sevgili dostum, şimdi de garb böyle. 

Hocalar, hakikî alim, hakikî hakîm  ve hakikî m ürşit ho
calar ders anlatırlarken m ahcubiyetlerinden te r  dökerler. 
Biraz gürü ltü  edilse, kendilerine karşı b ir  eseri istiğna ve 
istihza zannederek, af d ilerler ve dersi terke kalkarlar! 
Öyle değilmi? Sen de bulundun, gördün?

— Tam am en öyle! Ah, ne çare!
Genç b ir asistanla salona giren İsviçreli profesörü her 

kes ayakta uzun uzun alkışladı. E rhard t kürsüde pek şaş
kın ve üzgün duruyordu. Salonda hazır bu lunan  Ü niver
site rek törü  kürsüye çıkarak önce profesörün elini sıktı, 
b ir kaç kelime konuştu, sonra hazıruna dönerek ta tlı b ir 
sesle:

— M uhterem  dinleyiciler, dedi, size İsviçrenin kıym etli 
ilim  adamı profesör E rhard t Rewnecke’yi takdim  etm ekle 
sonsuz şeref duym aktayım . K endileri üniversitem izin m a
lî fedakârlığı ve İsrarlı teşebbüsü ile edebiyat fakültem iz
de altı ay için ders verm ekle görevlendirilm iştir. Şimdi 
huzurunuzda ilk derslerini vereceklerdir. T akrir fransızca 
olacak, türkçesi asistan Fazıl Yüceay tarafından çevrile
cektir. Pek genç denebilecek b ir ömre nazaran büyük bir 
ilim  hamulesile kıym etini hemen bü tün  dünyaya kabul 
ettirm iş profesörü zevk ve alâka ile dinleyip büyük isti
fadeler edeceğimize emin bulunuyorum .

Asistan rektörün konuşmasını fransızcaya çevirerek 
hafif bir sesle profesör E rh ard t’a tekrarladı. Genç ilim
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,ulamı m ahcup olmuş gibi kızardı. Rektörle hararetle  el
i kıştılar. R ektör kürsüden indi.

Şimdi bütün  gözler kendisinde idi. Dersi verecek baş
kasıymış gibi gözleri salonda geziyor, birini arıyorm uş gi
bi, sabırsızlık alâm eti gösteriyordu. N ihayet istediğini bu l
muştu. Bu sağ yanağının üstündeki küçük siyah benini 
■ ukurlaştırarak saadetten mest olmuşçasına gülüm seyen 
Mina idi. Siyah giyinmişti. Şeffaf beyaz teni pembeleşm iş
ti. Mes’uttu! B ir kadının mes’u t olduğunu ancak böyle 
anlam ak m üm kündü. Bu saadetin tam ı idi. Eksiksiz bir 
.saadet....

O da M ina’ya gülüm sedi; sonra cebinden notların ı çı
kardı. K arşılıklı bu sevinç ve saadetin emsalsiz gülüm se
yişini farkedenler oldu, genç kadına dönüp baktılar; onu 
beğendiler. Güzeldi. K ibardı. Göz alıcı idi. V akurdu...

Asistan gözlüklerinin cam larını sildi, titrek  bakışlarla 
profesörün hareketlerin i takip ediyordu. Bu esnada anfi- 
nin büyük kapısı zortlandı, açıldı; yeni b ir dinleyici kafi
lesi girm ek istiyordu. B ütün başlar o cihete yöneldi, ge
lenlere ayıplanıyor gibi bakıyorlardı. Fakat onlar illâ da 
/'irmek azmindeydiler. Lâkin buna hiç bir suretle im kân 
> oktu. İçeriden kapıya yakın  o turanların  bir kısm ı ayağa 
kalktılar, kürsüye doğru bakındıktan sonra kapıya yanaş- 
lılar. H afiften gürü ltü ler başlam ıştı. Bir kadın sesi: (B iz 
ıl«- girsek, sığarız!) deye sızlanıyordu. Başka b ir kadın se
si (bacayı görm ek istiyoruz!) tarzında fısıldıyordu. İçeri
sek ilerden hem en hemen aynı tarzda cevaplar, m azeretler 
duyuluyordu: (Yer yok! Hoca hep burda görürsünüz! Baş
ka derse gelirsiniz!)

Profesör E rhard t Rewnecke gürültünün, hafifçe itiş
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m enin geldiği tarafa bir m üddet bakındıktan sonra asis
tana b ir  şeyler m ırıldandı. Ondan aldığı cevaba mem nun 
olmuştu; gülümseyerek, ayakta durm ayı kabul etm eleri 
halinde, gelenlerin içeri alınm alarını rica etti. Asistan bu
nu türkçeye daha zarif ve m ahviyetkâr sözlerle çevirince, 
her kesin gözü doldu. (M uhterem  profesör, bu tehacüm e 
pek ziyade m üteessir oldular. Teessürlerinin sebebi, bu 
teveccüh ve sevgiye m ukabele edecek değerde olmadığı
nın farkında bulunuşudur. Böyle büyük b ir k itle  karşı
sında hicabın hararetile  kızaracağından emin olduğuna 
göre, dinleyicilere b ir m iktar daha ilâve edilmiş olsa bile 
yükünü onlar değil, ben kaldıracağım , deyorlar. Lütfen 
müsaade etsinler!)

Orada bulunanların  hem en hepsi y ıllardır profesör 
E rhard t’ı tanıyorlarm ış gibiydiler. Onu çok sevmişler, pek 
beğenmişlerdi. H akikatan çok halim, m ütevazî b ir ilim 
adamı idi.

Deminki yaşlı ilâhiyat profesörü dostuna yine eğildi:
— Lâkin, bu derece m ahviyet ve hilm iyet insana hü

zün veriyor. H azret ortaya çıktıktan sonra, daha da nura- 
nî bir çehreye büründü. H er kesin m uhabbetini, hürm eti
ni kazandı. Halbuki daha b ir kelime ders okutmadı! Me
ğer Peygam ber Efendimiz ne büyükmüş! B ir hadisi şerif
lerinde: (Ülema ile m uhabbet ve ihtilât, Cenabı H akk’m 
m uhabbetini tem in eder!) buyurm uşlardır.

Yaşlı m eslektaşı m ahzun m ahzun gü lüm sed i:
— Ya şu hadisi şerife ne buyurursunuz: (Dünyaya

hayır ve saadeti talim  ve nefsini unutup  nim etlerden m ah
rum  eden alim, tıpkı bir m um a benzer; kendini yakup 
b itirir, lâkin cihanı ışığa boğar!)
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— G ürültü leri keselim! G ürültü leri keselim! Ders ve
riliyor!

Kaim b ir sesin bu ih tarı üzerine gürültü ler kesildi. 
Simdi önce bir kaç dakika genç profesör konuşuyor, susu
yor ve arkasından asistan tak riri türkçeye çeviriyordu:

(.... O kadar m ehasin... O derece ulviyetin sahibi ve 
ınucidi Ulû T anrı’yı ilk dersimizin konusu yapışımızın 
sebebi dogm atik doktrinlere derin tem ayülüm üz değildir; 
belki bu tem ayülüm üzün yanında, onunla atbaşı giden 
iyiliğe, iyi ve ulvî olan şeyler derin zaafımız, sonsuz bağ
lılığımızdır!)

Mina’m n oturduğu sıradaki talebelerden ikisi gülüşü
yorlardı. Mina, derin bir heyecan içinde, b ir rüya alemi 
yaşiyormuş gibi srm est ve hafifti. Bir aralık  gülüşler o de
rççe aşikâr ve gürültü lü  oluyordu ki, diğer dinleyiciler 
rahatsız olmaya başladılar; dönüp sert sert bakışıyorlar
dı. Lâkin, bu gençlerin aldırdıkları yoktu. Asapları bozul
m uştu; durm adan ve e trafın  ağır bakışlarını, rahatsızlı
ğını um ursam adan gülüyorlardı. N ihayet asistanın da dik
katini çektiler. Buna da aldırm adılar.

...................................................................................
; ...................  A m â, b u  y o lu n  ü zerin d e g id e n le r  a y n ı

sııadet şe rb e tin i içem iyo rlar. D u d a k la rı h a ra retin  şiddeti- 
l<‘ p aram p arça  n e  b iça re le r  v a r  k i, su su z lu k la rın ı g id e r
in k iç in  g ö k lerin  m e le k le ri tara fın d an  u za tıla n  ta s la n  
İmişiz e lle r ile  itm e k te  v e  k an am ış, y ır t ılm ış  ad a le le rin  
sü rü k le d iğ i a y a k la r la  y ü rü m e y e  ça b a lıy o rlar!..)

Mina, gittikçe fazlalaşan gürültü lü  kahkahaları artık 
ılır,-maya başlam ıştı. Başını çevirmeksizin, hafif göz kay-
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d ıra rak  baktı. Uzamış saçları kulakların ı örtm üş çok genç 
denecek yaşta, yüzleri Mesihi andıran iki gençti bunlar. 
İçinden onlara sonsuz b ir m erham et duydu.

( ... N ietzch e., T o lsto i... S c h o p e n h a u e r... K a n t ...  G ib i 
b ü y ü k  p esim istlere  b aşım ızı çev irm ed en , o n ları se lâ m la 
m ad an  yo lu m u za  d evam  edelim . O n lara  b a k a cağ ım ıza , 
y ü zü m ü zü  g ö k le re  k a ld ıra lım  daha iy i. N ie tzch e ’y e  b ir  
se lâm  v e rd iğ im iz i fa rzetse k , n e  k a za n ır ız , h iç! N e  k a y b e 
d eriz , p ek  çok! B iz im  h a y ırh â h lığ ım ız ı k e n d i za lim  d ok
trin in e  fe d a  ed ecek tir. B iz i  d erh a l P E R S P E K T İ V İS M E ’in 
k a ra n lık  y o lla r ın a  sa p tırm a ya  ça b a la y a c a k tır . O nca, b ü 
tün  b ilg ile r im iz in  m en şei h a y a tî ih tiy a ç la rd ır . B ilg in in in  
b iza tih i v a r lığ ın ı, h a k ik a tin i aslâ  k a b u lle n m iy e c e k , im an ın  
tam lığ ın ı red  v e  in k â r  e d ecek  v e  h e le  tecrü b ed e n  ö n ce li
ğ in e  k a tıla  k a tıla  g ü le ce k tir ! A llâ h ’ın  v a r lığ ım  v e  eb e d i
y e tin i ise, h u ra fa  v e  k o m e d i d e y e  isim le n d irecek ! V a r  o l
m an ın  derin  za ru re t v e  h a k ik a tin i sad ece b ir  ta s a v v u r  v e  
itib a r  d eye  v a s ıfla n d ıra ca k tır , h e y h a t!...)

Genç profesör durdu, eli yeleğinin cebindeki saatına 
gitti. K üçük, işlemeli altın saatinin yeşil altın  zencirini 
çekti. Sonra saatim  tek ra r yerine yerleştirdi.

( .......  A m â , yo lu m u zd a  b ira z  d ah a ile r liy e lim . Ö n ü 
m ü ze M u h y id d in -ü l-A rab î,... A u g u s te  C o m te ,... B ergson ,... 
B e rk e le y ,... F ic lıte ,... S c h e llin g ,... H e g e l,... D e sca rte s ,... v e  
daha y ü z le rc e  gün eş ç ık ıyor.. H uşû ile , se v in ç le  o n ları se- 
lâ m lıy a lım ... B u n la r, bu  hassas ru h la r  sa v le t  ü stü n e sa v le t  
e d erek  b ed en lerim izi, te fe k k ü r  h a zîn e lerim ize  y ü k se ltm e 
y e  g a y re t etm işlerd ir. Ö y le  b ir  te fe k k ü r  k i, d üşü n cen in  
fev k in d e , ondan m ü sta k il ve  h ü rd ü r!...)
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Üniversite rektörü  caketinin iç cebinden küçük b ir 
defter ve b ir dolma kalem  çıkardı. Onu gören başka b ir 
kaç hoca da hoşlarına giden bazı tak riri not etm eye baş
ladılar. Bu hareket E rhard t’in gözünden kaçmadı. Şimdi 
vecd içinde coşmuştu.

( ............ B u  g ü n k ü  fe ls e fî te m ay ü l, iç in d e b iz im  de b u 
lu n d u ğu m u z, m addî a lem i k e lim e n in  en  g en iş m an asile  
te fe k k ü re  sü rü k le m ek tir .

A m â , h e y h a t, id e alizm  b ir  te k e v v ü n  re a lizm in e  zıttır . 
B ir  k e lim e  ile , id e a lizm  a y r ı a y r ı u fu k la ra  a çılm ak tad ır. 
İd ea list sözü  X V II . asır  fe lse fes in d e  k u lla n ılm a ğ a  b a şla n 
dı. B ilh assa , L e ib n iz  b u  k e lim e y i k u lla n a ra k  m a te ry a lis t
le re  hücum  etti. X V III . asırda  ise, B e r k e le y ’in d ok trin in i 
izah  iç in  k u lla n ıld ı. L âk in , fe za d a  b izd en  m ü sta k il g ö rü 
nen re a lite le r in  şüpheli, isp atsız, a ld a tıc ı v e  g a y r i m ü m 
k ü n  o ld u ğu n u  id d ia  eden  am e lî v e  tecrü b î id ealizm , y a n i 
id ealism e em p iriq u e; n e D e sca rte s ’ın  şü p h eci v e  sadece- 
d ü şü n ü yoru m , o  h a ld e  va rım !- te fe k k ü r  ta rz ı o lan  ih tim a li 
idealizm i, « yan i id ealism e p rob lem atiqu e»  i b iz i a sla  m u t
la k  in an ç saad etin e  g ö tü re m e m iştir !...)

Erhardt, tek rar saatm a bak tı ve asistanın delâletile. 
ders saatinin dolmasına rağm en, tahliline giriştiği idealiz
min derli toplu izahını ikm âl için, bir kaç dakika lutfun- 
da bulunm aların ı dinleyicilerden rica edince, salonu derin 
bir sessizlik kapladı.

(N ih a y e t, b ir  B e r k e le y  o rta y a  çık ıyor. İm an  v e  itm i
nan a te şile  p a rıl p a rıl y a n a n  y e n i b ir  id e a lizm  o rta y a  a tı
yo r v e  b u n a  d a  «idealism e doğm atique»  d eyo ru z. A n c a k  
iıısan o ğ lu  onun sayesin d e ilk  ön ce ra h a t b ir  n e fe s  a la b ili
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yor. O n un  d ediğ i g ib i, n a z a rla r ım ız ı fe z a y a  çev ird iğ im iz  
zam an, n am ah d u t v a r lık la r  id râ k  ed iyo ru z. B u  m u h teşem  
v u s ’a tın  ortasın d a  m addî v a r lık la r ın  m e v c u d iye tin i id râ k  
ed iyo ru z.

Sonra, b ir  B erg so n  d o ğ u yo r v e  s ıc a k lığ ile  b ü tü n  m ü n 
k ir le r in  so ğ u k  k a lb in i ıs ıtıyo r. A n c a k  h is, şu u r, v icd a n  v e  
im an  k u v v e tim iz e  aksed en  v e  o rad a  v a r lığ ın ı h issettiren  
v a r lık la r ın  m evc u d iye tin e  im an  etm em izi sö y lü y o r. G e 
risin in  h a k ik a tle  b ir  a lâ k a sın ın  o la m iy a ca ğ ın ı i lâ v e  ed iyor. 
B u  da Ş a rk ’ın  b ü y ü k  m ü rşid i M u h yid d in -ü l A r a b i’n in  y o 
lu n d an  g itm e k te n  b aşk ası değild ir. T eem m ü l.. K e ş f i  za
m iri!.... B u n u n  iç in  d e  y a v a ş  v e  a ğ ır  b ir  v icd a n  sezişi, 
k a lb i ta h lil, ru h î teem m ü lü  e s irg em em ek  s u re tile  i lm î v e  
zih n î fa a liy e tim iz e  y a r a y a c a k  b ü tü n  m an evî b u rh an la rı 
to p la m a k  g e re k tir . H ele  h a ya t, in s iya k , te k â m ü l g ib i fe l 
se fî m e v z u la ra  ta a llu k  ed in ce, daha da fik re n , ru h an  v e  
v icd a n en  y o ru la ra k  o n larla  tem as e d e ce k  ta rzd a  ile rliy e -  
ceğiz. İn tu ition ism e d ed iğ im iz m u h teşem  fe ls e fî d o k trin i 
de b ö y le c e  h ü lâsa  etm ek  m ü m k ü n d ü r.)

Profesör dersini bitirm işti. M ütebessim  ve yorgun ba
kışlarını etrafında gezdirirken (sual sorm ak lu tfunda olan
lar varsa hazırım!) demek isteyen b ir hali vardı. Bundan 
cesaret alan F ikri Cemal adlı hariçten b ir dinleyici yerin
den kalktı, pürüzsüz bir fransızca ile;

— M uhterem  profesöre sorm ak isterdim , acaba idea
lizm doktrinlerini top yekûn ele alırsak, aşkı b ir realite 
kabul etm ek m üm künm üdür?

Salonda b ir kaynaşm a, yer yer gülüşm eler başladı. 
Suali soran elli yaşlarında, k ibar tavırlı, pek yakışıklı b i
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ri idi. Bu m evzuu pek te tuhaflık  olsun deye kurcalam a
mış olduğu m uhakkaktı.

E rhard t suali güzel bir fransızca ile soran dinleyiciye 
dönerek:

— Şayan dikkat sualinizi, büyük nezaket gösterip, 
kusursuz b ir fransızca ile sordunuz. Çok teşekkür ederim. 
Amâ, öyle zannediyorum  ki, m uhterem  dinleyicilerden 
ekserisi suali anlam adılar. Cevabımın faydalı olabilmesi 
için, lütfen bu  defa sualinizi b ir  de türkçe tekrarlarm ısı- 
nız?

F ikri Cemal aynı sualini bu defa da güzel b ir İstan
bul şivesile tekrarladı. Büyük b ir alkış koptu. Hocalar da 
gülüşüyorlardı. E rhard t da ta tlı ta tlı tebessüm  ed erek  
samimiyete katılıyordu. Alkış bitince, son derece yum u
şak ve sıcak bir sesle:

— B ütün idealizm doktrinleri aşkı bir realite, hem  de 
tam  b ir realite  kabul ederler, dedi. Böyle olunca aynı me
todu ta tb ik  edeceğiz. Yani his, şuur, vicdan ve im an kuv
vetim izle onu araştırıp  varlığını, hakikatini idrâk ed ece
ğiz. Bir kere m evcudiyetini id râk  edince de, artık  gerisi
nin hakikatle  b ir alâka ve irtiba tın ı araştırm ıyacağız. İlmî 
ve zihnî faaliyetim ize yarayacak bütün  burhanları top
layabildikten ve aşkı idrâk eyledikten sonra, a rtık  uğruna 
bütün fedakârlık lar yapılacaktır!

Profesör son sözünü bitirm iş olduğunu başını zarif bir 
şekilde eğerek selâm verm esile belli oldu ve he r kesin 
kalbinde en itibarlı, en hassas yeri kazandığını açıkça gös
teren sıcak alkışlara hak kazandı.
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XIX

Hepsi bir yana, Emin Refiğ’in açık m eydan okuyuş
lara hiç taham m ülü yoktu. Gençliğindeki aşırı has

sasiyetinin pek çok m üşkülâtını çekmiş, acılarla inlemişti. 
Gözünü hiç bir budaktan esirgememiş bir insandı amâ, 
yine de kalbinin bütün taşkınlık ların ı başıboş bırakm a
mış, şuradan buradan coşan hislerinin kapılarını sıkı sı
kıya kapam asını bilmiş, onların kendi kap ları içinde çal- 
kalana çalkalana durulm alarına imkân ve fırsat verm işti. 
Hem o tarih lerde kendisi M ina’dan daha da küçük yaşta 
idi; ve hattâ  hayat tecrübeleri o tarih lerde daha da pek 
azdı...

Böyle olmasına rağm en, genç kadın aradaki protoko
lü çiğnemiş, daha şimdiden kendisiyle olan nisbetini ez
miş, tarum ar etmişti. Hiç b ir şeyi om ursam iyordu. Er- 
h a rd t’la  kolkola gezintiler yapıyor, belirli günlerin belirli 
saatlarm da, her kesin gittiği lokantalarda yem ek yiyorlar; 
araba gezintileri yapıyorlardı. Pendikte M ehtap gazinosun
da yemek yediklerini duyduğu gün taham m ülü taşm ışken,
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o günün akşamı yine aynı yeriiı m eşhur Deniz gazinosun
da gece geç vakitlere kadar m ükellef bir akşam  yemeği 
yemişler ve bol bol içip etrafın  mütecessis ve b iraz da 
ayıplayıcı bakışlarına m eydan okumuşlardı. Y aktile bu 
yerlere  beraber gitmiş oldukları için, sadakat m eram  ve 
iddiası, ya da m üzevirliğin ir. sanın doğuşile kalbleri sar
m alayan cazibesi, yahuttâ  b ir sebeple kendisine garaz ve 
intikam  duygusu besliyenlerin savletile bü tün  bu olup 
bittik lerden hem en haberdar ediliyordu.

Tenbellik, ihmal, kayıtsızlık, işsizlik, iğvâ sadece ço
cukları pençesine alan ve onları evirip çeviren, m es’u t ü l
kelerin k ıra lları halinde kendilerini teskin ve teselli et
tiren kuvvetler olmayup, zaman zaman büyükleri de, tıp 
kı o tecrübesiz ve m es’uliyetsiz küçükler gibi uçurum lara 
yuvarlar! D erin uykulara sürükler ve onları bitmiyecek- 
miş gibi uzun gecelerin kucağında bayıltır!

İşte, Emin Refik de şimdi o çocuklara dönmüştü. Bü
tün  günlerini ve gecelerini yatağında, uyum akla, ya da 
dalm ak ve düşünm ekle geçiriyordu. Gözleri sanki haki
katleri görmiyordu, artık! Canlıların, cılızların, kuvvetli
lerin, güzellerin, zariflerin, yerde sürünenlerin, koşanla- 
rın  .... hiç., hiç b ir fark ı kalm am ıştı nazarında...

Bazan tam  bir çocuk oluyordu. Her şey gözüne büyük 
görünüyordu. Evler, bahçeler, hayvanlar, eşya, m ağazalar 
hepsi., hepsi., sanki ilk defa görüyorm uş gibi afallaşıyor- 
du.

H akikatta, hiç b ir şeyi görmüyordu. Gördükleri, ha
yalhanesinde imâl ettiği şekillerden ibaretti. Asıl gördü
ğü ise, bü tün  bu şekillerin arkasında, çok uzaklara kaçmış, 
kopmuş varlıktı.

K A L B L E R İ N Î Z İ  A Ç I N !
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Aslâ işlememiş oldukları bir kabahattan  dolayı, ceza
landırıldıkları için, bü tün  em niyetini kaybettiğim iz ço
cuklar misâli, şimdi Em in Refik de insanlar hakkında 
bütün  teveccüh, sevgi ve itim adını kaybetm işti. Onca, in
sanların kendisine karşı m uam eleleri tam am en başka tü r
lü olmalıydı. H atâlarından iyice istifadeler elde edeme
mişti. Bunun için bu  hatâların ı sık sık tekrarlam ası, katı 
yürekle bunların  lezzetini çıkarm ası lâzımdı. Halbuki, o 
bu hatâların ın  sonunda daim a büyük b ir yeise düşmüş, 
derin bir nedam etle sarsılmış, tekrarlam am ak cehdile çır
pınmıştı. Böyle yapm ıştı da, netice ne olmuştu?

B ir arkadaşına bir gün bu duygusunu açacak oldu, al
dığı cevabın şiddetile az daha ölecekti! Mazlûm bey iki 
elini bir m üddet oğuşturduktan sonra:

.— Lâkin, tecrübe tecrübe deyorsunuz, sonu neye va
racak? bütün  bu tecrübelerden alacağınız cesaretle ölür
seniz, m aksat hasıl olacak mı?

Em in Refik, Mazlûm beyin bu cevabını önce kavriya- 
madı:

— Tecrübeden ölmek mi?
— Evet, ayağınız tökezlendikçe tecrübe sahibi olacak

sınız. Böyle dememişmiydiniz? Şimdi soruyorum : Tökez- 
lene tökezlene artık  tökezlenmemeyi öğreneceksiniz. Ve 
bir gün, bu itiyadın verdiği sür’at ve cesaretle öyle bir 
tökezleneceksiniz ki, bunu hayatınızla ödeyeceksiniz; iş
te bunu doğrumu bulursunuz?

Emin Refik yine de anlam am ıştı. Mazlûm bey nük- 
teci, kurnaz ve zarif bir insandı, artık  taham m ülü tüken
mişti; bu sebeple, cepheden hücum a geçmeyi tercih et
m işti:
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— Emin bey, artık  M ina’yı unutmalısım z. O nunla b ir
likte bü tün  kadınları unutmalısım z! Yoksa, hayatınıza 
malolacak!

Dostunun s o n . sözlerini a rtık  dinlem iyordu bile. De
rin bir hüzün içindeydi : (S a ad etim izi k en d im izin  ö tesin 
de; b aşka  k a lb , b aşka  g ö n ü l, b aşk a  d ü şü n celerd e  a r ıy o ru z ; 
ne garip !.. H alb u k i, k e n d ile r in e  g ü v e n m e k  iste ğ im iz  b u  
in san ların  ek seris i, a ş ır ı d ereced e ad aletsiz, p e k  a z  sam i
m i, son d ere ce  k ısk a n ç , g arip  m iza çlı v e  s in s id ir le r !...)

O sabah Emin R efik  yine pek erken uyandı. A teşler 
içinde yanıyordu. Şu son günlerde tansiyonu iyice artm ış, 
şekeri de b ir hayli yükselm işti. Doktoru tam  b ir istirahat, 
m utlak b ir yemek rejim i, fikrî ve ruhî sükûn tavsiye e t
mişti. Zaten istirahat halinde idi. Daha nasıl dinlenebilir
di? îşe gitm iyordu; çalışm ıyordu; projelerle, planlarla 
kafasını yorm uyordu. Daha ne yapacaktı! Halbuki, dok
torun tavsiye ettiği istirahat, huzur ve sükûn tam am en 
farklı idi. K andaki şekeri yalnız yem eklerindeki karbon 
h idrat m iktarile  artm ıyor ve fakat dimağı yorgunluğu, 
asabî ihtilâç ve ruh î feveranlarile atbaşı gidiyordu. Tan
siyonunun da artm ası yine aynı sebeplerle idi. Kendisine 
hasbî ve garazı yetiştirilen  haberlerle iktifa etm iyerek, 
bir de hususî ücretli adam lar tutm uştu!

Şimdi artık  akşam  yem eklerinde viski içmeyi adet e t
mişti. K adehini iki parm ak kalıncaya kadar İskoç viskisiy
le dolduruyor, taşırm caya kadar da buz ve lim on koyu
yordu. Bu derece fazla alkol alm asının hem şekeri, hıem 
de tansiyonu için zararlı olacağını ileri sürenlere içerli
yor, acı acı gülüm siyerek: (Canım, deyordu, doktorlar ne 
deyorlar? Viski dilatasiyon yapar, dam arları açar, geniş
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letir, kan da bol bol kalbe gider, kalb adelelerini besler! 
İşte ben de, bu tavsiyeyi yerine getirm ekten başka ne 
yapıyorum ? Zavallı, halsiz, hasta kalbim i besliyorum! 
Onu kendi haline b ırakıp öldürm eye hakkım  var mı?)

O akşam  avukatı doktor Semih Sahir’i yemeğe davet 
etmişti. A vukat işlerinin çokluğundan, yorgunluğundan 
dem vurm uşsa da davetinde İsrar etmiş: (Davamız hak
kında çok m ühim  söyleyeceklerim  var!) deye zorlaşmıştı.

Sofrada başbaşa idiler. A vukat Sem ih Sah ir duruşm a
nın geç bir güne atılm ış olmasından, kusurlu  kendisiymiş 
gibi m ahcup bir tav ır takınm ıştı. Çünkü, dava Mina ta ra 
fından açılmış olmasına rağm en, usulî m uam eleler kendi
sine bırakılm ıştı. Belki de bu yüzden, Em in Refik üzül
müş olabilirdi, deye düşünüyordu. Çünkü bu işin bir an 
evvel bitirilm esi lâzımdı. (Benim için en m ühim  tarafı bu- 
dur. İzdivaç rabıtam ızın bir an evvel kalkm ası icabediyor. 
Zorlanm adan, parçalanm adan, hattâ , kopmasına m ahal ve
rilm eden kanunun yum uşak, lâkin k a t’î dilile bu bağ zail 
olm alıdır, avukat beyefendi! Bilmem m eram ım ı anlatabi- 
liyormiyim ?) demişti. Btı sözlerde tehdit, cürüm , hattâ  
cinayet korkuları, endişeleri dahi vardı. Bundan dolayı 
dava lâyihalarını hem en kaleme verdirm iş, hasm a tebliğ 
m uam elesini yaptırm ış ve gün aldırm ıştı. Amâ, günlerin 
fazla dolu olması yüzünden kısa bir gün alm ak im kânı ha
sıl olamamıştı.

— Bana kalırsa, dava uzun öm ürlü olmalıdır!
Genç avukat m uhatabının bu beklenm iyen cümlesile 

hakikata döndü, şaşırmıştı.
— Ne gibi beyefendi?
— Yani biraz devam  etm elidir, deyorum. Etmelidir,
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çünkü uzun öm ürlü insanlar gibi, bunda fayda m ülâhaza 
olunur.

A vukat gözlerini hafifçe kıstı.
— Çok yaşıyan insanların çok tecrübeleri, edindikleri 

intibahlar, aldıkları dersler dem ek istiyorum ....
A vukat Sem ih Sahir İsviçre’de tahsilini, doktorasını 

yapmıştı. B ir kaç lisan biliyordu. Ayrıca felsefe de oku
muş, müzikle de fazla meşgul olmuştu. F ikren az çok te
kemm ül etmiş b ir insan sayılabilirdi. Lâkin hayatta  pek 
yeni sayılırdı. Hisleri ihsaslarından öteye geçmemiş, söy
lenenleri duym uş, görebildiklerini ancak idrâk e tm işti.' 
Ötesine geçmemiş, geçmek arzusunu da duymamıştı.

— M uhterem  doktor siz hiç içmiyorsunuz, bunu şimdi 
farkettim !

Genç avukat kendi de bunu henüz farketm iş gibi, eli 
kadehine g itti; boş olduğunu görünce, rak ı şişesine uzan
dı, kadehini yarı doldurdu, buzlu su ile beyazlaştırdı; son
ra b ir yudum  alarak, yutkundu:

— Çok yaşıyanlar çok da yanılm ışlardır, efendim! 
dedi.

Emin Refik vekilinin ne demek istediğini anladığını 
dargın bakışlarile anlatm ıştı.

— K ararlarım ı acele verm em ek huy umdur!
— Daha önce de kararın ızı vermiştiniz!
Em in Refik genç hukukçunun bu anî savletini beğen

miş, taktiğini yerinde bulm uştu. Lâkin, bu hissiyatını açık
ça söyliyemezdi. Bazı m ezelletlere batışın mes’u t görü
nüşleri olabilirdi; bu gibi ahvalde, hüner bu  m ezelletler
dim çabuk çıkabilmek, m anzarayı m üm kün olduğu kadar 
kısa gösterm ekti, hepsi o kadar!
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— Bu defaki kararım da daha fazla düşündüm , avukat
bey!

Avukat, kendi hatâlarına m üm kün olan yavaşlıkla 
akıl erdirip, nim etlerine sü r’atle vasıl olm anın hikm etini 
hatırlıyarak, susmayı tercih  etti. M üvekkili bu sükûtu le
hine bir itm inân ve m uvaffakiyet bilerek devam  etti:

— Fikrim in, kalbimin, hissiyatım ın zâfm danm ıdır, ne
dir pek bilemiyorum. Fakat, bu davanın hem en bitm esini 
de istemiyorum. Şu son günlerde hatırladıkça içimi çöle 
çeviren, yakan korkularla  eziliyorum. Aceleliğin kurban
ları sayılmıyacak kadar çaktur. İnsanoğlu tü rlü  heves ve 
hislerin zebûnu, inanm ak istediği duyguların esiri oluyor. 
Ayni insanoğlu, hem en b ir hiç için kalb duygularının fa
ziletlerine kapılır, bu uğurda yapm adığı fedakârlık lar 
kalmaz. Ö lüm lere bile koşm aktan lezzet duyar! Yine on
lar bedenin güzelliklerine, ya da tefekkür tarzın ın  ulviye
tine bütün  servetini, bü tün  hayatını e ritir; helâk eder!

Emin Refik’in sesi boğuk çıkmağa başlam ıştı, susma
yı tercih etti. Hem sesini açmak, hem  de kapıldığı pesi
mizmi giderm ek için kadehini viski ile yeniden doldurdu. 
A vukat endişeye başlamıştı. Bu kaçıncı viski idi. Lâkin 
m uhatabında öyle hakim  bir tavır, öyle kararlı bir eda, 
ve asıl üzerinde durm ak istediği husus kendine taalluk  
eden dava işi olduğunu, diğer bü tün  şeylerin tefe rrüa tta  
kaldığını, bunlar üzerinde b ir an duruşun, m üdahele edi
şin hakarete kadar götüren m analar taşiyabileceğini his
sederek çaresiz sustu. En iyisi, m üşterisinin tem as ettiği 
mevzua, kendisinin de parm ak koyması, o zaviyelerde yo
lunu çevirmesiydi.

— Görüşlerim iz arasında bilm em ki bir parça fark
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varım dır? Bence, tevazuun hassas zeminine basm aya ih
tiyaç duym adan, sadece ve yalnız kendisinden, kendi ya
pısı ve kendi iç dünyasından bahseden; faziletin peşinde 
koşanın, iyilik ve vefakârlığın ebedî hayranlığını duyanın, 
samimiyet, adalet, m innet gibi ince duyguların bütün  t i t 
reyişlerini kalbinde hissettiğini iddia eden bir insanın is
pat külfetine giriştiği çok şeyler var demektir!

Em in Refik soğuk bir sudan bir ham lede çıkmış gibi 
irkilm işti. A vukat neler de söylüyordu! Bu b ir itham m iy- 
di? Şayet bu bir itham  idiyse, artık  m üdafaasını yapm ası 
m üm kün olacakmıydı! İnanm adığı bir faziletin him âye ve 
m üdafaası kendisinden istenemezdi!

D udakları m orarmış, sesi kısılmış, gözleri ufalm ıştı.
— Beni itham  ediyorsunuz!
.— Kendinizi itham  ediyorsunuz, beyefendi!
— H ayranlık, gıpta ve kıskançlık, bütün bu beşerî

duyguları kuşanarak bizi konuşturm ak, ya da susturm ak
la yetinemeyiz! Biraz da adalet, basiret, insaf, m üsam a
ha.....evet b ir parça da ahde vefa, söze iman ve itikat duy-
gularile konuşmalıyız. Zatıâlinizin nazarında ne şekilde 
konuşmuş olursam  olayım; lâkin haysiyetli bir avukat 
olarak biraz önce arzettiğim  ulvî duygularla konuşabildi
ğimden dolayı bahtiyarım !..

Kim derdi ki, bu çelimsiz, sükûtî, alacağı ücretin  m u
kavelesini peşinen hazırlayıp gelmiş ve m ırıldanır gibi, 
usul ve nizam ları öne sürüp, imzalanm asını istemiş tecrü
besiz avukat böyle vâzıh, böyle felsefî, böyle m eydan okur- 
ı asına ve öğretircesine konuşsun!

Amâ. Em in Refik iş adamı idi. K üller içinde m ükem 
mel bir parıltı görmüş, bir p ırlan ta  bulm uştu. A rtık  onu
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hiç elden kaçıramazdı. Ebediyen de vekili kalacaktı. Bü
tün  nazlarını, bütün kaprislerini, ve bü tün  acı sözlerini, 
şimdi söylediklerinden bin kat daha ağırını söylemiş ol
sa da çekecekti..

— Benim aziz doktorum, bana pek yerinde ve m ükem 
mel bir ders verdiniz. Bu dersinize ne dereceye kadar m üs
tahak olduğumu istikbal gösterecek. Yalınız çok güzel ko
nuştunuz. Doğrusu, böyle konuşabileceğinizi um m uyor
dum. Bu da m ükem mel bir sürpriz oldu. Ve çok yaşam a
nın yeni bir nim etini teşkil etti. Şimdi sizden ricam, da
vamız olduğu yerde kalsın!

— Kalsın mı, yani takip etm iyelim , öylemi?
— Evet!
— Amâ, onlar takip edebilecekler!
— Giyabımızda, değil mi?
— Evet! Giyabımızda, fakat yükleri ağırlaşacak. Çün

kü, henüz m ukabil cevap lâyıkamızı verm iş değiliz. V er
miş olsaydık, içinde, iddilarını teyit ve boşanma taleple
rine iştirak suretile ispat külfetlerini son derece hafifleş
tirecektik.

— Peki, şimdi?
A rtık avukatın m üvekkili önündeki mevkii, kıym eti 

tam am en değişmiş, yükselm işti. Şimdi o altın yum urtla
yan bir tavuktan da daha büyük değerde idi. Onun için 
cevabını büyük bir dikkatle bekliyordu.

— Biz duruşm aya çıkmayınca, önce b ir giyap kararı 
tebliğ edecekler; m üteakip celselerde ise, duruşm alar ta
mam en gıyabım:zda devam edip karara  ik tiran  edecek. 
Tabiî, bu gibi ahvalde duruşm ayı yalınız başına yürütm ek 
isteyen tarafın  vecibeleri, külfetleri çok zorlaşır. Bir ker-
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re bü tün  delilleri kendileri irae ve ikameye m ecburdur
lar. Sonra, bu deliller h a tır  için oldukları hakim  tarafın 
dan kolaylıkla sezilir ve hüküm  isdarına kifayetli görül
mez ve neticede de dava ekseriya reddeddilir^ Yani hak
sız açılan bir dava, ekseriya sezilir ve kazanılamaz!

— Biz de iştirak etseydik, öyle olmiyacakmiydi?
Avukat, cam sıkılmış gibi, elini boyun bağına götür

dü:
— Hayır, öyle olmiyacaktı. Biz iştirak etseydik, ge

çinememe ve ruhî imtizaçsızlığm m evcudiyetini tey it ede
cektik. İki tarafın  tesadukundan sonrası ikinci derece ka
lacaktı. Hakim  artık  vicdanen m üsterih olabilirdi.

Emin Refik, yarı doğruldu, viski kadehini tam am en 
yudumladı.

— Öyle ise, tamam! Benim istediğim de buydu zaten! 
Davayı takip etmiyeceğiz!

Dr. Semih Sahir kara  kara  düşünmeye başladı. Şüp
hesiz böyle bir davranışla b ir yuva yıkılm aktan k u rtu la 
caktı. Lâkin, tem elinden sarsılmış, d ıvarları yıkılmış, ça
tısı çökmüş b ir yuvadan da ne beklenebilirdi! H attâ, bu 
tarz davranışla bu yuvanın kalın tıları bile süpürülecek, 
son küllerile b irlik te esen rüzgârlara karışıp uçacaktı... 
Emin Refik koca olarak, sevdiği kadının bü tün  günahla
rını silip affedebilir, dikenlerle dolu bir yola dönebilirdi. 
Amâ, kendisi böylemiydi? O, b ir hukuk adam ı idi. H aya
lım, şerefini, itibarını, gelecek nesillere yaddettireceği 
ı inini mesleğine bağlamıştı. Söz verm işti. B ir taahhüdü 
imzalamıştı. Bu söze, bu taahhüde güvenilmiş, ona göre 
ıİHvranılmıştı. Şu ana kadar haysiyetli b ir avukat, m üm 
in - bir hukukçu ve sözüne güvenilir b ir insandı. Bu andan
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sonra, bü tün  bu hâzinelerini elinden alacaklar, kendisini 
m üşterisinin arzu ve iradesinin  m ahpesinde meflûç, üç 
beş kuruş ücret için verilm iş sözlerin, yapılmış vaitlerin  
kıym etsizliğini m üdafaaya m üheyyâ b ir zavallı mı olacak
tı?

— Beyefendi, önce beni vekâletinizden affedeceksiniz!
Em in Refik, koltuğundan kalktı. Pencereye kadar git

tik ten  sonra döndü, akuvatm m  karşısında durdu:
— K ararınız k a t’îmidir?
— K at’î!
— Çok m üteessir olarak, peki!
— Yarın bürom da istifanam em i hazırlar, takdim  ede

rim.
— D urum unuzu, hislerinizi takdir ediyorum. Dostlu

ğum uzdan istifanızı hiç b ir zaman kabul etmiyeceğirni 
iyice bilin!

A vukat bu güzel ve nazik iltifa tı gülüm seyerek k a r
şıladı. Em in Refik m isafirini büyük b ir sevgi, teessür ve 
nezaketle uğurladı.

Ertesi gün avukat kâtibi ile istifanam esini bir zarf 
içinde göndermiş, Emin Refik de avukata küçük bir zarf 
içinde ham ile m uharrer bir çek yollamış, selâm  ve sevgi
lerini de kartına yazmıştı.
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X X

Avukat Semih Sahir bürosunda, yazı m asasının üze
rine yığılı kam usların, edebî eserlerin arasında oku

yordu. Gümüş kitap açacağını farkında olm ıyarak göğsü
ne batıra  ba tıra  daldığı eser, belki o ana kadar yüz kerre 
okuduğu. Güstave F laubert’in «Madame Bovary» rom an iy- 
di. Üzüldüğü, ya da sevinçli olduğu zamanlar, sanki üzüntü
lerinin veya sevinçlerinin kaynağı bu kitapm ış gibi içine 
dalıyordu. Bu düşkünlüğün sebeplerinden biri, m üellifin 
lıarikulâdde uslûbu idi. Bir m uhaberatında: (L ir iz m  k a n 
seri bütün  b ed en im i is tilâ  e tm işti; siz de k a lk t ın ız  ben i 
a m e liy at ettiniz. T am  zam an ın d a m ü dah aled e b u lu n d u n u z 
sının, sa n cıla rın  şid d etile  d e lile r  g ib i h a y k ırd ım !...) .

İsviçre’de doktorasını hazırlarken de, en yorgun z a 
m anlarında M adame Bovary’yı okurdu. N ihayet tezini 
m uvaffakiyetle verince, herkes dinlenmek için neş’e, eğ
lence yerleri ararken, o bu eserin hakikatlerini görmek, 
ellemek, duym ak için F ransa’ya, çok yorucu b ir yolcu
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luğa çıkmıştı. İki m aksadı vardı. Hem F laubert’i hem  de 
büyüleyici eserinin yaşadığı yerleri, kalıntılarını, dokun
dukları köşeleri görecek, kokladıkları havayı ciğerlerine 
dolduracaktı. H akikatte M adame Bovary d’Adelphine Cou- 
tu rie r adında talihsiz b ir kadındı. Delam are adlı basit bir 
kasaba doktorunun karısı idi. İşte bu kadın rom anda 
Em m a Bovary’ya model olmuştu. Ry kasabası belediye si
cilinde bunu gözlerile görmüş, eski m ezarlıktaki ehram  
biçim indeki mezar taşını da apaçık okumuştu..

Önce Rouen şehrine gitmişti. F laubert’in babası, meş
hu r operatör Achille-Cleophas F laubert’in başhekim liğini 
yapmış olduğu m em leket hastahanesini gezdi. Büyük ro
m ancının içinde doğduğu paviyonu derin bir saygı ile zi
yare t etti. Eşsiz yazarın yatak odasındaki kanapede iki 
dakika kadar oturdu. Böylece, ruhuna yakınlaşm ak iste
mişti. Bu oda ikinci katta  idi. M üellif (Bir Delinin H atı
ra ları ve Terbiyei Hissiye) eserlerini burada yazmıştı. 
Sonra Croisset’ye gitti. Babası 1884 yılında bu m alikâ
neyi satın almıştı. F laubert ölüm üne kadar bu m uhte
şem binada oturm uştu. B ütün klasikleri ve m uasırların ı 
yine bu çatı altında okumuş, d id iklem işti: Homere, He- 
rodote ve Sophocle, Lucrece, Virgile ve Tacite, Rabelais, 
M ontesquieu ve V oltaire....... ilh__ilh .........

İşte bu kâşane (F laubert müzesi) haline getirilm iş
ti. Yuvarlık, cilâlı masası üzerindeki m üteharrik  rahlesi
nin iki kenarında dikine o turtulm uş tüy  kalem ler, o bü 
yüleyen ve kalbi genişletip heyecanlarla taşıran  uslûbun 
son kalan vasıtaları idi.

Madame Bovary’yı bu m asada yazmıştı. Tam  yedi se
ne, m uhaberatında yazdığı gibi ağrılarla, sancılarla, bin

— 214 —



K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

bir eziyetle yazm ıştı; tıpkı doğurur gibi!... Amâ, sonunda 
da hiç ölmiyecek dev gibi bir çocuk doğm uştu!....

N ihayet rom anın m evzuunun büyük b ir kısm ının geç
tiği Yonnville kasabasına gitmişti. Küçük kasabanın tek  
büyük caddesi R y’de yürürken  heyecanından nefesi tık a 
nacaktı. Madame Bovary’nin oturduğu iki katlı ev, sağ 
baştan üçüncüsü idi. Şimdi J. Foliot tarafından kahveha
ne ve lokantaya çevrilen rom anın en m eşhur şahsiyeti : 
iyim ser, gülünç kibirli ve geveze, şarlatan alim, eczacı 
Homais’nin eczahanesi karşı sırada ve Madame B ovary’
nin evinin karşısında idi. Sokağı dönünce, vaktile m adam e 
Lefrançois’m n (Altın A rslan hanı) nı görmüştü. O şimdi 
(Rouen oteli) idi. Cehaletini hilm iyeti ve kanaatkârlığ ı 
ile örten Papaz Bournisien’in içinde tatlı sesini duyar gi
bi olduğu Ry kilisesi, b ir san’at eseri olan ravakm ı hay
ran  hayran  seyretm işti. Emma Bovary’nin evine tek ra r 
dönmüş, kapı tokm ağını vurm uş, dışarı çıkan genç ve çok 
güzel b ir kızdan evin bahçesini görmeyi istemişti. Genç 
kız bu arzuya şaşıp kalınca da: (Şey, beni affediniz, E m 
ma ile Rodophe’un geceleri buluştukları bahçeyi g ö rm e
den gitm ek istem iyorum !) demişti. Genç kız kendisini yu
karıdan aşağıya kadar m erakla süzmüş: (Hiç b ir şey an- 
lnmiyorum, efendim!) demişti. Bu cevabın elem ini halâ 
hissediyordu. Bu aile bir hâzinenin içinde yaşadıkları hal
de, sefalet çekiyorlardı! Bu hâzinenin örtüsünü biraz çek
mek, parıltıları b ir parçacık olsun onlara gösterm ek mec
buriyetinde olduğunu hissetti. A ralarında geçmiş m uha
vereyi şimdi pek alâ hatırlıyordu:

Bu evde siz oturm iyorm usunuz?
Evet, iki seneden beri.
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— Daha önceleri k im ler oturm uş biliyorm usunuz?
— H ayır efendim, ben P aris’te tahsildeyim . Ebevey

nim in kim den satın aldıklarını dahi bilmem. Galiba bir 
domuz tüccarı imiş. Zannedersem , kendileri inşa etmişler.

— Zannm ızda aldanıyorsunuz, küçük hanım . Bu evde 
tahm inen seksen sene evvel Delamare adında b ir köy dok
toru, daha doğrusu bir sağlık m em uru oturm uş.

_ ? _
— Şayet, bana bahçeyi gösterirseniz, size çok ilgile

neceğiniz başka bilgiler de vereceğim.
Genç kız, bir dakika m üsaade isteyerek içeri girmiş, 

kapıyı kapamış; biraz sonra annesi olduğu belli olan şiş
m an ve güzel bir kadın kapıyı açarak, büyük b ir neza
ketle:

— Buyurun, girin! demişti.
Hava biraz kararm aya başlamıştı, bahçe rom anda 

tasvir edildiği şekilde idi. Rodolphe’un kocaman paltosu
na sarılm ış Emma Bovary şimdi sanki yine bahçenin tâ 
dibindeki kocaman dağdağan ağacının altında âşıkile sar
maş dolaştı. Y aprakları dökülmüş yasem in dalları arasın
dan yıldızlar hafifçe yine parıldıyordu sanki. Em ma ne
fesini tu tarak , yarı çıplak, dudaklarında bahar, kendisini te- 
m am en aşıkm a bırakm ıştı. A rkada derenin şarıltısı “-ve ara 
sıra kurum uş sazların hışırtısı duyuluyordu. Gecenin se
rinliği ile onlar daha fazla sarm aş dolaş olurken, bahçenin 
şurasında burasında toplanmış ku ru  dallar ve sararm ış 
yaprak  yığınları ara  sıra rüzgârdan ürpererek  kım ıldanı
yor, sanki azam etli dalgalar halinde hücum a geçecekmiş 
hissini veriyordu. Yağm urlu gecelerde ise, ahırla  arabalık 
arasındaki hasta m uayene odasına sığ ınırlardı......
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Ev sahibesi kadm, elli yaşlarında kadar vardı. M ırıl
danır gibi bahçede yürüyüşünden korkup çekiniyorm uş 
gibi, usul usûl geliyordu, arkasından. Birden kulağına bir 
ayak sesi gelince durmuş, kulak kabartm ıştı. Bu gürü l
tünün, annesinin arkasından gelen deminki çok güzel 
genç kızın yürüyüşünden çıktığını görünce m em nun ol
m uştu. Ancak bu gürültü , rom anda geçen ve vaktile onu 
pek ziyade ü rperten  bir konuşm ayı da hatırlatm ıştı; Genç 
kızın da yanlarına gelmesini beklem işti, sonra gayet yavaş 
ve sıcak bir sesle fısıldar gibi onlara şunları söy lem işti:

— Bu eser bütün genç kızlarım ız için bir ib re t ve ba
siret kitabıdır. M uharrir eseri sadece yazmakla kalm amış 
ve fakat insan kalbini parça parça dilim liyerek, diğer in- 
sanoğullarm a gösterm iştir. B ir gece Emma Bovary aşıkile 
bu bahçede sevişirken, k itap ları arasına sakladığı m um 
lardan da birini yakmıştı. O esnada m uayenehanede bu
lunuyorlardı. Şu yandaki odada. İşte  en hareketli anla
rında bir gürü ltü  olmuştu. İkisi de bunu bahçede b ir ayak 
sesi sanmışlardı. Em m a; (Geliyorlar!) deye fısıldadı. Aşı- 
kı m um u üfliyerek söndürdü. Em m a: (Tabancan yanın
daydı?)-deye sordu. Rodolphe şaşırm ıştı: (Ne olacak, Ni
çin?) Em ma kocasını kastederek: (Lâkin.... K endini m ü
dafaa etm ek için!...) deye cevap verdi. Aşıkı büsbütün 
şaşkındı: (Kocam m ı vuracaktım !.. Zazallı adam !...) Ro
dolphe böyle cevap verm iş ve öyle bir jestte  bulunm uştu 
lu, adamcığazı silâha hacet kalm adan, parm ağının ucile 
perişan edeceğini anlatm ak istem işti. Emma, genç ve güç
lü nşıkmın bu babayiğitçe ve kabadayınca omursamazlı- 
f ıı m havran olduysa da, bu davranışında bir kabalık, hoy- 
ı allık ve azam et kokusu da duym uştu...
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Sonra kadınları çardağın yanına götürdü.
— Eskiden burada asma vardı. Asma yaprakları çar

dağın üstünü tam am en örterdi. A ltındaki kanepenin üs
tü  her zaman gölgeli idi ve yasem in kokularile ortalığı 
doldururdu. İşte biçare doktor Charl Bovary de bu çar
dağın altında, başı arkaya devrilmiş, duvara dayalı, ağzı 
açık, o kadar çok sevdiği ve ihanetlerinin delillerile şim 
di deliye döndüğü karısı Em ma Bovary’nin saçlarından 
kestiği bir tu tam  saçı avucunda iyice sıkarak, upuzun 
devrilip yatm ış bulunm uştu. Sem ih Sahir artık  coşmuştu, 
sağlık m em uru Delamare ile Bovary’i karıştırıyordu.

Genç kız ve annesi b ir kelime bile konuşmadan, dolu 
gözlerle, kendisini evden selâm etlem işlerdı....

İşte Semih Sahir böyle b ir avukattı; kendi iklim i
nin, kendi duygularının içine bütün  bü tün  büzülm üş, Al
lah’ın yarattığ ı en nâdide ve pek m üstesnâ güzelliklere 
m eftun, gerisine hiç aldırış etm iyen b ir insandı. Em in Re
fik değişen hissiyatının m üdafiini ararken onu seçmekle 
çok yanılmıştı...

İşte, genç avukat, bu gün de m eslek hayatın ın  baha
rında kalb ve irade kuvvetinin oldukça m etin b ir örneği
ni verebilm enin huzuru içinde, M adame Bovary’sini oku
yordu. K âtibinin içeri girm esile başını k itap tan  kaldırdı. 
Masasına bırakılan zarfa, dokunulunca uzaklaşacak sihirli 
b ir m adde imiş gibi ürkerek  bakıyordu. T ekrar kitabına 
daldı. Fazla devam edem iyerek gözlerini ayırdı. İnce zar
fa takılm ıştı. Elindeki kalın kitabı m asanın ucuna doğru 
iterek zarfı çekti. Üzerinde (M uhterem  Dr. avukat Semih 
Sahir beyefendiye) deye yazı vardı. Açtı, ikiye katlam ış 
m ektubu çıkardı. Bu esnada m asaya ç e k  düştü. Önce m ek-
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tu b u  okudu. G a y e t  k ü çü k  h a rfle r le  y a z ılm ıştı:  (H a y a tı
n ızd a  b itire m e d iğ in iz  iş lerin iz in  b ir  k ıs ım , b itm işle rd en  
b e lk i de daha h a y ır lı o lm u ştu r. V e k â le tim i b u  sa fh a y a  
k a d a r  d irâ y e t ve  b a siretle  y ü rü ttü n ü z . A y n ı  d ira y e t  v e  
b asiretin  d evam ın ı, d avad an  dön üşte de k u lla n m a n ız ı is
tirh am  ed in ce, isy a n  v e  is tifa  e ttin iz. İsrar e ttiğ in iz  için , 
k a ra rın ıza  h ö rm etle  b o y u n  eğ iyo ru m . Y a ln ız  b u  d av a  mü^ 
n a seb etile  siz i iy ic e  tan ın m ış b u lu n u yo ru m . S iz e  g ü v e n im  
artm ıştır. M esa fe ler, y a  da ir il ik  u fa k lık  fa r k la r ı b en i h iç 
b ir  su retle  ilg ile m e d en  d eye  b ilir im  k i, g ö k te k i y ıld ız la 
rın  h ep si m ü savi dereced e p arlam azlar. P a r ılt ıla r ın a  ba- 
k ıla m iy a c a k  k a d a r  m u h teşem le ri o ld u ğu  g ib i, k e n d ile r in i 
b ile  a y d ın la ta m ıy a n  sö n ü k leri de p e k  çoktur. B e n  v e  siz 
h an gilerin d en iz , b ilm iyo ru m . M u h a k k a k  olan  b ir  şe y  v a r 
sa, s iz  b en im  n azarım d a  m ü stesn â  b ir  m e v k i sah ib isin iz. 
Ş im d iy e  k a d a r  sarfetm iş o ld u ğu n u z f ik r î  v e  b ed en î fa a li
ye tin iz in  ü cre tin i d eyem em , lâ k in  b u  y ü z d e n  u ğ ra d ığ ın ız  
k a y ıp la rın  b ir  k ısm ın ı te lâ fi ed er m ü lâh azasile , iliş ik  çe
k in  lü tfe n  k a b u lu n u  rica  ed er, h ö rm e tle rim i sun arım ,

D o stu n u z 
E m in  R e fik )

A vukat Sem ih Sahir m ektubu bir kerre daha okudu. 
Bazı cüm lelerin üzerine fazla eğildi. Sonra kâğıdı katlı - 
yarak zarfa soktu. Şimdi gözleri çeke gitti. B ir m üddet 
tereddütten  sonra uzandı, aldı. Üzerinde, ham iline on bin 
lira ödenmesi yazılıyordu. Onu da katlay ıp  ayni zarfa 
yerleştirdi.

Hava da ne kadar sıcaktı. Bütün pencereleri açtı. 
Boğulacak gibiydi. Halbuki, henüz ilk bahar sayılırdı. Ma
yıs ayının ilk günleri idi. Sanki dışarıdan b ir kürek ateş
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içeri atılm ıştı. Bunun sebebini bir tü rlü  anliyamiyordu. 
B irden gözlerine m asanın üzerinde duran zarf ilişti. Oda
nın sıcaklığı büsbütün artm ıştı. Şimdi bü tün  vücudu alev
lere karşı tu tu lm uş gibi idi. Yangını artık  anlam ıştı. Bü
tün  bu sıkıntının m enbam ı kurutm ak, yangını söndür
m ek lâzımdı. Evvelâ koltuğuna iyice yaslandı. K arşısın
daki raflarda duran ciltleri okuyacakmış gibi, üzerlerin
de uzun uzun durdu. Sonra antetli b ir m ektup kâğıdı çek
ti. Bir müsvedde yaptı. K âtibini çağırdı. Hem en daktilo 
edilmesini rica etti.

Emin Refik, avukat Semih Sahir’den gelen zarfı eli 
titriyerek  açtı. Başına gelecekleri önceden sezmişti. Tah
min ettiği gibi, çekini ayni şekilde katlanm ış zarf içinde 
buldu. A vukat kısa yazm ıştı: (U zun ö m ü r sayesin d e te c 
rü b e le r  de a rta r  dem iştin iz. İşte  b ir  y e n is i daha! Ç ek in iz i 
size  iad e  ed iyorum . M esaim i k ıy m e tle n d ird iğ in ize  m ü 
teşek k irim . L âk in , k en d i irad e  v e  ih tiy a rım la  y a r ıd a  b ı
ra k tığ ım  b ir  işten  ü cret ta lep  ed em iyeceğim i, a lm ış o ld u k 
larım ı da iad ey e  m ecb u r o ld u ğu m u  m eslek  n izâm  v e  g e le 
n e k le r i em reder. T e fe k k ü rle  k a lb  arasın d ak i d erin  m üba- 
y e n e ti b ir  k e rre  daha o rta ya  k o ya n  b u  d av ran ışta  ben 
h a y s iy e t v e  şah siyetim i, siz de g u ru ru n u zu  k u rtard ın ız! 
H ö rm e tle r ... D r. S e m ih  S ah ir)

Emin Refik m ektubun görülebilm esi korkusile ezildi; 
farkında değilmiş gibi bir kaç defa katladı, açtı; sonra ya
vaş yavaş parçaladı, ufaladı ve kâğıt sepetine a ttı...

A vukat Semih Sahir kâtibini Emin R efik’e gönder
dikten sonra, serinlemiş, rahatlam ıştı. İçinde b ir bayram  
esintisi vardı, adeta. Eski m üvekkiline hak ettiği darbeyi
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indirmiş, mesleğinin, m ehabetini ve şerefini iyice koru
muştu. Ötedenberi m üşterilerine karşı bu m evzuda bir 
kırgınlığı vardı. Hep küçük görülmek, ücretin  verişile ya- 
pılmiyacak işlerin ardından koşturulm ak, konuşm alarda 
ses tonunun yükseğini onlardan dinlemek gibi b ir zorla
m anın sikletini daima duyardı. H albuki,. kendisi felsefe
nin ve dinin ışığı altında hukuku yükseltm eyi,. hangi si- 
mâ için olursa olsun kanunu dik tu tup eğmemeyi, hakka 
ve doğru olan şeylere şiddetle sarılm ayı ibadet bilmişti. 
Zaten, Peygam ber Hazreti Musa da kanunu böyle tarif  
etm işti...

İşte şimdi de böyle bir ibadette bulunm uş, h a t tâ . da
ha öteye gitm işti: (P e yg a m b e rim iz, E fe n d im iz ise, b ir  sa
a tlik  adalet, a ltm ış sen elik  ib ad etten  h a y ır lıd ır , b u y u rm a - 
m işm iyd i!) deye zihnen tegfekküre daldı. (B u  a d a m la r da 
k en d ile r in i n e  gözde g ö rü y o r la r?  Ç e k le r ile  b ü tü n  k a p ı
ları a ça b ilecek le rin im i, sa n ıyo rla rd ı?)

Tam tahayyül ettiği bir saadete kavuşm uştu şimdi. A r
tık Madam Bovary’smı yine raha t bir gönülle okuyabile
cekti. Muazzez kitabı takdis eder gibi okşadı, gelişi güzel 
açtı. İkinci kısm ın VII. faslı idi. Bu faslı da pek severdi. 
Emma m ütevekkil, borca batm ış, alacaklıların hücum una 
uğramış; ev eşyaları icra m em uru tarafından haczedil
miş; hain, m el’un faizci Lheureux’nun bütün  oyunlarını 
öğrenmiş; rica ve niyazlarına karşı bir m erm er hissizli- 
ğile gülmüş ve onu kapıdışarı etm iş; kocasının bütün  bu 
sefaletleri öğreneceğini, m ezelletlere taham m ül edemeyüp 
kahrından öleceğini bildiğinden, önce Rouen’a bankerlere, 
Leon’a, koşmuş, ağır hakaretlerine m aruz kalmış; daha 
sonra kasabaya dönerek N oter Guillaum in’e gitmiş, önce
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bir baba şefkat ve sevgisi ile karşılanm ışken, sonra bulun
duğu m üşkül andan istifade savleti ile nam usuna tecavüz 
edilmiş, kendini tu tam ayıp  notere : (B e y e fe n d i, b u lu n d u 
ğum, h a ra b iy e tte n  a lçak ça sın a  is tifa d e y e  k a lk ıy o rsu n u z! 
Ş u  anda sizden  y a rd ım  istem ek  iç in  k a rşın ızd a  b u lu n u 
yoru m , yo k sa  k en d im i size  sa tm ak  için  d eğ il!)  deyip dı
şarı fırlam ış, en son halâs yolu olarak, kadınlık gururunu 
da çiğneyerek eski aşıkı Rodolphe’un H uchette’teki şato
suna kaşmuştu. Servet ve ihtişam  içinde yaşiyan vefasız 
sevgili, önce kendisini kolları arasına almışsada, derdini 
ve kendisinden üç bin frank  istediğini öğrenince buz ke
silmişti; kalbinin bütün katılığile onu ezdi! Deliler gibi 
dışarı fırlayan  Emma Bovary soluğu eczacı Homais’nin 
eczahanesinde aldı. Eczacının evinde m eşguliyetinden is
tifade ederek, sevimli ve iyi kalplı çırağı Ju s tin ’in yard ı
mı ve onun saflığile arsenik zehirini aldı ve yuttu! İşte 
hepsi bu kadardı!...

Bütün bu VII. ve VIII. fasıllarda geçen vak’aları en 
küçük teferrüatına kadar ezbere bildiği halde, üslûptaki 
cazibe, tasvirdeki ihtişam  ve eşhasdaki his ve renk  haki- 
katına kapılarak yeniden tâ baştan okudu.

Vakit bir hayli ilerlem işti. Akşam oluyordu. Büro
sundan çıkm a zamanı gelmişti. Çantasını hazırlarken, 
hatırına gelmiş gibi, rehberi karıştırdı, sonra telefonu çe
virdi. M ina’nm  avukatı Hüseyin Beliğ’i karşısında bulun
ca, önce şaşırdı. Söyleyip söylememekte tereddüt etti.

— Aziz üstadım , şöyle bir hatırınızı sorayım, dedim.
— Elhamdülillâh; Ben de sizi arıyacaktım .
— H ayırdır, inşallah!
— .Efendim , Dava lâyihasının önce asile tebliği şart
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koşuluyor, m alum  ya, bir çok garip ve müessif hadisele
rin  önlenmesi yönünden de doğru!

— Tabiî!
— îşte  bu sebeple, zatıâlinize gönderilmek istenen 

dava tebliğ zarfı gitmemiş. Ben de m üvekkiliniz sayın 
Emin. Refik nam ına tashihen göndertm ek zorunda kal
dım. K usura bakılm am asını istirham  ederim.

— Çok. isabet olmuş, efendim. Ben zaten o işten is
tifa etmiş bulunuyorum .

— İstifa  mı ettiniz! Sahih mi?
— M aalesef evet, uzunca sürecek bir seyahata çık

mak tasavvurundayım  da.
— Kâşke istifa etmeseydiniz, yerinize bir arkadaşa 

vekâlet verirdiniz.
— Adetim  değildir, Beliğ bey. Bizzat takibini üze

rim e aldığım bir işi, kendim  görüp bitirm ek isterim.
— H ayırlısı efendim, buna cidden üzüldüm.
— Teşekkür ederim.
Emin Refik’ten sonra, M ina’nm da irtibatın ı kesmiş, 

şimdi tam  bir rahata kavuşmuştu.
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X X I

E^min Refik artık  üstün  bilinen faziletlerinin peşinde 
^koşmuyordu. Rabbanî inançların da esiri hiç .ol

mamıştı. E trafında dönen şeylerin, görünmez ve bilinmez 
kuvvetler tarafından sevk ve idare edildiğini, şimdi a rk a 
sında koştuğu zaafların nereden ve nasıl bedenini kem ir
diğini, kalbini erittiğini ve m üfekkiresini bozduğunu bi
lem iyor; sadece, bü tün  dünyanın aleyhine dönmüş oldu
ğunu, her şeyin uzaklaştığını; bü tün  servetine, bü tün  ha
yatiyetine rağm en kim senin um ursam adığı, çekinmediği, 
ha ttâ  sevmediği ve istenmediği bir insan olduğunu pekâ
lâ hissediyordu.

İşte, bu yüzden de hiç bir şeyin sikletini hissetmiyor, 
bütün m ezelletin acı ve y ıkıntılarına rağm en hayatı sev
meye, yaşam aya devam  etm ek istiyordu. M ina’nm  gök
lerden kapalı gözlerle yere düşüne, üzerinde şu kadar yıl 
kendisinin de yaşadığı bu elem ve hüsran larla  dolu dünya 
yüzünde, sadece kalbinin sesini dinleyip başka taraflardan
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gelen her çeşit sayhalara kulak tıkayışm a artık  hay re t e t
miyor, m eyûsiyet duym uyordu.

M ücadele edecekti! Bütün zekâsile, tecrübelerile, ser- 
vetile, kalbile, okuduğu kitaplarla, alacağı nasihatlarla, 
sabır ve tevekkülle... icab ederse... evet, icabederse inki- 
,yât ve intizarla!...

E rhard t’m iki dersinde gizlice bulunm uştu. K ulakla
r ın ı tıkamış, gözlerini iyice açmıştı. U lû T anrı’nm  özene 
bezene yarattığ ı insanlardan bulm am ıştı onu. H er şeyi ile 
o rta  sayılırdı. Son gidişinde yavaşça m endilini çıkarmış, 
gözlerini, sonra da gözlük cam larını iyice silerek, kaderin 
bu derece ihtişam  ve cesaretle karşısına çıkardığı bu in
sanı daha dikkatle, fakat m üm kün olan tarafsızlıkla seyre 
dalm ıştı. O, güvercin kanatları gibi ince ve uzun ellerin 
ta tlı ve insicamlı hareketlerile ders tak tirin i veriyordu. 
D udaklarında endişeli ve ürkek bir tebessüm  hiç eksik 
olmuyor, sık sık altın köstekli cep saatini hatırlıyor, as- 
sorti ve zarif giyinişinin uyandırdığı havanın teneffüs edi
lip edilmediğini anlam ak istiyorm uş gibi, zaman zaman 
ayakkabısının uçlarına kadar kendini seyre daldıktan sonra 
dinleyicilere dönüyordu. Gözleri tek rar, onun mevzun, in 
ce, beyaz ellerine takıldı: (A ca b a , M in a b u  e lle re  m i v u r u l
du?) deye düşündü. Aşka dair psikolojik eserlerde bu ne
viden çok şeyler okumuş olduğunu hatırladı. H attâ, dün
yalar kadar yakışıklı kocasını b ir kenara itip, sadece be
yaz dişli b ir erkekle kaçan b ir kontesi; ayakları ufak deye 
karısının anası yerinde bir kadın  için yuvasını dağıtan  b ir 
kelebek kolleksiyoncusunu; güzel konuşuyor deye sarayı
nı n m abeyincisini tercih eden kıraliçeyi; intizam  ve tertib i 
için rahat ve huzurile b irlik te  ailesini terkedip  hizmetçi-
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sile diyar değiştiren b ir zenginin m acerasını hatırlam ıştı.
Pek de oralı olmadığı halde, tak rirlerinden  bazı par

çalar da dinlemişti. İzahları hep m ücerret, m etafizik ve 
uhrevî idi. B ütün edindiği intiba, bu adam ın son derece 
m istik oluşu, ulûhiyete ziyadesile m erbut ve m übtelâ bu
lunuşu, m evhum ata ruh, vücut ve hayat vererek onları 
kalblere ve fikre yerleştirişi idi.

Bu intibâdan da hem en istifadeye kalktı. Böyle b ir  
insan, başka birinin saadetini, huzurunu bozamaz, ış ığ ın ı 
söndüremezdi. Dersinin b ir yerinde de (Ş u  y e r  y ü z ü  de
d iğ im iz to z lu  to p ra k lı y u v a r la k ta  tam âşa e ttik le r im iz  b ir  rü 
y a  â lem in d en  b aşk ası d eğild ir. H a k ik a t a le m i ise, g öçü p  
g id ile n  eb e d iyettir . R u lı, o a lem d e tam  b ir  serb estî içinde,, 
b ü tü n  gü n âh lard an  m ü n ezzeh , sev in ç v e  in şira h la  dopdo
lu  o lacak tır. B u  rü y â  alem in d e g ü n âh  iş le y ip  U lû  T a n rı i le  
m ü n aseb etin i k esen ler, sadece b e d e n le rile  ortad a  d olaşan  
h a k ik î ö lü lerd ir!.)

Ne garip! Bu adamı biraz da sevmiş, beğenmişti. Bel
ki sevilmeye, beğenilmeye lâyık olduğu içindi; belki de 
takririndeki kalbine şifa ve teselli veren sözleri içindi. 
Lâkin sevmişti, işte!

A radan bir hafta  geçmeden Emin Refik’in eline ol
dukça müessir b ir çare geçti. 1860 Yılında P aris’te  basıl
mış müellifi m eçhul ve fakat büyük b ir din adamı olduğu 
m uhakkak olan (A lla h ’a  y ü k se le n  R u h ) adlı b ir kitabın  
405 sahifesinde okuduğu hazin b ir hikâyeyi pek beğen
mişti. H ikâyenin satırların ı dolma kalem ile işaretliyerek 
kitabı paketledi. Bir de kısa bir m ektup yazdı, postaya 
gönderdi. Adres olarak (İstanbul Ü niversitesi Edebiyat 
Fakültesi, Prof. E rhard t Rewnecke) yazdı.
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Mina, avukatı Hüseyin Beliğ’den aldığı b ir telefon 
daveti üzerine yazıhanesine gitmişti. Bir m iras işinin his
sedarları arasında payları tevzi şekli üzerinde pek meşgul 
bulduğu avukatı kendisini yandaki odaya alm ış: (Çok de
ğil, on beş dakika. Mühim şeyler konuşacağız!) demişti. 
O rta küçük masanın üzerindeki döner dünya haritasın ı 
parm aklarile çevirirken, avukatının ne gibi m ühim  şeyler 
konuşacağını düşünüyordu. Kocasile daha evvelisi günü 
telefonla görüşmüş, bir ihtiyacı olup olmadığını, b ir şeye 
üzülüp sıkılmamasmı, ha ttâ  isterse eve d e . gidip kendisi 
ile şahsan da görüşebileceğini söylemişti. H er halde, avu
katın  m ühim  dediği hususlar, başka m evzuulara m ütedair 
olması lâzımdı...

A vukat Hüseyin Beliğ haşin, yüzlü, orta yaşlı b ir in
sandı. Üst üste iki defa enfarktüs geçirdiği için, itinâ ve 
huzurla çalışıyordu. İşlerini en az yorucu yollardan yü rü 
terek  bitirm ek isterdi. Paraya düşkün olmamakla beraber, 
hali vakti yerinde olmadığından gayretinin karşılığını tam  
alm ak isterdi. Esasen bu ihtiyaç zaruretile doktorların ten- 
bihlerine rağm en, işlerini tasfiye edip kenara çekileme- 
mişti. İkinci karısının, da fazla dağınık, sathî, hercaî ve 
gevezeliği hayatını a lt üst etmişti. Onun artık  bekleyece
ği tek  akibet, ölüm yatağına rahatça uzanm aktı. Böyle 
b ir im kânı da ancak paranın kuvveti tem in edebilirdi.

Deminki m iras işindeki aşırı yorgunluğu da yine bu 
yüzdendi. Yoksa, hele böyle gürültülü, karışık ve dediko- 
dulu işlerle uğraşm ası ka t’iyen doğru değildi.

M ina’nm  babası ile, epeyce yıllar önce, Devlet Şura- 
sı’nda bakılan bir davasında, vekilliğini yaptığı için, ah
bap olmuşlardı. Davadan sonra da ailece ara sıra görüşür
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lerdi. Em in Refik kendisine de bir vekil bulm ak isteyince, 
karısı: (Z a h m e t etm e, ben im  tan ıd ığ ım  b ir  a ile  dostu  a v u 
k a t  v a r .)  demişti...

A vukat Hüseyin Beliğ odaya gülüm seyerek girdi, Mi- 
n a ’nm  elini tek rar hararetle  sıktı.

-—. M erak edilecek b ir şey değil, usule m üteallik  b ir iş.
-— Ne gibi?
— Kocanızın avukatı Sem ih Sahir istifa etmiş.
— Neden acaba?
— Sordum, seyahata gideceğini söyledi.
M ina cevap vermedi. A vukat yuvarlak  dünyayı par- 

m ağile döndürerek:
•—■ Onunla görüşmemiz lâzım, galiba!
— Neyi?
A vukat Hüseyin Beliğ, dudaklarını buruştu rdu :
— Yeni kararın ı öğrenmeliyiz.
— K ararında b ir değişiklik mi var?
•— Öyle zannediyorum.
Mina m asanın üzerinde duran bir m ecm uayı alarak, 

sararm ış dudaklarını kıstı:
— Ben de hiç sanmiyorum! dedi.
A vukat cebinden not defterini çıkardı. Y apraklarını 

■çevirdi. Sonra başını genç kadına eğerek:
— Pekâlâ, yarın  öğleden sonra ben kendisile konuşur, 

sizi de haberdar ederim , dedi.
M ina m uhaverenin bittiğini anlıyarak kalktı. A vukat 

da doğrulm uştu. Genç kadın bütün neş’esini kaybetm iş, 
m eyûs bir tav ırla  kapuya doğru ilerliyordu. Vekili ken
disini m erdivenin sahanlığına kadar teşyi etti.
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—. Hiç endişe ve telâş etm eyin Mina hanım , davanızı 
sonuna kadar m üdafaa edeceğim.

— Çok m üteşekkirim . A rtık  benim  davam olm aktan 
çıkmış, onun da davası olmuştu. Arada bir de protokol im 
zalanmıştır.

— Ah, Mina hanım efendi, bilseniz ne dönüşler, ne in
kârlar görürüz mesleğimizde! Hepsini bekliyorum  ve hiç 
taaccüp etmiyeceğim!

— Bu takdirde ne yapabiliriz, sizce?
A vukat düşünce ile m üvekkilini süzdü:
— Bu sualinizi ona sormak lâzım!
_ !.

— Yani, bu takdirde, o ne yapabilecek?..
Mina bu cevabı tatm inkâr bulmamıştı. Acı acı gülüm 

sedi.
— Nemi yapabilecek? O kudretteki bir insan ne ya

pamaz ki?
A vukatın canı sıkılmıştı, azarlar gibi:
— O kendi noktai nazarınız! Ben öyle düşünm üyorum ; 

kudreti ne olursa olsun, adaletle oynanmaz. Adalet yavaş
laşa, topallaşa da, hedefine ergeç ve m utlaka varacaktır.

Mina avukatını rencide ettiğini hissederek, özür dile
yen bir yum uşaklılık la:

— A daletten ve sizden daim a emin bulunuyorum , siz 
de lütfen buna emin olun, dedi.

A vukat gülüm seyerek teşekkür etti...
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XXII

Erhard t artık  İstanbul’un havasına, insanlarına kendi
ni alıştırmış, iklim inin itidali, sularının lezzeti, dost

larının cöm ertlikleri ve kom şuluklarının hayranı kesilm iş
ti. G ünlerin nasıl hızla geçtiğini duym am ış henüz ba
harın  karanfillerini, güllerini, gılayyöllerini, orkidelerini 
lâyıkile kokliyam adan H aziran ayının sıcakları başlam ıştı. 
Mamafih, yazın bu ilk ayının ilkbaharı unu ttu rduğu  yok
tu. Ekseri günler kapalı, hafif yağm urlu ve bol m eyveli 
geçiyordu. İstanbul’da gördüğü kadar meyveyi, dünyanın 
hiç bir yerinde bir arada görmek, görse bile bu derece 
ucuza satın alm ak m üm kün değildi. Tarabya’daki pansi
yon evi iki buçuk odadan ibaretti. Küçük odada M ina ile 
yem ek yerlerdi. Bu odanın denize bakan geniş bir terası 
vardı. Yemek masasının üzeri hem en her gün tabak  tabak  
kayısı, kiraz, elma, portakal, vişne, erik  ve du tla  benzenir- 
di: (İsv içre  zengin  b ir  m e m lek et ise, T ü r k iy e  de çok b e re 
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k e t li  v e  h a y re t  e d ilecek  d erecede u c u z  b ir  d iy a rd ır. İn 
sa n  b ed a va d a n  y aşıyo r, ad eta!) deye düşünürdü.

Hele evlerinde eksik gördükleri kapkacak, yahuttâ  
gıdaya taallûk  edipte o anda bulunam iyan şeylerin kom- 
şularca b irb irlerile  yarış edercesine tedarik  edilip taşın
dıklarını gördükçe, büsbütün şaşırıyor: (N e garip  in san 
la r , y a h u ttâ  b iz le r  ne garip  in san larm ışız!) deye hayıf
lanıyordu. Bir defasında İsviçre’den tu ris t olarak gelen 
karı koca iki akrabasına bir döşek tedariki için kapı kom
şularına ricada bulunm uşlardı da, haber hem en sokağa 
yayılmış, eve üç kat yatak, çarşaflarile birden getirilm iş
ti. A rkasından tepsi tepsi yem ekler gönderilmiş, kabul 
■edilmemesi halinde bunun geleneklere hakare t sayılıp 
tepkisinin ağır olacağı söylenmişti. O gün pek ziyade he
yecanlanmış: (L â k in , çok  da yan ılm ışım , m e ğ e r  Ş a rk ’ı
lâ y ık i le  b iz e  tan ıtm ıy o rla r! B in le rc e  k ita p  o k u y a ra k  Ş a rk  
h a k k ın d a  eser y a z ıla ca ğ ın a , ü ç  a y  k a lın sa  daha h a k ik î 
ş e y le r  y a z ılır !)

Bunu M ina’ya açtığı zaman, genç kadın kurnazca gü
lüm sedi :

— H atırlıyorm usun E rhardt, benden delil istemiştin! 
Ben de fiilen ispat edeceğim, demiştim. Şimdi dediğimi 
yapmış oluyorum.

E rherd t aralarında küçük lokantada geçen m uhavere
yi hatırladı, kızardı.

— Ben de sana b ir şeyi ispat ettim , dedi.
—  Neyi?
—  H akikatler karşısında susmamayı!
M ina, bu güzel karşılığı pek beğendi. Doğrusu insana 

yakışan da bu idi. Böyle davranışlara öyle m eftun olurdu
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ki. Eğildi, onu derin b ir şefkat ve m innetle öptü. Bu, belki 
yurdunun asîl ruh ların ın  kalbine doldurduğu sevinç, m in
net ve tahassüsün ifadesi idi.

M ina her akşam onu vapur iskelesinde karşılar, eve 
b irlik te  dönerlerdi. E rhard t gelişlerinde M ina’ya mevsi
m in taze çiçeklerinden küçük bir buket getirm eyi hiç un
utm az, elini ona uzatm adan önce, çiçeğini verir, sonra gül
üm seyerek iskeleye ayak basardı.

Sem t sakinleri kendilerini karı koça biliyordu. D ünya
yı unutm uşcasm a kendilerini sevgilerine bırakışları, k im 
seyi incitm emek için kalabalık arasından zarif inhinâ ve 
seker gibi yürüyüşleri, alış veriş ederken tefe rrüa t üze
rinde durm adan ve hiç işgal etm eden sıvışmaları, gürü l
tüsüz patırtısız yaşayışları onlara m uhitlerin in  sevgisini 
kazandırm ıştı. Daha sonraları, aynı sem tten Ü niversiteye 
devam  eden gençlerin, E rhard t’m hoca, hem de dünyaca 
tanınmış, çok bilgili ve faziletli b ir alim  olduğunu söyle
m eleri üzerine, bu sevgiye derin bir sayğı da ilâve olun
muştu.

E rhard t Üniversite dönüşü hep içi k itap larla  dolu 
çantasile görünürdü. Mina bu ağır çantayı ona bırakm ak 
istemez (Sen yorgunsuz, b ırak eve kadar ben taşıyayım !) 
deye İsrar eder, kısa ve sevimli b ir m ücadeleden sonra 
çantayı kendi eline alırdı.

Çantadan bazan küçük hediyeler de çıkardı. Bu ince 
ve sıcak alâka tezahürleri genç kadını pek sevindirir, (Y o r 
g u n lu k la rın  yetm iyo rm u ş gib i, b ir  de b u n la rı a lıy o r , ta -  
şıyo rsn ı!) deye serzeniş ederken, içinden de sonsuz b ir  
m utlû luk duyardı. S ıra  kitaplara, notlara gelince, bun ları 
E rhard t boşaltır, sıralardı.

KANUNLARINIZI KAPATIN,
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O akşam da, Mina sevgilisinin iskelede karşılamış,, 
çantasını elinden almıştı. E rhard t her günkünden daha 
fazla yorgun görünüyordu. Amâ, o bunu hissettirm em eye' 
çalışıyor, b irer vesile bulup gülmek istiyordu. Lâkin, Mi
na sezişi son derece kuvvetli b ir kadındı. Yalana, yapm a
cığa hiç aldanmaz, aldanm adığını da hem en açığa vururdu..

— Sevgilim hem yorgun, hem  de çok neş’esizsin!
•— H akikatan Mina, çok yoruldum .
— Amâ, neş’esizliğinin sebebini söylemiyorsun?
— Y orgunluktandır.
Bakkala, kasaba uğradılar, sessiz sedasız evlerine çe

kildiler.
Mina çantayı açtı. Yeşil ve mor renkli iki ipek eşar- 

pa sevindi. Yine serzenişlerde bulundu. (Bu kaçıncı eşarp? 
Daha yaza adam akıllı kavuşmadan, yarım  düzine eşarp 
aldın. Kaç defadır söylüyorum, yem inler ettiriyorum , b ir 
şey alm iyasm  deye. Her defasında söz veriyorsun, yine de- 
alıyorsun. Sen de az değilsin sevgili E rhardt!)

Genç adam  bu azarlam alara alışmıştı. H attâ, onun bu 
kavgalarını seviyordu.

■— Şimdi artık  bunları sana alabilecek b ir tek  insan 
var, o da benim.

— Amâ, E rhard t her şey aldın, artık  yeter. Üzüyor
sun beni!

- K üçücük bütçem le sana hiç bir şey alm adığımım ı 
mı.ı etm ek istiyorsun?

Nasıl böyle konuşabilirsin, sevgilim! Ben m addî 
bir Uadınmıyım?

Krhardt, onu kırdığından korktu, bir elini tu ttu .

KALBLERİNİZİ AÇINI'
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— İnsanların  cömerdi iyidir. Kâşke, ben de cömert 
(olabilseydim, Mina!

— En büyük cömert kim dir, sevgilim?
— Ulû Tanrı!
— Sonra?
_ ?

— Sonra, dedim?
.— Bilmiyorum!
— Şensin!
— Çok lütûfkârsın, Mina!
— Hayır, hakikati ifade ettim . M adem bilm iyorsun, 

"öğren! Bana verdiğin saadetlerin, n im etlerin  çokluğu, bü
y ü k lü  bunu ispat etmez mi?

— Bunlar da A llâh’m dır, sevgilim.
— Evet, A llâh’m  olan lü tu f ve nim etleri en bol şe

k ilde harciyan ve m ünhasıran bana veren de sensin...
E rh ard t’m gözleri dolmuştu. Uzun kirpiklerinde titre 

şen iki iri dam la yaş akacak yol ararkön hem en onları 
M ina’nm  saçlarına gizledi.......

Mina çantadan bir kaç açılmamış m ektup, bir de pa- 
Tcet çıkardı. Bunları E rhard t’a uzattı. Konuşm alarının he- 
yecanile serm est delikanlı denize bakıyordu.

— Erhardt, bunlar sana!
Mektup zarflarından üçü İsviçre’den geliyordu. B ir 

m ektup Paris’tendi. Beşinci mektup İstanbul’dan gönde
rilm işti. Paket de İstanbul’dandı ve m ektup zarfı üzerin
deki el yazısile yazılmıştı.

M ektubun metni Fransızca yazılmıştı; altında Emin 
.'Refik deye yazılmış ve sonra imzalanmıştı.
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— Mina sevgilim, bu m ektubun kimden geldiğini im 
kân yok, tahm in edemezsin!

Genç kadın m utfaktan koştu, yanakları kızarm ıştı.
— Emin Refik’ten!
— Nasıl bildin; yoksa haberin varm iydi?
— Hayır, sadece bir tahm in. A vukatını davadan isti

fa ettirdiğine bakılırsa!
— Bana bundan hiç bahsetm em iştin!
.— Henüz öğrendim.
Mina sabırsızlandı. M ektubu E rhard t’m  elinden çekti. 

O kum aya başladı. E rhard t caketini çıkardı, terlik lerin i 
giydi; o da M ina’nm  yanm a geldi. Sessiz, adeta nefes dahi 
alm adan okuyorlardı:

(M u h terem  p rofesör, size  k e n d i b en liğ im iz in , k en d i 
d in in izin  d ilile  h ita b ed eb ild iğ im d en  d o la y ı m em n un um . 
B ir  h a fta  k a d a r  önce fa k ü lte d e k i b ir  d ersin izi d in lem iş v e  
siz i iy ic e  tem aşa  etm iştim . D o ğ ru su n u  sö y le m e k te n  ned en  
k a çın m a lı, s iz i v e  ta k r ir le r in iz i ço k  beğen dim , t y i  b ir  in 
san v e  A llâ h ’a sam im î şe k ild e  ra b tı k a lb  etm iş b ir  a lim  
b u ld u m  sizi. S e sin izd e  v e  b a k ışla rın ızd a  in an an  v e  in a n d ı
ran h a ra re t vard ı. K a rım ın  siz i h a k ik a te n  sevm iş o lacağın a  
itm in an  g etird im . A n c ak , siz in  m ü te k a b il İlişlerin izi b il
m iyordum . A c a b a , siz de on u  a y n ı k u v v e t  v e  m e ta n e tle  m i 
se v iyo rd u n u z?  B ilm e m  sö y le m e k  isted iğ im  ş e y i an latab i- 
liy o rm iy im ?  S iz d e k i m an ev î v a s ıf la r , d ah a a ç ık  ta b ir le  
al/deki ru h  k a rım ın  b ü y ü k  aşk ın ın  ze m b ere ğ i o lm uşsa, 
§i/ıh' de a y n ı tesir, a yn ı ru h  y ü c e lm e si v u k u  bu lm u şm u - 
ılur, d eye  tere d d ü tle re  d ü ştü m  ve  b u  şü p h em i k a n m ın  
iilry lıin r  yord um . V e  şa y e t siz, sadece onun m ad d î g ü z e l
liğ in i -evd iııizse , b u  tak d ird e  ortada  m ü te k a b il v e  tak d ise
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lâ y ık  b ir  aşk  y o k tu r, d e y e re k  sizi u y a rm a ğ a  k a ra r  ve rd im .
Muhterem p rofesör, size b u  posta  i le  b ir  de k ita p  gön 

d eriyo ru m . A z iz le rin iz d e n  b ir i tara fın d an  an latılm ış  o lan  
hazin vak’a, k ita b ın  405. sah ifesin d edir. L ü tfe n  o k u y u n  
v e  sonra a şk ın ız  h a k k ın d a k i k a ra r ı b izza t  k en d in iz  verin . 
H ö rm etler.)

Mina m ektubu daha önce bitirm iş ve paketi açmıştı. 
E lleri sararm ış titriyordu.

E rhard t de m ektubu bitirince, M ina’ya yaklaştı, çe
nesinden yavaşça tu ta rak  :

■— Sevgilim dedi, acele etmiyelim, istersen kitabı ye
m ekten sonra okuruz.

— Hayır, E rhard t hem en onu da okuyalım!
■— Neden sabırsızlanıyorsun?
— Senin hissiyatını bir an önce öğrenm ek istiyorum!! 
E rhard t yavaşça odanın köşesindeki koltuğa oturdu.,

Pek yorgun görünüyordu.
— Benim hissiyatım  hep aynı kalacaktır, Mina!
Genç kadın bu cevabı duym am ıştı bile. O, şimdi k i

tabın söylenen sahifesini açmıştı. E rh ard t’m yanm a so
kuldu. Hava kararm aya başlamıştı. E lektriğ i yak tı. İskem 
leyi sevdiği erkeğin yanm a çekti.

— Söylediği yeri buldum, okuyalım.
E rhard t bezgin bir sesle:
— Sen oku, ben seni dinliyeceğim Amâ, yavaş oku!
— Peki.
Bu siyah, y ırtık  p ırtık  kaplı pek eskimiş b ir k itaptı. 

Papa aziz Gregoire’m çok m uhteşem  ve ilvî bir dersini, 
ih tiva eden hazin bir aşk hikâyesi idi.
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M ina yavaş yavaş okum aya başladı;
(V a k tile  ço k  y a k ış ık lı v e  it ib a r lı b ir  d e lik a n lı b ir  gen ç 

k ız a  v u ru lm u ştu . N e  n asih at, n e  d u alar, n e  de te se llile r  
k â r  etm iyo rd u . İh tira sın ın  a te şile  k a v ru lu y o r , a le v le r  iç in 
d e y an ıyo rd u . N ih a y e t U lû  T a n r ı arzu  v e  ira d e  etti; b e k 
le n ilm e y e n  b ir  k a za  g e ld i, ça ttı v e  gen ç k ız ı a lıp  götü rd ü . 
L â k in , a sıl h a y re t  v e  en dişe v e re n  şey, gen ç k ız ın  ö lü 
m ü n d en  sonra, d e lik a n lın ın  iç in d e e rid iğ i ateşin  b ü sb ü tü n  
a lev len m esi, k a lb in e  b atan  ih tira s  o k la rın ın  daha da d e
rin leşip  k a n a tm a sı idi. D e lik a n lı da b u  h a lin d en  p e k  b iza r
dı, p erişan d ı v e  ö lm e y i b in  k e r r e  terc ih  ed iyordu. N ih a y e t, 
b ir  g ü n  k asa b a n ın  ru h an isin e g itti. İç in i gösterd i. Y a n g ı
n ın ın  sön d ü rülm esin i, ya  da k e n d i b ed en in in  iza le s in i n i
y a z  etti. F a z ile ti ru h an î b iça re  d e lik a n lıy ı son un a k a d a r  
d in led i, göz y a ş la rın ın  k u ru m a sın ı b ek led i, son ra y a v a ş ç a  
e lin i tu tu p  k u la ğ ın a  fıs ıld ad ı:

—  S e v g ili  oğlum , bana iç in i b ir  a yn a  a ç ık lığ ile  gös
terdi. S a n a  b ü tü n  k a lb im le  d erin d en  a c iyo r  v e  y asin i 
p aylaşiyoru m . L â k in , h ey h at, se v g ilin  b ir  k e rre  ö lm ü ştü r! 
D aha d oğru su  b u  rü y â  a lem in d en  h a k ik a t a le m in e  in ti
k a l etm iştir. Ö ldü, d ed iğ im iz sad ece b ed en id ir. E ğ e r  s e v 
miş o ld u ğu n  şe y  onun b ed en i id iy se , h a y fa k i, o a r t ık  yok- 
(ıır! Y a h u ttâ  g ö rü lm iy e ce k tir! G ö rü lsed e, b akılm ayacak  
kadar h arap tır! Y o k  şa yet, gen ç k ız ın  ru h u n u  sevd in se, o 
/ııınan iş le r  d eğişir, zira  b u  ru h  ö lm em iştir, v e  g ö k le rd e  
ı ı-K İıuı e tm ek te , U lû  T a n rı’m n etrafın d a  p a rıld a m a k ta 

dır.
Itri i k a n lı ru h a n iy e  k a rş ı p e k  z iy a d e  sa y g ılı idi. L â k in  

İm unsihat v e  ra b b a n î iza h la r ile  tatm in  o lm am ıştı. G ö z 
* .ı l,n ı se lle r  g ib i gözün d en  b o şan ıyo r, daha m u kn i, daha
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k a t ’î b u rh an la r  istiyo rd u . A z iz  ru h an î m e y û s oldu. D e li
k a n lın ın  b u  isya n ım  k e d erle  tam âşa  ed iyo rd u . B ird e n  a k 
lın a  k u rta r ıc ı  b ir  çare g elm iş g ib i, g ö z le r i sem âya  kalktı,. 
C en ab ı H a k ’k a  h am d ü sen âlard a  b u lu n d u k ta n  sonra, d e li
k a n lıy a  dön dü:

—  S en i b ü tü n  ye islerin d e n  k u rta ra ca ğ ım a  in a n a b ilir
sin, delikanlı!

—  N asıl, a ziz  peder?
—  A lla h ’ın sayesin d e v e  on un  şu anda b an a  ilh a m  o lan

b u y ru ğ ile !
—  B en  k u rtu lm a k  d eğil, k a v u şm a k  istiyo ru m , aziz, 

peder!
—  E v e t, aziz oğlum , y ak ın d a  k avu şacak sın !
— Kime?
— Maşukana!
Delikanlı birden yere çömeldi ve hüngür hüngür se

vinç göz yaşları döktü. Hu h anî, onun bu son coşuşun u 
da sabırla bekledi. Sonra yavaşça koluna girip, y e rd e n  
kaldırdı:

— Yarın aksam güneş batınca, ve fakat hava karar
madan önce, kasabanın mezarlığında buluşacağız! S e n i 
orada bekliycceğim. Bizi kimse görmemeli!

—  N e  v a rk i, a ziz  peder!
—  S e v g ilin i san a göstereceğim !
D e lik a n lı b u  c ü m le y i d u yu n ca , k a ra  b u lu tla r  b aşın ın  

ü zerin d e toplanm ış da, az sonra g ö k te k i b ü tü n  şim şek ler, 
y ıld ır ım la r  p a tlıy aca k m ış g ib i, g e ri g e ri k a çtı.

R u h an î, ken d isin e  y ak la ştı. D u d a k la rı b a zı d u a la r ı 
m ırıld a n ıy o rd u .

—  Y o k sa , se vg ilis in i g ö rm ek  istem iyo rm ısın ?
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D e lik a n lı e lin i göğsü n e götürdü.
—  O n u  g ö recek m iy im ?
—  E v e t, k a lın tıla r ın ı!
B u h a n in in  b u  sözü de onu p ek  z iy a d e  şaşırtm ış, ü z 

m üştü. Ç ü n k ü , o a y n ı fik ird e  d eğild i. S e v g ilis in in  ö y le  b ir  
ih tişam ı v a rd ı k i, bu n u n b o zu lm ası m ü m k ü n  o lam azdı. 
B ö y le  b ir  ab id en in  k a lın tıla r ın d a n  b a h se d ile b ilirm iy d i?  
İh tişam ın  p a rç a la rı da m u h teşem  o lu rd u ; a b id e le r in  k a 
lın t ıla r ı  da abided en  sa y ılırd ı. Ş im d i ru h a n îy e  kızgıın b a 
k ış la rım  çevirm işti.

D e lik a n lı, y in e  de se v g ilis in i görm en in  ü m id ile  se v in 
m işti. D in  adam ın ın  te k lif in i k a b u l etti.

—  P e k i! ...
E rte si g ü n  ik in d i v a k t i  k asab a  m eza rlığ ın d a  b u lu ştu 

lar. Ü ç m eza rcı iş le r in i b itirm işler, çu k u rd an  ç ık ıy o rla rd ı. 
B ü y ü k  ru h a n î açılan  çu k u ru n  b aşın a yak la ştı. A ş a ğ ı b a k tı, 
başı dönm üş g ib i g ö z lerin i y u m d u  v e  b ir  k a ç  d a k ik a  b ö y 
le c e  k a ld ık ta n  sonra, te k ra r  d e lik a n lın ın  y an m a  döndü.

— Cesaret, evladım!
D e lik a n lı ru h an în in  y ü zü n e  m ağm um  v e  m ah zu n  b a k 

tı. B u  b a k ışta  k o rk u d an  eser yok tu . S ad ece, ü m it v e  in ti
zarla  k a r ış ık  g arip  b ir  k e d e r  vardı.

—  H ay d i, ev lad ım ! S e v g ilin i a rtık  gör!
D e lik a n lı çu k u ru n  e tra fın ı, sonra o rad ak i m eza rla rı, 

ılağılağan  a ğ a c ın ı u zu n  u zu n  sü zd ü k ten  sonra, sa llan an  
ad ım la rla  çu k u ra  d oğru  yü rü d ü . Ç u k u ru n  k e n a rın a  g e lin 
ci' başın ı sem âya  k a ld ırd ı; san k i g ö k  k u b b e n in  b ü tü n  ış ık 
la n ılın  k ararm asın ı, h iç b ir  ş e y i görm esin e m ü saad e ed il- 
ıiH-nıcsini istiyo rd u . G ö zle r in i yu m u p  çu k u ra  b a k tı. R u 
hum va z ife s in i b itirm e liy d i, yak la ştı. İr i  e lle r ile  d elikan lı-
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n m  k o lu n u  tuttu . B iç a re  g ö z le r in i açtı. S a n k i k o lla r ı m u 
k a v e m e t ed ilm ez b ir  k u v v e t le  s ık ılıyo rm u ş g ib i, b ü y ü k  b ir  
ü rp e rti i le  çe k ti v e  (A h !)  d eye  h a yk ırd ı. G ö rd ü k le rin in  
h a k ik a t  o la b ileceğ in e  in an m ak  istem iyo rd u . E li le  b aşın ı 
tuttu . S o n ra  daha fa z la  h a yk ırm a m a k  için  ik i e lile  a ğ zın ı 
kap ad ı.

R u h a n î d elik an lın ın  iç in d e  b u lu n d u ğ u  d eh şetin  b ü 
y ü k lü ğ ü n ü  b iliyo rd u ; za ten  b ü tü n  iste d iğ i d e  b u n d an  ib a 
re tti. A m â, o d elik an lın ın  m ü fe k k ire sin d e k i se v g ili m ab u 
d e y i k ır ıp  dökm eden, h a y â l cen n etin i k a ra rtıp  sön dü rm e
d en  o n u  k u rta rm a k  istem işti.

A m â, aşk ın ın  ih tiras h a lin i alm ış olm asınd an, iç a le 
m in i y iy ip  b itirm esin d en , d ün yad a n e  k a d a r  u lv î, cazip  
v e  fa z ile t li  şe y  varsa , h ep sin i silip  gözü n d e silin m esin d en  
ü rk e re k  v e  U lû  T a n rı’n ın  da önünde m u k av e m e t ed ilm ez 
e m irle r in i h a tır lıy a ra k  b u  m a n za ra y ı ona g ö ste rm ey e  m ec
b u r  olm uştu.

—  S a b ır  v e  tah am m ü l göster ev lad ım ! G ö rd ü k le rin  
n e k a d a r  m ü th iş v e  k o rk u n ç olsa da, g e ri çek ilm iyece k sin ! 
B u  senin en b ü y ü k  inanç k a y n a ğ ın  o lacak tır! Ş im d i iy ic e  
b ak! G ö zlerin e  n e ler  gö rü n ü yo r?  Ş a y e t  se v d iğ in  şey, g en ç  
k ız ın  b ed en i id iyse , b a k  gör, ne h a le  gelm iş! B u  d erisi 
ka lk m ış k a fa ta sı, e tle r i dökü lm ü ş yü z, sön m üş gö zler, sa 
rarm ış k em ik le r., b u n lar, işte  se vd iğ in  h ep  b u n la rm ış!... 
A ş k ın ın  k a y n a ğ ı o lan  b ü tü n  b u  k o rk u n ç v e  çirk in  şe y le r  
iç in  m i, hep a ğ lıyo r, T a n n ’na isy a n  ed iyorsu n !

B ü tü n  sevgin i, b ü tü n  sa yg ın ı, b ü tü n  em n iy e t v e  se lâ 
m etin i, v e  n ih a y e t b ü tü n  e b e d iy e ti v e  İlâhî a şk ı k a lb in in  
k a ra n lık la r ın a  itip  b u  k a lın tıla ra  m ı k a lb in i açtın!

B u  sözler ve  g ö rd ü k le r i d e lik a n lıy ı ö y le  p erişan  e tti
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k i,a y a k ta  d uram adı. Ç u k u ru n  b aşın da çöktü. E lle r ile  y ü 
zü n ü  k ap ad ı. Ş im d i san ki h a k ik a ti tepesin den  görm üş, 
in an m ıştı. O  n e y i sevm işti?  E lb e tte k i çu k u rd a k ile r i se v 
m em iş, o n lar  iç in  in lem em işti. R u h a n în in  h a k k ı va rd ı. O 
se v d iğ in in  ru h u n u  sevm işti. B u  ru h u n  şim di g ö k le rd e  o l
duğu  m u h a k k a k tı. O nun b ö y le  iğren ç k a lın tıla r ı o lam azdı. 
O  ö lem ezdi. B ir  gün  ona k a v u şa ca k tı. M u h a k k a k , onu  g i
dip b u laca k , e b e d iy e te  e le le  g id ece k lerd i. V e  asıl h a y a t 
«ondan son ra b a şlıya ca k tı.

Ş im d i iç in d e  b ir  h a fiflik , b ir  ü m it b e lirm işti. K a lb i 
k u v v e t le  dolm uştu. B ir  h am led e a y a ğ a  k a lk tı. Y a n i  b a 
şın d a  d u ran  m u h terem  ru h an în in  e lin i tu ttu . D u d a k la rın 
da top lan an  rab b an î iş tiy a k la  o e li h u şû  v e  m in n e tle  öp 
tü ... .)

Mina susunca, E rnard t hiç bir şey söylemeden kısılan 
gözlerini büsbütün yumdu, uyum uştu....

KALBLERİNİZİ AÇIN!
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Ağır Ceza M ahkemesi Reisi başını kaldırdı:
— Bütün bu an lattık ların ız doğru olsa bile, dedi, ka- 

rısile anlaşam adı deye onu asmak hakkı hiç b ir erkeğe 
verilm em iştir!

Duruşm a salonunda büyük b ir sessizlik oldu...
M üttehem  gözlerini kapamış, bölmedeki yerine yavaş

ça oturm uştu. E lindeki katlanm ış b ir  dosyayı karn ı hiza
sında havada tu tuyordu; kapalı gözlerini hafif aralarken  
dosyayı da yavaşça yanm a bıraktı. V aktile M ısır’da bu
lunm uştu. Bir gece E hram lar vadisinde, iki T ürk  dostu 
ile çöl gezintisi yapmış, uzaklardan yıldızların ışıldattığı 
ehram ları tam aşâ etm işlerdi. Yüzlerce m etre y e r yüzün
den yüksek bu dev yapıların  üzerlerinde kendi ihtişam la
rını, aşağılarda ağır işlerde çalışan esirlerin  küçücük gö
rünüşlerde m ukayese etmiş m eşhur F iravnlara  ne çok 
acınm ış olduğunu şu anda ne sebeple hatırladığını bir tü r 
lü anlıyam iyor, h a ttâ  buna şaşıyordu.

— M üttehem , kalkınız!
Reisin ih tar ile doğruldu.
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— K arınızın ucuna asıldığı ipi hem en kesebilirdiniz, 
öyle değilmi?

— Evet!
— B unu da yapmadınız!
— Evet!
— Oturunuz!
O tururken  yanm a bıraktığ ı dosyası yere düştü. Eğil

m ek istedi; m übaşir bölmeye girdi, yerden aldı, yanm a 
bıraktı.

îşte  o E hram lar vadisinde, o gece kara ltıla r içinde 
başıboş koşan b ir sıpa görmüşlerdi. Koşup çevirdiler ve 
yakaladılar. Zaten yorgundular. Önce arkadaşlardan biri 
atladı hayvancığaza; zavallı az b ir mesafe sonra yorulup 
durakladı; daha sonra diğer arkadaş binmişti. S ıra kendi
sine gelince, sevimli sıpa yorgunluktan  o derece b itap tı 
ki, kıyam adı; arkadaşlarının şiddetli m uhalefetlerine rağ 
m en onu eski, başıboş halinde terketm işti....

Dinleyiciler, bölme içinde, gözleri yum ulu, sessiz, ha
reketsiz ve reisin her emrine, isteğine son derece yum uşak 
başla karşılık veren k ır saçlı, tem iz ve ağır giyinişli ada
mın içinde koşuştuğu iklim lerin, çöllerin, vadilerin, semâ
ların, denizlerin uçsuz bucaksızlığım  im kânı yok anlıya- 
m azlardı...

— M üttehem , kalkınız!
Tam  arka cebinden bir şey çıkarırken kalktı. Ç ıkara

madığı şey için üzülm üştü. Çünkü elinde olm iyarak sağ 
elinin parm aklarile b ir kaç kerre  arka pantalon cebini 
kurcaladı. Bulam ayınca öksürdü.

— Onu ölümden kurtarm ak istemediğinizi kabul edi
yorsunuz!
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M üttehem , bu defa elini caketinin iç cebine götürdü, 
bulm uştu. Beyaz bir m endil çıkardı, yüzünü, boynunu sil
di. Sakin ve heyecansız görünüyorsu. Hiç cevap verm eden 
yerine oturdu, yorgun bakışlarını, sağda, cılâli m asada 
o tu ran  ve önünde kalın  b ir dosyayı karıştırıp  duran avu
kata  dikti.

-— M üttehem  kalkınız, ve size sorulana cevap veriniz!
A vukat Sem ih Sahir m üvekkilinin kalkışını beklem e

den, yerinden fırladı.
— Sayın müdafi, henüz size sıra gelmedi, m üdafaada 

istediğiniz kadar konuşacaksınız!
Reisin bu pek nazik, lâkin çok acı ih tarı o andaki he

yecanını sadece kamçılam ıştı:
.— K anunun verdiği bir hakkı teyit edişinizi şükrânla 

karşılıyorum . Sîzler bazan kanunlarda olmiyan, yahu ttâ  
yazılm asına luzûm  ve zaruret duyulm iyan hak ları da ta 
nım akla daha da şereflenirsiniz. Böylece, vazi kanunun 
fevkine çıkarsınız! Bu sebeple sıram  gelmeden, lâkin m ü
vekkilim in şahsî ve hukukî m enfaatinin siyaneti gerekti
ğinden, şu anda benim  konuşmama, onun da susmasına 
m üsaadenizi rica edeceğim.

Reis biraz sararm ıştı. Beyaz saçların daha da güzel
leştirdiği nu rlu  b ir yüzü vardı. İffet ve istikam etle dolu 
kalbinin bü tün  ışığı gözlerinden taşıyordu. Cinayetlere 
karşı duyduğu gayz ve hiddet, bu fiillerle itham  edilerek 
karşısına gönderilenlere duyduğu kin ve nefret, kalbinin 
insanlık m erham et ve şefkatle dopdolu çarpm asından 
ileri geliyordu.

Sağ ve solundaki hakim  azalarm  halîm  ve m utm ain 
buluşlarım  görünce, avukata döndü:
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— Peki, buyurun! dedi.
— M uhterem  ve cinayet işlerinde ziyadesile hassas 

kalb sahibi reisim izin son sorduğu sual, bilhassâ m üdafaa
mızla sıkı sıkıya alâkalıdır. Kucağımızda sakladığımız v e  
üzerinde titrediğim iz m üdafaa kuvvetimizi bir çırp ıda 
elimizden alm ak istemediğinize eminim. Çünkü, b u rada  
m uhakem e edilen sadece biz değiliz. Biz de, siz de m uha
keme edilmekteyiz!

Reis oturduğu koltuğu iterek  m asaya yaslanınca, m ü
dafi bu sözile neyi kastettiğini izaha m ecbur oldu:

— Bizi siz m uhakem e ediyorsunuz. Sizi de, dinleyici
ler, yani halk m uhakem e ediyor. Öyle ise, biz de, siz de 
kanunun gerektirdiği m ecburiyetlerden, ya da ta ra fla ra  
tanıdığı haklardan yüz çeviremeyiz. Zaten m uhakem enin 
aleniyeti de bu yüzdendir, reis beyefendi!...

Bu izah m ahkem e reisinin adalet anlayışını okşamış 
olacaktı ki, yavaşça yine koltuğuna kaydı.

Müdafi, bu ilk dinletebilm e m uvaffakiyetinin verdiği 
hazzı iyice sindirm ek istiyorm uş gibi, gözlüklerini çıkar
dı, cam larını itinâ ile sildi ve tak tık tan  sonra:

— M uhterem  hakim lerim , dedi, şu kadarım  şim dilik 
söylemeliyim ki, m üvekkilim  elli birinci tekm eden sonra 
ısırmıştır!

Dinleyiciler arasında b ir kaynaşm a oldu. A vukat ne  
demek istemişti? Her kes yanındakine soruyordu...

— Evet, m üvekkilim  ellinci tekm eyi yediği halde ses
siz durmuş, hiç atılm am ıştır. Lâkin her insandan çok da
ha uysal, hazım kâr ve şefkatli olan m üvekkilim  elli bi
rinci tekm eyi de yiyince, ih tiyarı elinden alınarak ısırmış
tır!...
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Yüzü, içinin bütün  ihtilâç ve ihtilâlini aksettiren avu
kat m üvekkiline döndü. Zavallı, bölmesinin içinde kendi
sine m elûl m elûl bakıyordu. O da konuşmasını az bulm uş
tu; bir köpeğe benzetilm esinin sebeplerini istiyor gibi idi., 
(ienç m üdafiinin ilmine, m üdafaa kudretine, ve n ihayet 
hakim lerin kalblerile b irlikte m üfekkirelerinde derin çiz
giler m eydana getirebilecek dünya adalet edebiyatından 
mukayeseler, m isâller verebilm e im kânlarına m alik oldu
ğuna sonsuz itim adı vardı.

— Ben m üvekkilim in sabrı karşısında onu b ir M esih 
gibi gösterebilirken iyiliği, uysallığı, yum uşaklığı, şefkat 
ve takatin in  hudutsuzluğu önünde eğilip, elli birinci tek 
meyi de savuranı ısırdığını söylemek suretile onu b ir kö
peğe benzetmişsem, bu m üdafaa san’a tm ın  nezahat ve za
ru re tine  vakıf olanların nazarında aslâ b ir kusur sayıla
maz!

Daha sonraları, başı istenen ve fiilinin hiç b ir  hafifle
tici sebebi olmadığı belirtilen, m üvekkilim in işlemiş ol
duğu söylenen cinayetinin m üdafaası sırasında, öyle sa- 
niyorum  ki m uhterem  hey’etinizin de yüksek tasvip ve tak 
dirlerine m azhar olacak b ir tezi m üdafaa edeceğiz. İşte 
bü tün  yükünü taşıyacağımız bu m üdafaaya intizaran, ge
rek son tahkikatın  açılması kararında atıf ve isnat edilen 
ve gerek yüksek iddia m akam ının iddianam elerinde ser- 
deyledikleri anasırı cürm iyenin dışında suallere girişilme- 
mesini hassatan istirham  ediyorum.

Reis avukatı dikkatle süzdükten sonra koltuğuna yas
landı. M üdafi yerine oturm uştu.

Emin Refik bölmesinde, m üdafiinin söylediklerinden 
hiç b irin i duym am ış, hep M ısır’da Ehram lar vadisindeki
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gece gezisini düşünüyordu. Şimdi gerisini de hatırlıyordu. 
Sıpa ellerinden kurtu lup  uzaklaşm ak üzere idi ki, arka
daşlarından  biri koşarak ona yetişm iş ve sırtına  binm ek 
istem işti. Buna kendisi de çok kızmış, koşarak yanlarına 
gitm işti. Arkadaşı hayvancığazm  ille sırtına binm ek isti
yordu. Yalvarm ış, yakarm ış, onu bu inadından vazgeçire- 
m em işti; son b ir ham le ile öyle bir sıçram ıştı ki, zaten 
küçücük bir sıpa olan hayvanın boyu pek kısa olduğundan, 
arkadaşı öteki tarafa yuvarlanm ış, iki gün hasta yatm ıştı. 
•Şimdi tam  bu yuvarlanışı hatırlam ıştı da, kıs kıs gülmeye 
başladı.

■— M üttehem , kalkınız!
Emin Refik, hakikata dönm enin hicabı ile kızarmış, 

reisin ne deyeceğini bekliyordu.
—- Gülüyorsunuz! Sebebini söyleyin!
Bir anda salon karışmış, çatı tepesinde dönmüştü. 

Acaba duydukları doğrumu idi? Gülm üşm i idi?
— M ahkem enin m ehabet ve ciddiyetine sığmayan, 

kendi akibetinizin istihkarı m anasını da içine alan bu dav
ranışınızı m ahkem e asla tasvip etmez! Şiddetle ih ta r eder! 
T ekerrüründe bakılan davanın konusu ne derece ağır ve 
■akibeti ne derece vahim de olsa, hazır bulunm anıza ma
ha l görmeksizin, m üdafiinizin m evcudiyetile iktifa edilerek 
giyabm ızda davaya bakılacaktır!.

Em in Refik, reisin kanun adına söylediklerinden hiç 
b ir  şey anlam am ış gibi, sıra ile ona, azalara, dinleyicilere 
dikkatle bakmıyordu.

— Yerinize oturunuz!
Emin Refik bu son ih tarı da duym am ıştı.
Şimdi de yine aklı ehram lara gitmişti. Keops ehram ı
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ne de muhteşemdi. Galiba yerden 280 m etre yükseklikte 
idi. F iravn tepesinden esirleri seyrederken: (âmma da kü
çük şeyler!) demişti. Halbuki, aşağıdan onu seyreden esir
lerin de kendisini aynı küçüklükte gördüklerini nasıl da 
akıl etm em işti!...

— Yerinize oturm anızı emrettim !
Bunu duydu ve oturdu.
Aslında reis hakikaten çok mütevazi, m erham etli, if

fet ve istikam et ehli b ir insandı. İri kemikli, beyaz tenli, 
kanlı, çok terliyen, gülmesini çok seven, okum aktan ziya
de  kalbinin atışına göre davranan bulunm az bir hakim di. 
Bütün faaliyetini hem cinslerinin huzur ve saadetlerine 
hasretmiş, asla b ir m ükâfat kazanm ak ateşile yanmamış, 
ya da bir ceza korkusile titrem em iş, m ahallesindeki m uh
taç ve m uztariplerin  dertlerine daim a kalbinin kapısını 
ard ına kadar kesesile b irlikte açmış m üm taz b ir iyilik
severdi. Silâhlı hırsızlık cürm ile m uhakem esi biten yaşlı 
ve fakat mazisinde oldukça iyilikleri olmuş b ir eşkiyanın 
hakkında verilecek hüküm  için hey’eti hakim e m üzakere
ye çekildikleri bir gündü. Kendisi usul cezaya pek ziyade 
riayet ettiğinden, ve kendinden kıdem sizlerin kanaatları- 
na m üessir olmak istemediğinden (Siz m ünakaşanızı ya
pın, reyinizi verin, sonra bana haber verin!) demiş bir 
köşeye çekilmişti. Azalar m ünakaşalarını yapm ışlar, reyle
rin i verm işler, kendisini bekliyorlardı. B ir tü rlü  k ıpırda
mak istemediğini, ve kalın bir k itab ın  sahifelerine daldı
ğını görünce, şahsına duydukları derin saygı ile beklem e
yi tercih etm işlerdi. Lâkin, daha bakacakları davalar var
dı. Vakit pek azalmıştı. Kıdemli aza reise yaklaştı. Ko
nuşmak üzere hafifçe eğildiği zaman, reisin uyuduğunu
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ve okuduğu kitabın  Victor Hugo’nun «Sefiller» rom anı ve  
resim li olduğunu, uyuduğu sahifede başının üzerine düş
tüğü resm in, m eşhur ve hayırhah rahip M yriel olduğunu 
görerek derin bir heyecanla geri geri çekilmişti. Reis uya
nınca, eşkiya hakkında vardıkları, kanaati sormuş, onlar 
da m üdafaayı yerinde görerek suçsuzluğunu öne sürm üş
lerdi.

İşte m ahkem e reisi M ükrim M elih m üttehem i sert v e  
haşin sözlerle yerine o turturken, içinden de derin  bir acı 
duym uştu. Fiilinin ağırlığına rağm en, bu adamın, m uhi
tinde çok iyi tanınm ış, hay ır hay ra t sahibi, cömert, m ert, 
verdiği sözü tu tan , kötülüklere sapanları para, iş ve nasi
hat yardım larile kurtarm ağa çehdeyleyen b ir insan oldu
ğunu anlam ıştı.

Mahkeme reisi dava dosyasını siper ederek başını bir 
sağa, b ir sola çevirip aza hakim lerle görüşüyordu. Bazen, 
gözlerini dosyanın üzerinden dinleyici sıralarına, ya da 
bölmede m ütevekkil, dalgın o turan Em in Refik’e bakıyor, 
bu hareketile (İn tizar  edin, m ü h im  b ir  m evzu u  m ü zakere: 
ed iyo ru z!)  demek istiyordu.

Reis m üşaveresini bitirm iş, dosyasını önüne bırakm ış
tı. Söyliyeceği şeyi toparlam ak istiyorm uş gibi, gözlerini 
yum du ve sonra m asasına abanarak:

■— iddia m akam ının b ir talepleri var mıdır? deye sordu.
Cinayet m üddeium um isi dalmış olduğu hayâl alem in

den birden, silkinir gibi ayağa kalk tı;
.— Bütün hatâlarına, bü tün  ihanet ve hiyanetlerine- 

rağm en, kadının hayatta  kalm ağa hakkı vardı. Boşanma 
müessesesi onların dertlerine en iyi b ir çare idi. H attâ , h ı 
yanetlerin  en ağırını işlemiş de olsa, b ir kadının ö ldü-
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liilm esine hukuk nizâmı m üsaade etm iyecektir! Vâzi ka
rnın, ancak bazı m eş’um ve seyri b ir eş için taham m ülsüz 
kabul ettiği m eşhut vak’aları istisnâ etm iştir....

Reis elini kaldırd ı:
—- İddia m akam ından da m ahkem enin istediği, celse

nin talikinden önce bir talepleri olup olmadığıdır. Henüz 
duruşm anın birinci celsesini kapıyoruz. D uruşm alar so
nunda, esas hakkm daki iddianam enizi serde sıra gelince,
o safhalara kadar varılacak hakikatleri de terazinin kefe
lerine a tarâk  taleplerinizi açıklarsınız!

M üddetium um î yutkundu, sözünün yarıda kesilm esin
den ziyade, reisin m antık m ülâhazalarının kuvveti altında 
fazla ezilm ekten kurulm ak savletile:

— Teşekkür ederim, dedi, biz de bu celsenin taliki 
dolayısile yüksek m ahkem eyi işlenen cürüm  hakkında 
yeniden aydınlatıp uyararak, m ücrim  hakkında adaletin 
seyrini değiştirip tehlikeli bir istikam ete sevkedebilecek 
bir karar istihsal etm elerine im kân verilm em esini talep 
ediyoruz.

— Talebinizin sarih  olması şayanı tercihtir!
— Efendim, işlenen suçun cinaî cürüm  vasfında ol

masına, m evcut delillere ve bu celse m üdafaanın ileride 
takınacağı m üdafaa taktiğinin donnelerini hazırlam ak im 
kânlarını araştırıp  tem in etm eye kiyam  eylemesi ih tim a
linin m evcudiyeti göz önünde tu tu larak , m ücrim in mev- 
kufiyet halinin devam ına karar verilm esi hususundaki 
iıassasiyetinizi bilhassa istirham  ederim.

A vukat Sem ih Sahir gülümsedi, söz sırasının kendi
sinde olduğunu ve reisin kendine hitap edeceğini bildiğin
den gözlüklerini parla tarak  ona bakıyordu.
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Reis yine dosyayı siper ederek önce sağdaki hakm ile, 
sonra da soldakile m üşaverede bulunduktan sonra:

— M uhterem  iddia m akam ı m ütalaaların ın  iki yerin
de (m ücrim ) tabirin i kullandılar. Ne bu tabir, ne de bi
zim kullandığım ız (m üttehem ) tab iri ceza usulu m uhake
m eleri kanunum uzda bulunm uyor. Ancak biz, tahkikatın  
seyir ve şekline, son tahkikatın  hukukî m ahiyetine göre 
tabirim izi yerinde ve haklı kullandığım ıza inanıyoruz! 
M ücrimiyet henüz kafileşm iş olmadıkça bir kimseye müc
rim  denemez kanısındayız. Yüksek iddia m akam ını bu 
noktada uyanm akla, işlenen fiilin vasfı, ne de fail hakkın
da peşin kanaat ihsasına tara fta r olmadığımızı belirtm eyi 
adaletin m ehabetinden biliyoruz.

M üddeium umi önünde duran ve bahsi geçen kanunun 
yaprakların ı karıştırm ağa başladı. Halbuki, bu hareketi 
zahiri kurtarm ak  içindi, içinden reisin yerden göğe kadar 
haklı olduğunu kobul ediyordu.

— Sayın m üdafaanın bir talebi varım dır?
A vukat önünü ilikliyerek kalktı, dosyasının kenarına 

not ettik lerin i tekrarladı. İddia m akam ının istical ve en
dişelerinin yersizliğini belirterek, işlenen fiilin vasfı ve 
failin cezaî durum unun vaham eti, ne de yapacağı m üda
faaların burhanların ı hazırlam anın im kânlarını tem ini yö
nünden m üvekkilinin serbest oluşuna ihtiyacı olacağını 
belirterek:

— Şayet, dedi, yüksek iddia m akam ı bu kurun tu larla  
adalete varacaklarını, ve kanunun hakim iyetini tem in 
edeceklerini zannediyorlarsa, beşer nevinin en faziletlileri 
ve en akıllıları tarafından yükseltilm esi gereken hukuk
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nizam ının yavaş yavaş alçalıp günün birinde bir anda çö
keceğinden em in olmalıdırlar!

Dinleyiciler arasında bulunan ih tiyar bir kadın, par
m ağındaki güm üş alyansı farkında olm iyarak çıkardı, öte
ki elinin serçe parm ağına geçirirken, yüzük yere düştü,, 
yuvarlandı ve tâ  hakim ler hey’etinin kürsüsünün alt per
vazına kadar gelerek oraya çarptı ve devrildi. İh tiyar ka
dın, batık  m avi gözlerile yüzüğün bu garip seyahatini ta 
kip etmiş, devrilm esi üzerine de, yerinden kıpırdanarak 
(M übaşir efendi!.. M übaşir efendi!...) deye elile işare tler
de yaparak onu göstermişti. Reis kadının bu  lâübali hare
ketine pek ziyade sinirlenerek, b ir jandarm aya verdiği, 
em irle onu duruşm a salonundan dışarı attırm ış ve kadın’ 
dışarı çıkarken: (Bir şey demedim ki, yüzüğüm ü istedim,, 
günah mı?) deye sızlanmıştı.

Şimdi bü tün  gözler gümüş halkaya takılm ış kalmıştı.. 
Reis sağ elinin şahadet parm ağını çenesinin altına daya
mış, dinleyicilerin bu m erak ve tecessüsüne hayretle  ba
kıyordu. Halbuki hakikatta  o, içindeki düşüncelere dal
mıştı. Az önce m üdafi avukatla m üddeium um i arasında 
geçen çekişm elerin de m anasını tahlil ediyordu: (Bence-
ad alet, ik tid a rın  en  g öz a lıc ı ih tişam ıd ır. B u  ih tişam  ik t i
d arın  s iy a sî v a r lığ ın d a  m evcu t o lup  y o k sa  onu teşk il ed en  
şa h ısla rın  e lin d e  d e ğ ild ir !... C ü rm ü n  şe n aati v e  k o rk u n ç 
lu ğ u  n isb etin d e  id d ia la ra  v e  ith a m la ra  az itim a t e tm e li
d ir !... V ic d a n î k a n a a ti ta r ifte n  z iy a d e , onu h issetm ek  da
h a  k o la y d ır . Z ira , h is le  m u h a k em e ed en  ceh a let, a k la  gö
re  m u h ak em e y ü rü te n  ilm e n a zara n  daha az h a ta y a  m a 
ru z d u r!... İn sa n la rın  en fa z ile t li le r i  v e  en  a k ıllı la r ı  fa r z  
o lu n an la rı ta ra fın d a n  h em en  h e r  gü n  çiğn en en  k a n u n  v e
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n iz â m la ra , ca n ile r  n a sıl h ö rm et e d eb ilecek lerd ir?!.. B ir  
a d a m ın  k e n d i k en d is in in  ith am cısı o lm asın ı is te m e k  id d i
a sı çok  k o rk u n ç  v e  p e k  g ü lü n çtü r. H ak ik a t sa n k i on u n  
a d a le le r i v e  s in irle r i iç in e  g iz le n m iş g ib i, onu işk e n ce  ile  
-çıkarm ağa çab a la m ak  va h şe t v e  b u d a la lık  d eğ ild ir  de, n e 
dir?.. İş le n e ce k  g ü n âh ın  b ü y ü k lü ğ ü , k a lb d e k i g iz l i  k ö tü 
lü k  d u yg u su n u n  k esafetin e  b a ğ lı o lduğundan, h iç b ir  in 
san oğlu  b u n u  p eşin en  an liyam az. M e ğ e r  k i, T a n rı b u n u  o 
in san lara  ilh a m  e y le m iş ola! A d a le ti  d a ğ ıtm a k  iç in  m a k a 
m ın a  g eçen  h akim , san ığın  d üşm anından b aşk ası d eğild i. 
K a rş ıs ın d a  d u ran  za v a llı  ise, ze n cir le rin  a ğ ır lığ ı a ltın d a  
i k i  b ü k lü m  olm uş, a c ılarla  ezilm iş, g ö receğ i işk e n ce le rin  
v e  g e le c e k  g ü n le rin  d eh şetile  k o rk u  iç in d e titre rd i!... B u  
h ak im in  a ra d ığ ı şey, h a k ik a t d eğild i; onun isted iğ i, ith am  
m ev zu u  o lan  suç iç in  b ir  su çlu  b u lm a k tı! B in a e n ale y h , 
h em en  ağın ı, tu z a k la rın ı k u rm a ğa  başlard ı. Ö n ü n d ek i 
k u rb an a  suçu  y ü k liy e m e m e k  k o rk u su  a ltın d a  ca n a v a r  

Tsesilirdü...) Büyük İta lyan  cezacısı ve derin b ir filozof 
•olan M arki Beccaria’m n ölmez (S u ç la r  v e  C eza la r) adlı 
eserinden hafızasına gülümseyen bu kırık  dökük parçalar 
şimdi zihnini a lt üst ediyordu.

Dışarıda, adliye koridorunda çıkan bir gürü ltü  reisi 
göm üldüğü düşüncelerden ayırdı. Biraz evvel m ahkem e 
■salonundan çıkarken ih tiyar kadının (Y ü zü ğ ü m ü  isterim ! 
Tîen  g id eceğim ! D u ru şm an ın  son un u b ek liy em e m ! O  ban a 
'kocam ın  te k  k a la n  serv etid ir!..)  deye bağırdığı, kalabalı- 
.ğm da kendisini teskin için, itişip koşuştukları duyulu
yordu.

Reis kadının m eram ını henüz anlamış gibi, koltuğun
d a n  doğruldu, kürsünün üzerine abanarak aşağıya baktı
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v(- gümüş yüzüğü gördü. Reisin bu m üsam ahalı, hisli ve 
b iraz da ihtiyarsız hareketi dinleyiciler arasında m em nu
niyet ve sevinçle karşılanm ıştı. Sanki, gök kubbeden bü
yük  p a rıltıla r la  b ir  m elek, acı ve k a ra n lık la rla  dolu yer 
yüzüne inmiş, her tarafı neş’e ve aydınlığa boğmuştu. İç
lerinden bazıları yerlerinden fırlayıp kürsüye atılarak  
•reisi kucaklayıp şevk ve hasretle öpmek istiyordu. O nlar
ca, bu güzel ve beyaz saçlı insan kendilerinin çok fevkin
de idi; ve koltuğundan kalkıp kürsünün üzerinden uza
narak yüzüğü görmeye tenezzül etmesi, ancak azizlerin 
tenezzül edebileceği bir zahmetti. Dışarı çıkarılan ih tiyar 
kadının yanında oturm uş olan genç kız dinleyici de reisin 
hakikî hayranlarından  biri kesilmişti. Onun fazla eğildi
ğini görünce, yüzüğü görmediğini zannederek çok üzüldü 
ve kendini tu tam iyarak  yerinden kalktı, iki adım ileri 
attı. Sağ elinin şahadet parm ağile yüzüğü göstererek, in
ce, titrek  ve pek saygılı b ir sesle:

— Reis bey, işte, orda!., deye yardım da bulunm ak 
istedi.

Reis genç kızın duruşm a adabına sığmıyan, lâkin  sa
m im iyet ve gönül hararetinden  kaynadığı belli olan bu 
hareketin i gülüm seyerek karşıladı.

— Peki kızım, teşekkür ederim , gördüm. Lütfen onu 
alıp  dışardaki hanım a veriniz.

Genç kız kürsüye doğru çekingen ve m ahcup adım 
la rla  ilerledi, önce başını kaldırıp reise derin  b ir saygı ile 
bak tı, sonra eğilip yüzüğü aldı ve salondan çıktı; yüzü nar 
gibi kızarmıştı.

— Emin Refik, sizin bir isteğiniz var mı?
B ütün  bu olup bitenleri bölmesinde, bir tiyatro seyir
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cisi gibi alâka ile seyreden m üttehem  birden, kendini top
ladı, her şeyin kendisi için cereyan ettiğini ve bu dram ın 
en büyük aktörünün de kendisi olduğunu hissederek kal
bi burkuldu.

— A vukatım ın dediklerine iştirak ediyorum, efendim.
— Peki, oturun!
Hey’eti hakim e dosya arkasında kafa kafaya vererek, 

kısa bir m üzakereden sonra, reis ara kararın ı tefhim  etti:
Buna göre, m ahkem e öncelikle hukuku um um iye de

lillerinin tedkik ve dinlenm elerine, cinayetin vuku bul
duğu evde ilim adam larının uzatacakları ışık altında ke
şif icrasına, bu keşifle daha önce adlî tıp m eclisinden is
tihsal kılınmış rapor arasında bir m übayenet olduğu su
rette, bu cihetin hal ve tavzihi için gereğinin teem m ülü- 
lüne, keşif esnasında m üttehem in de hazır bulundurulm a
sına, m üdafaaya m üteallik talep ve te tk ikatın  daha sonra
ya bırakılm asına, itham  m evzuu cürm ün vasfına göre, 
m üttehem in m evkufiyet halinin devamına ve bu sebep
lerle duruşm anın başka bir güne talikine karar verilm işti.

Reis kararın  okunm asını m üteakip dosyayı düzenler
ken, hangi sebeple olduğu anlaşılm ıyan ta tlı b ir gülümse
yişle zaman zaman m üdafi avukatı, Emin Refiği, ya da 
m üddeium um iyi süzüyordu. Avukat, m üvekkilinin m ev
kufiyet halinin devamına karar verilişini pek tabiî ve ka
nunî bulm uştu. Bilhassa, reisin duruşm ayı sevk ve idare
de takındığı halîm  ve sâkin tav ırdan  son derece derunî 
bir huzur duymuş: (N e a d a let R ab b im ! N e ad a let!)  d e y e  
haykırm ak istemişti. M üddeiumumi, henüz m esleğinin 
ihtidasında sayılırdı. Onun için bu günkü acı dersten kal
bi burkulm uş, gururu  incinmişti. O, kanunun him ayesini
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müdafaa ederken, adaletin eline düşmüş biçarelerin he
men oracıkta canlarını almaya, onları bü tün  benliklerile 
yıkmaya, ruh ların ı bedenlerinden ayırıp, bedenlerini lim e 
lime etmeye kalkışm anın tepkilerini çok acı bir şekilde 
anlam ıştı artık. Her kes yuvarlanan gümüş yüzüğe dal
mışken, reisin sağ elinin parm ağını çenesine dayayıp baş
ka iklim lerin fikriyatında gezinirken gözlerinde neler 
okumamıştı!.. Bir aralık  korkm uştu bile!.. Kalbini korku 
ile dolduran kuvvet ne olabilirdi? Belki de bilmediği se- 
m âvî em irler, hakkaniyet prensipleri idi!.. Yoksa, o göz
lerin o derece parlam ası m üm kün olamazdı. Halbuki, ken
disinin bir kabahati yoktu, o sadece vazifesini yapm ak is
tiyordu. K anunu tem sil ediyor deye, kendisinin korku 
mevzuu olması düşünülebilirm i idi? Sonra oturduğu m üd
deium um ilik m akam ı (Cum huriyet) rejim inin ikliminde 
payidar oluyordu. Vaktile hocaları hukuk derslerinde bu
na tem as etm işler ve M ontesguieu’nun (K an u n ların  R u 
hu) eserinden m ehaz gösterm işlerdi : M onarşik idareler
de kanunların  tem in etm ek istediği şey: ş e r e f  ve
. ş ö h r e t ;  istibdat idarelerinde bu m aksat: k o r k u
ine; Cum huriyet rejim lerinde kanunların  tem in etm ek is
lediği m aksat sadece : f a z i l e t  idi.

Hey’eti hakim e, başta reis olmak üzere sakin, m üte
vazı, m ülâyım  ve nazik tav ırla  bölme kapısından çıktılar. 
Jandarm aların  arasında salondan çıkarılan Emin Refik, 
kendisine vakur ve fakat m ahzun bakan vekiline hörm etle
I ».ışını eğerek selâm verdi. D inleyiciler önlerinde cereyan 
(•ilen bu m uhakem eden son derece m em nundular. İşlerini 
I mak p geldiklerine nedam et duyan kimse çıkmadı. Ada- 
1«• I i sevmek, A llâh’ı sevmekle birdi. Ve en iyi adalet, ha l
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kı m em nun eden adaletti. Bedenen nahif ve h a ttâ  hasta 
o lanlar bile, kendilerinde bir ferahlık  ve zindelik hisse
diyorlardı. Sanki, vücutların ı sarup dolduran fazlalıklar 
atılm ış, kalblerindeki bü tün  gölgeler silinmiş, intikam  
duyguları erimiş, boşalan yerlere iyilik etm ek duygusu, 
yani adaleti tesis eylem ek arzusu dolmuştu...
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II

Şayet, göklerin altın  kanatlı nazlı kuşu olan üm it, 
zaman zaman koyu bulutların  arasından süzülüp 

kara toprakların  dikenleri içinden sıyrılm ak çabasile he- 
lâk olmuş insanoğlunun başına konmasa, işte asıl felâke
tin kapısı o zaman zorlanıp ebediyen kapatılamaz!

A vukat Semih Sahir de, ancak bu üm itle şimdi sırt-
I andığı yükünü selâm et ve rahatlık la davanın sonuna ka
dar taşiyabileceğine inanıyordu. Filhakika, m üvekkili ka
rısını aşmıştı. Kadın ilmiğin çekildiği ipin ucunda sallan
mış, o da buna seyirci kalm ıştı. Salp olayı (A) tip ik ti ve 
lam bir sallantı vuku bulm uştu. A yaklar zeminden kesil
miş, vucut bü tün  ağırlığile ilmiğin ucuna yüklenmiş, il
mik tam  ense köküne rastladığından, boyunun iki tarafın- 
ılan kan taşıyan büyük şah dam arları ip in  tazyikile tıkan
mış ve böylece dim ağı besliyemiyen kan, dimağ hücrele
rinin felce uğrayıp bozulm asına sebebiyet verecek ölüm 
ve (iresi hem en m eydana gelmişti.
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A vukat Dr. Sem ih Sahir, öteden beri asılm ak suretile 
idam  cezalarına karşı bir istik rah  duyar; bu tarz  infazın 
insanoğlunun kaderini daha da m eş’um ve utanç verici 
hale soktuğunu kabul ederdi. Belki de bu duygu ona vak
tile  doktora tezini hazırlarken, tedkik ettiği ikinci dünya 
harb i sonunda kurulm uş m eşhur N urenberg m ahkem esi
nin almış olduğu b ir karardan  ilham  olmuştu. Çünkü, o 
m ahkem enin hakim liğini yapan m üttefik  m illetlerden İn 
giliz, Rus, Fransız ve Birleşik A m erika devletlerinin ha
kim leri, sulh, harp  ve insanlık suçlarından toplu veya ba- 
zılarile itham  edilip m ahkûm  edilen ve haklarında ölüm 
cezasının tatb iki kararlaştırılanların , bu cezalarının hey’- 
eti hakim eyi teşkil eden hakim lerin  mensup oldukları 
m illetlerin  hangisinin infaz sistemine göre idam edilecek
lerini m üzakere etm işler ve sonunda, Sovyet R usya’da 
norm al idam cezasının infaz şekli kurşuna dizmek olduğu 
halde, vatana ihanet ve pek caniyane işlenmiş cürüm ler
de m ücrim in haysiyetini de k ırm ak için, asılm ak suretile 
idam  edilmesi esası göz önünde tu tu larak , m ilyonlarca in 
sanı diri diri, tüy ler ürpertici işkencelerle öldüren ve be
şer haysiyetini param  parça eden Alman m ücrim lerinin 
de asılmak suretile idam edilm eleri esasında ittifak  e t
m işler ve hakikatan da infaz öyle yapılmıştı.

Amâ, m üvekkilinin fiilinde cürm î kasıt ve m addî un
sur bakım ından çok büyük fark lar vardı. Bu sebeple de, 
kanunî unsur da değişmeli idi. İşte bu üm idin heyecanı 
içinde şimdi müdafaasını hazırlam akla meşguldu.

M üdafaasında savunacağı son derece alâka çekici te 
zin nedenlerini sadece ilm in ışığında arayacak, bu ışıkta 
gösterecekti. Daha şimdiden atılacağı cidâlin heyecanını
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duyuyordu. M uvaffak olacaktı. Olacaktı, amâ, um duğu 
yardım ların  esirgenmemesi de şarttı.

Öncelikle Prof. E rhard t Rewnecke’nin hararetle  bu 
m üdafaaya iştiraki lâzımdı. Halbuki, genç adamın ağzını 
bıçak açmıyordu. Hep karalar içinde giyiniyor, derslerine 
öyle çıkıyordu. Kaç kerre görüşmek için evine, üniversi
teye gittise de, birer nazik sebep ve m ezeretle kaçınmış, 
çıkmamıştı. D uyduklarına göre, geceleri uyum uyor, sa
bahlara  kadar odasında geziniyor, ya da bazı geceler b i
linm ez sem tlere gidiyor, sabaha doğru yorgun, b itkin eve 
dönüyordu. Dersi olmadığı günler, gündüzleri de meçhul 
yerlerde vakit geçiriyordu. Bir defasında onu, Bebek s ırt
larından  inerken, başka bir defasında da Pendik sahil lo
kantalarından  birinde görmüşlerdi. Kendini tam am en ka
derin  esen rüzgârlarına bırakm ış, dalgın, saç ve sakalı 
■uzanmış, üstü  başı düzensiz mecalsiz ve bitkinmiş! 
O turduğu Tarabya’daki sokakta, bütün konuşulan kendi
sin in  bu acıklı hali, hazin hayatı imiş. Eve ara sıra erken 
geldiği akşam lar, konu komşu rahat eder, tabak tabak ye
m ekler, ta tlılar, gönderirler, m isafirliğe çağırırlarm ış. O 
b ü tün  bu yakınlıklardan büsbütün meyûs, m ünkesir ve 
m ahzun olur; teşekkür için kelime bulamaz, başka bir ak
şam  gideceğini vaadeylem ekle iktifa edermiş. Zaten ü n i
versitedeki hocalık süresine ait m ukavele bitm ek üzere 
imiş. Kendisi kalm ak istiyorm uş amâ, üniversiteden m u
kavelenin hitam ında m em leketine dönebileceği ve zira, 
m ukavelenin tem didi düşünülm ediği tebliğ edilmiş!..

İşte böyle b ir insandan m edet um uluyordu ve en büyük 
yardım cısı o olacaktı! Emin Refik’in boşanm aktan vaz
geçmesi üzerine, aşklarının önüne çıkan büyük uçurum un
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nasıl doldurulabileceğini iki sevgili günlerce düşünm üş
ler, nihayet M ina’nın şahsî tem as ve israrlarile bunda 
m uvaffak olunabileceğini kararlaşturm ışlard i M üteaddit 
görüşm eler olmuş, kalbler yakınlaşıp uzaklaşmış, gönül
ler ateşlenip erimiş, m üfekkireler alevlenip sönmüş, vic
dan üzüntüleri kabarıp hafiflemiş, nedam etler, itiraflar, 
yalvarm alar ve ha ttâ  tehditler!., hepsi., olmuş, Em in Re
fik sonunda daim a bir kaya hissizliği, ve sessizliği ile ha
reketsiz kalınca da .......

Evet, işte bü tün  bu safahatı yalınız ve yalınız profe
sör E rhard t Rewnecke biliyordu. Kendisinin m üvekkilin
den naklen vereceği izahat, tek tara flı b ir m üdafaadan 
ileri gidemiyecek, mesnetsiz, tesirsiz kalacaktı. H albuki, 
E rhard t sevgilisinin her teşebbüsünden dönüşünde, bü tün  
olan bitenleri ondan hepsini tafsilatile dinlemişti. Sonra... 
Sonra... Asıl m ühim  ve m üdafaanın hayatî kısm ını teşkil 
eden ve öne süreceği tezin belkem iği olacak kadının ilk  
hareketin in  yegâne ve en şüphe edilmez delili de yine bu 
adamdı. Hülâsa ortada cinayet varm iydi, yokmiydi, bunu  
işte bu m üdafaa şahidi ispat edecekti.

Halbuki, bu m üdafaa şahidi, heyhat, bü tün  hâzinele
rinden m ahrum  edilmiş, bü tün  m anevî tesellileri elinden 
alınmış, bü tün  üm itleri kırılm ış, kalbi parça parça ezil
miş; vahasız, göksüz, yıldızsız, h a ttâ  güneşsiz bir çöle 
fırlatılıp  atılm ıştı!...

Bütün bunları da, kendi m üvekkili yapmıştı. Şimdi 
aynı m üvekkili için bu adam ın ardından koşm ak istiyor
du. Vahasız, yıldızsız, göksüz, ha ttâ  güneşsiz b ir çölde bu 
adamın ardından hasıl koşabilecekti. Rabbin bu derece
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bol nim etlerinin hepsinden de m ahrum  edilmiş bir insan- 
dan ne alabilecekti, heyhat!

Avıkat iki elile başını tu ttu . Uzun uzun düşündü. His
leri felce uğram ış böyle b ir insanı önce hayata çekmek,, 
ve sonra da başkalarının hayatını kurtarm anın  kutsal duy
gularını ona hissettirm ek lâzımdı.

M ina’nın Em in Refik’le iki görüşm elerinde kendisi de 
bulunm uştu. Bu görüşmeler, istifasından sonra vuku bul
muştu. Erin Refik, bir dost sıfatile kendisini akşam ye
meğine, bir defasında da yazıhanesine çağırmıştı. Evdeki 
yem ekte görüşm eler geç vakitlere kadar devam etm işti. 
Bir aralık  Em in Refik, ticarî işleri için, talim at alm aya 
gelenlerle görüşmek üzere yandaki odaya geçmiş ve ken
disi genç kadınla bir saata kadar yalınız kalm ışlardı. B ir 
aralık konuşm aları profesöre intikal etmişti. Mina, b irden  
kendini tu tam iyarak: (b ilm ezsin iz, o b ir  p e y g am b e r g ib i 
ıılû d ur, dem işti. G id in  ü n iv e rs ite d e k i d ers lerin i b ir  d in le
yin . D ersin  m evzu u  n e o lursa olsun, o n e y a p a r  yap a r, sö
zü  T a n r ı’ya, iy iliğ e , d oğru lu ğa , İlâhî aşka v e  eb ed î h a y a ta  
g e tir ir!)  Yine b ir yerinde de (O nca, ru h  b ir  k e rre  k ir le n 
di mi, o insan a rt ık  ö lm ü ştü r. Y a ş ıy o r  g örü n en  sadece y e r 
de sü rü k len en  b ed en id ir. H alb u k i, b ed en en  ö ld ü rü lü p  ru 
him p â k  k a la n la r, daim a aram ızd a  yaşar. İşte  S e m ih  b e y , 
lıeıı b ö y le  b ir  in san a h a yra n ım !)

Mina’dan duyduğu bu sözler şimdi ona yeni b ir üm it 
ı ıi'i oldu: (B ö y le  b ir  adam sa, ona h e r  ş e y i sö y le te b ilir im !)  
ılt'di.

Bu teselli ile bürosundan çıktı. Taksiye, Sultanahm et 
c’fv.aevi adresini verdi. Yolda Emin Refik’le konuşacakla-
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Tim özetliyordu. Neş’eli, üm itli görünecekti. Zaten de böy
le idi. E linden gelebilirse, biraz da şakalaşacaktı. K ara- 
köyde arabayı durduttu , börek, sigara, akide şekeri ve 
bazı gazete ve mecmua aldı.

Ceza ve tevkifevi m üdürü babacan, iyi yürekli ve tok 
■sözlü idi. Hırsızlık, dolandırıcılık, em niyeti suistim al, h i
leli iflâs v.s. gibi doğruluk duygularını rencide eden suç
la rla  itham  edilenlere ve hele bu yüzden kat’î surette  m ah
kûm  olanlara hiç taham m ül edemez; onların ziyaretçile
rine de m üşkilât çıkarır, kanunî m ecburiyetlere rağm en, 
avukatların ın  isteklerini bile savsaklamağa bakardı.

Doğuştan canilerle, vatan hainleri m üstesnâ, diğer 
ağ ır m ücrim leri bir baba şefkatile karşılar, elinden gele
bildiği kadar istirahatların ı tem ine çalışırdı. Z iyaret gün
leri bile olmasa, gelecek ziyafetçilerini, geri çevirmeye 
yüreği yetmez, bazı ka t’î m azeretleri ve meselâ seyahata 
gideceklerini bildirerek görüştürülm elerini em rederdi. He
le  bunların  avukatların ı pek itibarlı tu tar, onlara kahve, 
çay  işm arlar, hal ha tır sorardı.

M üdür Kâm il Hamdi Ezikyürek avukat Semih Sahiri 
karşısında görünce, ayağa kalktı, elini sıktı ve:

— Em irleriniz? deye sordu.
.— M evkuf m üvekkilim  Em in Refik’le görüşeceğim.
— Şimdi!
M üdürün bu nezaketile neş’esi artan  avukat Semih 

Sahir, gösterilen koltuğa gülüm siyerek oturdu. G ardiyan
la r  içeri girip çıkıyorlar, m üdürden em irler alıp gidiyor
lar; ya da yapılmış işler hakkında izahat veriyorlardı.

Oda boşalınca, m üdür avukata gülerek döndü:
— Sizin müvekkiliniz iyi b ir insan. Halim, terbiyeli
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v e  sessiz. Galiba hali vakti de pek yerinde imiş. Nasıl ol
d u  da, böyle b ir işe karıştı, akıl ermiyor!

— Çok haklısınız, m üdür bey.
M üdür gözlerini kısarak yüzünü ekşitti:
■— Bari üm it var mı?
A vukat ih tiyatlı olmayı tercih e tti:
— H er şey A llah’ın iradesine bağlı.
— En doğru söz.
Bir gardiyan girdi, m evkuflunun görüşme odasına ge- 

tirildiğini söyledi. M üdür gülüm siyerek avukata baktı, 
Dr. Semih Sahir teşekkür ederek, m üdürün odasından 
•çıktı ve görüşme odasına girdi.

Emin Refik kendisini ayakta bekliyordu. İtina ile gi
yinmişti. Tıraş olmuş, sıhhatli görünüyordu. A vukatile 
harare tle  kucaklaştılar.

-— Sizi bekliyordum, bir his vardı içimde. Bu sebeple 
giyinip hazırlandım .

— Sizi çok iyi buldum. Bundan son derece m em nu
num.

A vukat biraz düşündükten sonra gülüm siyerek:
■— H attâ m üteşekkirim , deye ilâve etti.
A ralarında uzun bir sessizlik oldu.
— Günleriniz nasıl geçiyor? B ir şeye ihtiyacınız var-

m ı?

— Okum akla... Düşünmekle.. Hiç bir şeye ihtiyacım
:yok.

— Ya geceleriniz?
Emin Refik avukatından böyle b ir suali hiç beklemi- 

;yormuş gibi, dargın bakışlarla baktı.
— Onu hiç sormayın, onlar hiç geçmiyor!
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Biraz düşündükten sonra, ilâve etti:
•— Bir kaç kişi aynı odadayız. Saat dokuzdan sonra  

ışık yakm ak memnu. Böyle olunca, okumak im kânı da  
kalmıyor.

Bu sözlerden sonra derin b ir iç çekti. Bütün tesellisi
ni okum aktan beklediği, hiç kimse ile tem as etm ek iste
mediği, kendi iç dünyası, kendi m üfekkiresi ve belki de 
vicdan üzüntülerile başbaşa kalm ak istediği anlaşılıyordu.

— Şayet, bu hal sizi fazla üzm ekte ise, çaresini ararız. 
Siz henüz m evkufsunuz. Hakkınızda infaz disiplinleri ve' 
ağır dıvarlarm  ağırlıkları yüklenemez. Kendi İçtimaî v e  
medenî durum unuzla m ütenasip bir yaşayış tarzına hak
kınız vardır. M üdür buna mani sebepler ileri sürecek olur
sa, infaz savcısile, o da olmazsa, İstanbul vilâyet savcısile 
tem as ederim. Bütün bu m arciler ceza evinin iç teşkilâ
tından, eldeki im kânsızlıklardan vesaireden kanun hüküm 
lerini yerine getirem ediklerini ileri sürecek olurlarsa, a t
lar A nkara’ya gider, Adalet nizâm ının en yüksek m es’ûl 
m akam larına baş vururum .

A vukat coşmuştu. O, adaletin ahenk ve nizam larına, 
m ehabet ve kutsiyetine taallûk edince, hep coşardı. M ü
vekkilini rencide etm ek endişesi içini kemirmese, infaz, 
sistem lerinden dem vuracak, hele tevkif m üessesesinin 
neyi ve niçinini uzun uzun anlatacak; böyle keyfî m ua
m elelere, kanunun açık hüküm lerini gelişi güzel çiğne
m elere dair adalet tarihinden m isâller vererek, m üsebbip
lerinin fecî akibetlerini sayup dökecekti. Her memlekette- 
bu tip insanlar görülürdü! Lâkin b ir kerre, kendileri İçti
maî m uvazeneden yuvarlanıp adaletin kucağına düşünce,, 
ilk işleri m er’iyetteki ceza m evzuatını tedkik etm ek o lu r
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v e  okudukları esaslarla kendi haklarında reva görülenleri 
kryas ederek: (K an u n !.. K a n u n !.. K a n u n u n  ta tb ik in i is ti
yorum)! ) deye feryat etmeye başlarlardı. Ve fakat K anun 
b itap larım  ellerinde altm  b irer top gibi havaya atüp tu 
tanların , bazan muvazeneyi şaşırıp bu altın  küreler baş
kaların ın  başına düşünce, sefaletin derinlikleirinden bir 
biçareyi çekip refahın  parıltılı tah tına o tu rtan  bu kıym etli 
m aden, düşüşün gittikçe ağırbasan sikletile çarptığı başı 
b ir  anda ezip parçalardı!

Halbuki, kutsal denecek kadar ebedî bir ceza k itab ın
da, kendi duygularını sevip okşuyan b ir m etin bulm uştu. 
B unu şimdi pek güzel hatırlıyordu: ((B e şe r  d u yg u su n u n  
ta b iî te m a y ü lle r in e  a y k ır ı  o lan h er k a n u n , aslâ  k a n u n  v a s 
fın ı  h a iz o lam az. B in a e n a le y h , n e ticesi şeam et o lur. B u  
n e v i  k a n u n la r, b ir  n eh rin  su la rı ortasın da, a k ışı d u rd u r
m a k  için , b ird en  b ire  y ü k se le n  b a ra j d u v a rla rın a  b e n ze 
t ilir le r . Ö y le  ise, y a  b u  d u v a rla r  ç ılg ın  su la rın  k u v v e t ile  
g ü n ü n  b irin d e  a n iy e n  d e v rilecek , y a  da b u  d u v a r la r ı d ip 
le rin d e n  y a v a ş  y a v a ş  yu m u şatıp  e r ite n  b u  su lar, zam an  
n e  k a d a r u za sa  da, e r  geç  y in e  de y o k  ed ip  o rtad an  k a l
d ıra c a k tır !...)

— Neler düşünüyorsunuz, Semih bey?
— Hiç, sizi!
•— Ben de sizi düşünüyordum . Yükünüzün ağırlığını! 

B undan sonraki daha büyük yorgunluklarınızı!..
Dr. Sem ih Sahir fırsatını yakalamıştı.
— Boş yere üzülüyorsunuz. Yüküm  hiç de ağır olmi- 

yacak. H attâ, duym iyacağım  bile. Siz dahi hissetmiyecek- 
siniz!...
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Bunlar boş teselli sözlerimiş gibi, avukatına gülüm - 
siyerek ellerini uğuşturm aya başladı.

•— Bir avukat inanm adığı b ir davayı almakla, kendi
ne inanananları kaybeder! Halbuki, benim bu yönden 
aşm m iyan karakterim e inandığınız için bu davanızı bana 
verdiniz, öyle değil mi?

Em in Refik, vekilinin evvelki haklı istifasını ve bun
daki İsrarını kafasında sür’atle hatırladı. Ne kadar güzel 
konuşmuş, benliğini, mesleğinin vakar ve haysiyetini n e  
derin bir inanışla m üdafaa etmişti. Doğrusu, onu o hare
ketinden ve o konuşm alarından dolayı takdir etmiş ve bu 
felaket olunca da, ilk hat:rm a o gelmişti. Hicap duydu, k ı
zardı.

— Tekrar ediyorum, davanıza inanıyorum! Yani sizi 
m üdafaa edebileceğime emin bulunuyorum . Bunda en kü
çük b ir endişe duymamalısınız.

— Teşekkür ederim, benim m üdafaam dan, Saliha ha
nımın kapalı göz arasında gördüğünü söyleyeceği m eflûç 
bir şahadetten başka, elimizde m üdafaa delilleri yok ki! 
Bütün deliller aleyhimde. Üstelik zabıtada verdiğim  hissî 
ve tehevvürî ifadem de beni açıkça suçluyor.

•— Hakimler, cürm ün ağırlığı nisbetinde amme delil
lerine az itibar etm elidirler. Zaten bu yüzdendir ki, ka
nunların  esir ve bahtsız insanlar yerine, hü r ve m es’u t in 
sanlar tarafından tedvin edilm eleri esası vazedilm iştir.

Emin Refik, avukatının durup durup felsefî m ülaha
zalara sarıldığına artık alışmıştı. Bunları bazan anlar, ba
zan da hiç anlamaz, bön bön yüzüne bakardı. M üdafii 
onun yine böyle baktığını görünce, tatlı ta tlı gülüm sedi:
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Eh, ne yapalım  bizim meslek ancak semavî sözle
rin  ve felsefî telk inlerin  ikliminde gelişebilir. Bir kerre- 
hukuk tabirin in  kudret kelimesile m ütenakız olmadığını 
kabul etm ek lâzımdır. Daha doğrusu, hukuk tabiri, kud
re t yahut ik tidar m efhum unun b ir istihalesidir. Çünkü,, 
insanları eski başı boş yaşam a hayatına dönm ekten ala- 
koyan ancak hukuktur. Ceza kanununun ve onun içindeki 
ceza m üeyyedelerinin gayesi hep budur. Böyle olunca da,, 
bu kanunlar insan oğlunun saadet ve huzurunun, selâmet 
ve refahının amili olmalıdır. Bu kutsal gayeler ise ancak, 
m es’ut ve hür insanlarda bulunabilir. Esir, uşak, bahtsız, 
ve bethâh  insanlar, böyle m ükem m el kanunlar vücuda, 
betirem ezler!

Öyle ise, m er’î kanunlar sizin felâketinizin kaynağı 
değil, belki saadet ve selâmetinizin koruyucusu olacaktır. 
Bu sebeple delillerin  azlığı, çokluğu m ühim  değildir; m ü
him  olan, haklılık veya haksızlıktır. Bir kerre hak m uzaf
fer olunca, her kes ondan nasibini alacaktır!

Emin Refik nem li bakışlarla avukatına hayran hayran  
bakıyordu. Onu seçmekle ne çok isabet ettiğini şimdi da
ha iyi anlıyordu.

— Kendinize liyakatli yardım cılar bulsanız daha az. 
yorulacaksınız. Şayet, sizce de bir m ahzur yoksa, bunu 
bilhassa rica edeceğim.

— Bana en büyük yardım cı olacak biri var ki, o da 
avukat değildir. Bundan maada, dilimizi de bilmez. Amâ,. 
onun bildiklerini hiç kimse bilemez. Bütün m es’ele onu: 
konuşturabilm ek.

— Kim den bahsediyorsunuz?
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—  En kıym etli m üdafaa şahidimizden, profesör Er- 
3ıardt Rew necke’den.

Em in Refik oturduğu sıranın yerinde durup durm a
dığını anlam ak istiyorm uş gibi, iki elile kenarların ı tu ttu , 
avuçların ı bir kaç defa sağa sola kaydırdı.

— Lâkin!
— Evet, lâkin?
M üvekkili şimdi parm aklarile saçlarını karıştırıyordu.
—  O, bize hasım, değilmi?
Dr. Sem ih gülümsedi.
— Evet hasmımız, fakat biz kendisini m üstesnâ aşkı 

~ve Ulû T anrı’ya ebedî inançları ile baş başa bırakıp aradan 
•çekileceğiz!

Em in Refik şimdi gözleri yum ulu, elleri hareketsiz, 
•dudakları titriyordu.

— Bunun yolunu buldum, hiç endişe etmeyin, göre- 
•ceksiniz!

M üvekkilinde yine bir hareket olmadı. Orada müda- 
iile r ile  görüşen diğer m evkuf veya m ahkûm lardan bazı
ları, hem  avukatların ı dinler görünüyorlar, hem  de Emin 
'Refik’i yan gözlerle süzüyorlardı. A vukat bunun farkına 
varınca, görüşmeyi bitirm eyi doğru buldu. Zaten görüle
cek  pek çok işleri vardı. Burdan hemen Üniversiteye gi
decekti. Yavaşça Emin Refik’in kolunu tu ttu .

— Eh, bana m üsaade artık.
Em in Refik gözlerini uğuşturdu:
-— Vakit geldimi?
—  Geldi. Bu gün yapılacak başka işlerim  de var.
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/ A yakta duruyorlardı. Emin Refik fısıldar gibi:
_Bir ricam  var, dedi, sakın hususî b ir rejim  için m ü

racaatta  bulunm ayın. Çünkü, koğuş arkadaşların kalbini 
incitm ek istemem. Hem ara sıra b ir kaç lakırdı da edi
yoruz.

— Peki, nasıl isterseniz.
H araretle el sıkıştılar ve ayrıldılar.
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III

Baş gardiyan m ahkûm  ve m evkufların m ektuplarını 
dağıtırken hep aynı şeyle karşılaşırdı. Hemen her 

koğuştaki insanlarda yaş hadleri birdenbire iner, yüzler 
çocuklaşırdı. M ektup alanların neş’esi ölçüsüz olur, bun
dan m ahrum  kalanların  ise, hallerinde garip ve hazin de
ğişiklikler hasıl olurdu. Ranzalarına dönüp, karın  üstü  
uzananlar olduğu gibi, soluğu avulunda alup bir aşağı bir 
yukarı gezinmenin sığıntısında teselli ariyanlar da bulurdu. 
Hele sevda çektikleri sezilenlerin havadan sudan bahane
lerle arkadaşlarile kavgaya tu tuşm ak için can atışlarına 
artık  alışılmış olduğundan, böyle zam anlarında, halim  ve 
m üsam ahalı davranm ak adet haline gelmişti.

Baş gardiyan, asık yüzlü, kocaman elli, heykel bedenli, 
korkusuz ve çok cesurdu. Hepsinin de hem saygısını ka
zanmıştı, hem  de çekinirlerdi. Hiç m üsam aha etmezdi.
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Ortun için hakikî suçlu bir kerre iyice belli olunca, ceza 
evinin iç nizam ının eskisinden daha sağlam kurulm ası hu 
susunda çare olarak, hep aklını ve kalbini kullanırdı. Öy
le yanm a başka gardiyanlar da almazdı. Kendi başına işi
ni görmeyi, suçluyu bizzat cezalandırıp yola getirm eyi 
tercih  ederdi. Hem böylece onun gururunu da incitmiye- 
ceğine, dolayısile de, kin ve intikam  duygularına sebep 
olmiyacağma, ayrıca şikâyet vukuunda işe başkalarının 
da isminin karışam iyacağına, şahit vesaire dinlenmiyece- 
ğine emin bulunurdu.

Ceza evi iç nizâm ve disiplinini bozanlar, yasaklara 
uym iyanlar, harişten  m em nu şeyler sokturanlar, üzerin
de, yataklarında veya daha başka yerlerinde sakliyanlar 
baş gardiyanın önünde öyle fazla direnemezler, hem en 
olmasa bile, kısa b ir m ukavem et ve intizardan sonra, her 
şeyi onun yiğitliğine, m ertliğine, babacanlığına serüp dö
kerlerdi. Böyle hareket edenlerin ilk suçları daima afla 
karşılanır, m üdüre aksetmezdi. Arada öyle sağlam bir an
laşm a olurdu ki, b iri kalbi öfke ve cezalandırm a ateşile 
yanan, diğeri korku ve intikam  heyecan ve endişesile çır
pm an iki insanın göklerini kaplıyan kara  bulutlar tam a
men dağılır, masmavi bir gök belirir, dağılan kara  bu lu t
larla beraber kalblerdeki öfke, cezalandırma, korku, in ti
kam... hülâsa gayri İnsanî, sert, haşin ve cehennemi bü
tün  hisler de eriyip kaybolurdu. B unların  yerine karşılıklı 
dayanışma, derin itim at, sevgi ve nedam et kalbleri sarup 
doldururdu.

F ikrî seviyesi, yaşı ve sağlık durum ları bu tarz m ua
meleye m üsait olm iyanlar hakkında ise, baş gardiyan ay
nı taktiği m üdürün  hayırhâhlığile tem in ederdi. Şimdiye
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kadar teşebbüslerinde m üsbet netice alamadığı norm al 
ruh  ve beden sahibi hiç kimse çıkmamıştı.

Baş gardiyan k ırk  yaşlarında vardı. V aktile iyi ve 
orta  varlık lı bir ailenin çocuğu idi. Babası kendisini bü
yük ihtim am  ve derin  bir sevgi ile büyütm üştü. H attâ, 
babasının mezun olduğu İstanbul Erkek lisesinden o da 
mezun olmuştu. Lâkin onun ölüm ünden sonra, ailenin yü
kü kendi sırtına yüklediğinden yüksek tahsilini yapam a
mış, Bursa taraflarında bir çiftliğin m üdürlüğünü alarak 
çalışmaya başlamıştı. Zam anla evlenmiş, b ir de oğlu ol
muşu. Kendisine pek düşkün olan oğlu her gittiği yere 
kendisile gelmek ister, götürem eyince de, yatak lara  dü
şer, hastalanırm ış. Yine bir gün yaban domuzu avına, K a
racabey taraflarına  b ir kaç arkadaşla giderken o da İsrar 
ederek refakat etmişti. A vlanırken, bü tün  tenbihlerine rağ
men, çocuk çalılıklara dalmış, ve bir domuz zannile a ttı
ğı bir kurşunla zavallı yavrucuğunu öldürm üştü! Tedbir
sizlik, dikkatsizlikle ölüme sebebiyetten bir sene hapis ce
zası yemiş ve Bursa ceza evine konmuştu. Büyük acısına 
yanında, Bursa’da yaşam anın imkânsızlığı dolayısile ce
zasının kalan kısmını İstanbul cezaevinde çektirilm esini 
rica etmiş, bu niyazına anlayış gösterilerek bu nakil ya
pılmış ve cezanın tam am ı infaz edilirken um um î af çık
mış, cezayı bü tün  neticelerile silmiş ve serbest bırakıl
mıştı.

Lâkin o, bu um um î affı bir felâket gibi karşılam ış, 
cezaevi m üdürüne çıkmış, a rtık  serbest yaşam ak istem e
diğini, öm rünü burada bitirm ek istediğini, bir çare bul
m alarını yalvarm ıştı. Orada yattığı m üddet içindeki te
miz, dürüst ve iyi davranışları, disiplin kaidelerine harfi
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yen ve yum uşak başla uym ası beğenilmiş; ayrıca ciddiyeti, 
vakur ve zeki oluşu, tahsil seviyesi de düşünülerek şim 
dilik bir gardiyanlığa tayini yapılmıştı. Çok kısa bir za
m an sonra da baş gardiyan olmuş ve hattâ , bir teftiş sıra
sında, her hangi bir vilâyetin ceza evi m üdürlüğünü de 
hakkile yapabileceğini, bu hususta bir talebi olup olm adı
ğı sorulunca, İstanbu l’dan ve bulunduğu vazifeden aslâ 
ayrılm ak istem ediğini samimiyetle söylemişti.

İşte, bu sebeple baş gardiyanın nufuz ve ceza evi m ü
dürü  yanındaki itibarı pek yüksekti. H er dediği olur ve 
dediklerinin hay ır getirdiğine de inanılırdı.

Bazan m ahkûm  ve m evkuflarla dertleştiği anlarda son 
derece kıym etli fik irler söylediği duyulurdu. Irza geçmek
ten m ükerrer b ir m ahkûm u odasına istemiş, karşısına 
oturtm uş, tam  bir arkadaş muamelesi yaparak konuşm uş
tu. Bu defa da yedi sene yemişti. M ahkûm un iddiasına 
göre, kız kendi rızasile teslim  olmuştu. Evleneceklerdi. 
Halbuki, baş gardiyan onu çağırm adan m ahkûm iyet ilâ
m ını iyice okum uştu. Kız henüz on üç yaşını bitirm em iş
ti. Bu yaştaki bir kızın rızasının hiç b ir değeri yoktu, iş 
lenen cürüm  bir fiili şeni idi.

— Tahsilin varm ı senin?
— Y o k !
— Hiç mi?
Adam kızarır gibi oldu, cevap verm edi. Baş gardiyan 

da üstelemedi.
— Sen hiç kimseye öm ründe bir iyilik ettin  mi?
Adam, hiç beklem ediği bu anî ve acaip sualim ceva

bını düşünürken, baş gardiyan ilâve e tti:

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !
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— Meselâ, ırzına geçilmek istenen bir kızın veya ka- 
dinin yardım ına koştun mu?

— Hayır!
Baş gardiyan acı acı gülüm sedi:
— Şayet, bunu yapmış olsaydın, emin ol, ırzına geç

tiğin kızdan aldığın zevkden daha büyüğünü duyacaktın!
M ahkûm  afal afal bakarken de;
— Yani, bu faziletli hareketinle dünyada en ta tlı sa

adeti duyacaktın, demek istiyorum, dedi.
Adamcağız bütün bu güzel sözlerin manasını orada 

okuyabilecekmiş gibi, gözlerini kundurasının, burunlarına 
dikerek derin derin düşünmeye daldı.

Baş gardiyan bir başka defasında da, azılı b ir hırsızla 
dertleşmiş, başkasının alın terin i çalmanın faziletsizliğini 
tok, açık kelim elerle kınamıştı.

Bu adam m ünevverdi. H attâ yüksek tahsil yapmıştı. 
K um ar oynuyor, kum ar m asasında b ıraktık ların ı m eşrû 
gayretlerle elde edemeyince, işi ince hilelerin ve karışık 
dolapların arasından bulm aya, ya da elinde en nadide çi
çeklerin süslediği büketlerle m isafir girdiği kibar ve zen
gin evlerin m ücevher kutu ların ı büyük b ir ustalık  ve za
rafetle açarak halle çalış yordu. Üç defa ceza evine gel
mişti. Her gelişinde henüz tahliye edilm ediklerini bildiği 
arkadaşlarına, gardiyanlara tü rlü  hediyeler getiriyordu. 
Yalınız ne m üdüre, ne de baş gardiyana hediye verm eye 
cesareti yoktu.

îşte  bu adam her vesile ile faziletten, insaniyetten ve 
hayatın fanî, iyilik ve m erham eti ile ebedîliğinden bahse
der ve sonunda: (H er şeyin  aslı ad alettir. B ir  m ü crim  b ile  
adalete  su sam ıştır v e  onu istem ey e  h a k lıd ır!)  derdi.
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Yine karşı karşıya konuşuyorlardı. Profesyonel hırsız, 
ustaca bir giriş yaparak fazileti okşamaya kalkışınca, baş 
gardiyan elini kaldırarak onu susturdu:

— Ben zaten insanların faziletli olmak için yeryüzüne 
geldiklerine, bu uğurda ölüme göz kırpm adan yürüyebile
ceklerine inanırım . Zaten, o sizin pek hasretin i çektiğiniz 
adalet dahi bundan doğar. Faziletsiz bir insanda adalet 
duygusu nasıl bulunabilir, yahutta  adaleti nasıl isteyebi
lir?

Susmuştu, sonra birden bir hatâ etmiş olduğunu his
sederek.

— Ha! dedi, adaleti, ancak hakkında lâyık olduğu 
tarzda tatb ik i için istiyebilir!

Mahkûm, söyliyeceği şeyin nasıl tesir yapacağını ön
ceden kestirm ek istiyorm uş gibi, baş gardiyanı iyice süz
dükten sonra:

— Bak baş gardiyan, dedi, sana b ir şey soracağım; 
darılm a, gücenme! Bakiyorum  pek hakim ane konuşuyor
sun, bakalım  bu sualim e de b ir cevap verebilecekmisin?

Baş gardiyan sualin ağırlığını hissetmiş gibi, gülüm 
sedi.

— Sizler gibi yüksek tahsil görmüşlere biz kolay ko
lay yerinde cevaplar verem eyiz amâ, içimizden aktığı, 
kalbimizden duyduğum uz gibi konuşuruz.

— Teşekkür ederim, o halde soruyorum, m eharet ve 
incelikle işlenen hırsızlıklarla, cebir ve şiddet kullanarak 
i.şlenert' sirkati işliyenlerin ayni ceza evi rejim ine tu tm ak 
doğru olur mu? B unlardan birinciler zekâ ve iz’anlarını, 
İkinciler kuvvet ve barbarlık ların ı kullanırlar! Yani birin- 
fü e r  sadece servet ve refahın peşinde koşarlarken, berik i

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !
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ler insanoğlunun canını terazinin kefesine fırla tm akta  hiç 
tereddüt etm ezler. Şimdi soruyorum , terazinin  kefelerin
den biri parayı, diğeri insan hayatım  taşıdığına göre, sik- 
le tle r arasında m üthiş başkalık vard ır ve m uvazene aslâ 
kurulam az. Böyle iken, siz bizlere aynı m uam eleyi yapı
yorsunuz!?

Azılı dolandırıcı ve hırsızın suali de kendi gibi m üt
hişti. M üthişti amâ,onca, iş tam am en tersine idi. Gafil av- 
lıyamam ıştı. Kendi sorduğu bu dehşetli sualile yüzü kıza
racaktı. Çünkü, Canavar yaratılm ış bir insanın zararsız 
hale getirilm esi en kestirm e yoldu. Bir kerre  kalbinde 
m erham et, insaniyet ve doğruluk duyguları bulunm iyan 
kim selerin toplum  hayatı içinde yaşam a hakları da yok
tu. O kuduklarına bakılırsa, bazı m illetler bu gibileri ebe
diyen içinden silkeleyip atıyor, uzaklara sürüyor, ya da 
fiilleri cinayet nev’inden ise, canlarını cehennem e yollu
yordu. B a z ı z a v a llıla r ı  ce m iy etin  şerrin d en  k o ru m a k  n a 
sıl b ir  za ru re t ise, b azı c a n a v a rla rın  şerrin d en  de top lu m u  
k o ru m a k  b ir  zaru retti!

îşte, bu sebeple cana kıym adıkça cebir kullanm ak su- 
retile  çalana nazaran, hile ve desiselerle çalanları daha hor 
görür, cezalarının daha ağır olmasına isterdi.

— Sualinizi anladım. Haklısınız, biz sizleri onlarla 
bir tutm am alıyız. Elimde olsa, sizleri daima tek höcrede 
ve katıksız yem ek rejim i ile sıkı bir disiplin altında tu 
tardım . Çünkü, onlar kollarının kuvvetine baş vururken, 
siz Ulû T anrı’nın iyilik, güzellik, sadakat, eser yaratm ak 
ve onu m uhafaza etm ek için verdiği en m üstesnâ nim et 
olan aklı kullanarak kötü san’atm ızı icra ediyorsunuz!
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/
M ahkûm sual sorduğuna da, dünyaya geldiğine de 

bin kerre  nedam et duym uştu. H akkında m ahkûm iyet 
hükm ü veren m akkem ede bile bu derece eza ve sıkıntı 
duym am ıştı. Üstelik bu basit insanın samimî sözleri kal
binin şimdiye kadar hareketsiz kalm ış tarafların ı k ıp ır
datmış, bazı ışıkların içine dolduğunu hissetmişti. Şimdi 
baş gardiyan gözünde bir evliya oluverm işti. Terslemi- 
yeceğini bilse, ona sarılacak, yüzünü, ellerini öpecek ve 
gözlerinden sızan yaşları gösterm ekten haz duyacaktı.

— Ne o ağlıyorsun?
Cebinden m endilini çıkardı, öm ründe ikinci defa sa

m im î göz yaşı döküyordu. Amâ, baş gardiyan görmüştü, 
b ir kerre! M endilini yüzüne kapadı, sessiz ağladı. Baş gar
diyan onun bu haline hem çok üzülmüş, hem de sevinmiş
ti. Nedam etin ta tlı m eylini takip eden bu İlahî aşk nehri
nin sularında yıkanan bir insanın ne harika bir bünye 
değişikliği yaratabileceğine; etrafin ı saran kuraklığın 
bütün  katılığını yum uşatıp gidererek yeşil vadilerin, çi
çeklerin, bin renkli ve bin ötüşlü kuşların  bir anda cen
netler yapabileceğine emindi....

— Biraz yanlınız kal, sonra gelir seni alırım , Allah 
seni artık  te rk  etm iyecektir, evladım !...

O günden sonra, İstanbul’un en yam an hırsız ve do
landırıcılarından olan Niyazi Benimse, yavaş yavaş ceza 
evinin uslu akıllı, en em niyet edilir, m utekit, iyiliksever, 
özüsözü doğru bir m ahkûm u oldu. Ve nihayet, günün bi
rinde de, ceza evi m em urin kadrosunda vaki m ünhaller- 
den biri, aylıklı m em ur tayin ve işe başlayıncaya kadar, 
Niyazi Benimse sadakat ve büyük b ir neş’e ile boşluğu 
fazlasile doldurur oldu.

K A L B L E R İ N İ Z İ  A ÇI N !
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Tevkif edilip ceza evine girdiği günden beri, Emin 
Refik’in en kanı ısındığı adam işte bu baş gardiyandı. B ü
tün  geçen iş hayatında böyle asil, böyle m ert ve güve
nilir bir insan bulam amış olduğuna hayıflanıp durur, ka
derin bir gün kara kanatların ı üzerinden çekip, h ü rriye 
tin i bü tün  kuvvetile koklatır ve yaşam aktan lezzet ala
bileceği gün, ilk düşünebileceği şey onun peşinden koşmak 
olacağını tasarlardı.

Bir gün kendisile itibardan, ihtişam  ve m uvaffakiyet
ten bahsetm işlerdi. Baş gardiyanın gözleri parlam ış, koca
man elini şefkatle kendi omuzuna koyarak sıcak ve sakin 
b ir sesle fikrini açıklamıştı:

— Elbetteki eski itibar ve ihtişam ınıza ereceksiniz. 
Ben sizin cinayet işliyebilecek bir insan olabileceğinize 
inanmiyorum. Bu sebeple, adalet yavaş adım larla, fakat 
şaşmadan istikam etinde ilerliyecek ve hakikatin  tah tına 
er geç kurulacaktır. Bunda devletin de büyük m enfaati 
vardır. Çünkü, bir devletin azamet ve ihtişamı, o devleti 
teşkil eden m illet efradının itibar ve iş güç gayretlerinin 
azametile m ütenasiptir. H er b irileri şerefsizlik ve işsizli
ğin taşları arasında insafsızca üğütülen. b ir vatandaşlar 
kitlesine sahip bir devlet ne acınacak durum dadır! Aile 
nizamı itaat ve korkuyu yüreklere yerleştirip, hicabın ha- 
raretile  yüzleri kızartm asını bilirse, amm enin ahlâk nizâ
mı da cesaret ve hürriyeti ilham  eder. İşte bu zaruretle 
zaman zaman çıkarılan, um umî aflar m illetin en sarih  hak
kı, tükenm ez şefkat ve aşk denizinin en m uhteşem  çoşu- 
şudur. Bundan kazançlı çıkacak yine o m illetin kendisi
dir. Yüzlere sürülen bütün bu pasları bir hamlede silip 
ne güzel ve temiz çehrelere m alik olacaktır! B e r i ta ra fta
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m azidek i y a p tık la r ın ı zam an zam an düşünüp e lle rile  y ü 
zünü kap am am ak  cesaretin i g ö ste re b ile ce k  k a ç  vatan d aş 
göstereb ilirs in iz? ..

Baş gardiyan gelen m ektupları sabahları saat 10 da 
dağıtırdı. O saatta  her keş yerine çivilenmiş gibi durur, 
beklerdi. O sabah da Emin Refik’in bulunduğu koğuşa bir 
parça geç geldi. Koğuş arkadaşları o gün şanslı idiler. 
Hemen hepsi birer, ikişer m ektup aldılar. Emin Refik de 
bunlardan bir dem et aldı.

Emin Refik m ektup dem etindeki en kalın zarfı çekti. 
İstanbul Üniversitesi, edebiyat fakültesi antetin i taşıyor
du. Önce anliyamadı. Sonra: (Olsa olsa, E rhard t’dan ola
cak!) deye düşündü. M eraklandı. Yatağının yanında du
ran  iskemleye oturdu, zarfı açtı ve daktilo harflerde türk- 
çe yazılmış m ektubu okumağa başladı.

A z iz im  E m in  R efik ,

Ç ok  az k o n u ştu  d eye  nedam et d u yan  hem en y o k  g ib i
dir; h a lb u k i, çok  k o n u ştu ğ u  iç in  n ed am et d u y a n ların  h a d 
di hesabı y o k tu r! O n u n  için  çok az kon u şacağım . F a k a t  
v a k tile  b u  gün  siz in  b ir  şeh rin iz o lan  İzm ir ’de cerey a n  e t 
m iş ib ret v e ric i b ir  h ik â y e y i de a n la tm a k ta n  v a z  geçm i- 
yeceğ im . B u  h a k ik î v e  h azin  m a c e ra y ı L a  B ru y e re  m eşh u r 
(K a ra k te r le r )  a d lı eserin de (K a d ın a  d air) k ısım da ebedî- 
le ştirm iştir  :

D u y ğ u su z d ed iğ im iz kadsn, aslın d a  se vd iğ i erk eğ e  h e 
n ü z rastliy am a m ış k ad ın d ır. B ü y ü k  m ü te fe k k irin  b u  sözü 
ne p a rm a k  b a sa ra k  h ik â y e y i o k u yu n !.

V a k tile  İzm ir ’de E m ire adında çok  g ü ze l b ir  k ız  va rd ı. 
B u  em salsiz  d ilb er, şeh ir h a lk ın d an  ö lçü leri b ile  şaşırtan
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g ü ze lliğ in i, g arip  düşünüş v e  d u y u şla rın ı sa k lay ıp  d u ru r
du. Hele b ü tü n  e rk e k le re  k a rş ı d u yd u ğ u  a lâ k a sız lık , k o r
kusuzluk v e  u m u rsa m azlık  k e lim e  ile  a n la tıla ca k  g ib i de
ğ ild i. H er k e se  k a rş ı d u yd uğu , h ısım ların a  v e  k a rd e ş le r i
ne k a rş ı d u y d u k la rın d a n  fa rk sızd ı. B u  k ız  aşk ın  deh şetli 
homurtularla coşuşuna, a te şler  sa ça rak  k ıy a m e tle r  k o p a
rışın a  k a t  iy e n  inanm azd ı. O nun b ü tü n  görü p  in a n d ığ ı te 
m iz b ir  dostlu k , iy i  b ir  a rk a d aşlık ta n  ib a re tti. E u p h rosyn e 
adın da b ir  k ız  arkad aşın a  b u  saf v e  tem iz h is le r le  b a ğ la n 
m ıştı. B u  k ız  da g ü ze lliğ in  tim sâli o la ca k  k a d a r m ü k em 
m eldi. E m ire ’n in  b ü tü n  k a lb i h eyecan ı, ru h î z e v k le r i hep 
b u  gen ç ark ad aşın ın  tein iz, b e rra k , a ç ık  v e  v e fa k â r  dost
lu ğ u  idi. Z a ten , b aşka h iç b ir  isteğ i de yok tu . B ü tü n  İzm ir 
h a lk ı b u  ik i k ız ın  b ü y ü k  v e  n u m u n e dostlu ğu n dan b ah 
sed iyorlard ı. B u n u  b îr  atasözü  h a lin e  g etirm işlerd i. E m i
re ’n in  ik i de e rk e k  k ard eşi va rd ı. H er ik is i de b irib irin - 
den y a k ış ık lı o lan  b u  d e lik a n lıla ra  İzm irin  k a d ın la r ı v u r 
gun du lar. E m ire, e rk e k  k a rd e ş le r in i tam  b ir  k ız  kard eş 
m u h ab b etile  seviyord u .

B ir  gün  E m ire ’nin babasın ın  e v in e  ih tiy a r  b ir  rah ip  
geld i. B u  y a ş lı din adam ı k ız ı görü n ce  ona gön lü n ü  k a p 
tırd ı. N ih a y e t aşk ın ı yan a  y a k ıla  a n la ttı v e  m u k ab e le  is
tedi. E m ire  b iç a re y i acı b ir  d ille  koğdu. A s â le t  v e  b ü y ü k  
se rv etile  m ağ ru r başka  b ir  ih tiy a r  da, b u  cesareti göster- 
dise de, o da a yn ı ak ib ete  u ğradı.

S a n k i U lû  T a n rı bu  cinsî za fe rle r in i v e  e rk e k  a şk la 
rın a  m u k av em etin i daha b ü y ü k  sa v le tle r le  d en em ek iste
m işti. Ş im d i h er b iri d iğerlerin d en  daha b a b a y iğ it, y a ğ ız  
üç d elik an lı ona gön lü n ü  k ap tırm ıştı. H eyh a t, b irin cisi 
onun a y a k la r ı a ltın d a  k a rn ın ı d eşerek  can v e rd i; İk in cisi
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çilesin d en  G ir it  se ferin e  g itti, orada h arp  m eyd an ın d a  
ö ld ü ; ü çü n cü sü  de yem edi, içm ed i, y a ta k la ra  d ü ştü ... e r i
di, soldu, teb âh  o lup  g itt i!...

B ü tü n  b u  olup  b iten lerd e n  h a b erd a r ed ilm iş olan  es
k i aşık , b ah tsız  ih tiy a r  g en ç k ız ı  g örm en in  a te şile  k a v 
ru lu yord u . B ir  b ah an e aradı. N ih a y e t b ir  çare  b u ldu . 
A p o llo n d an  daha m üten asip  b ir  bed en e v e  ilâ h la r ı 
k ısk a n d ıra ca k  b ir  y ü z e  m alik  çok  g en ç y a ş ta k i o ğ lu 
nu b era b erin e  a lıp  k ız ın  ev in e  g itti. E m ire  d e lik a n lıy ı 
görü n ce, b ir  p a rça  a lâkalan d ı. L â k in  çocu k b ab asın ın  h u 
zu ru n d a sık ılm ış, konuşm am ış, zek âsın ın  p a rla k lığ ın ı, r u 
hunun y ü c e liğ in i h iç  gösterem em işti. E m ire, onun b u  ta 
ra fın ı h iç beğen m edi. D u d ak  b ü k tü . Ö n ü n d ek i m u h teşem  
ilâh  y ık ılıp  çökm üş g ib i idi. N ih a ye t, b ab asın ın  b u lu n m a 
d ığ ı b aşka  b ir  d efasın d a  ise, d e lik a n lı açıld ı, b ü tü n  ze k â 
sın ı v e  ru h  y ü c e liğ in i o rta ya  k o yd u . F ik re n  son d erece 
y ü k se k , in ce  idi. A n c a k  gen ç k ız , bu  k a d a r zeki, b u  d erece  
y a k ış ık lı v e  k o n u şm a san ’atın a  v a k ıf  b ir  d e lik a n lın ın  k e n 
di g ü z e lliğ i, k e n d i z a ra fe ti h ak k ın d a  en k ü çü k  b ir  i lt i fa t 
ta b u lu n m ay ışın a  hem  b ü y ü k  h a yre t, hem  de derin  b ir  
teessü r d u ym u ştu . B u  y ü zd en  de, k a lb in d e  ona k ü ç ü c ü k  
olsun b ir y e r  a y ırm ad ı. A m â, çok  ta k d ir  etm iş, b eğ en m iş
ti. H em en se v g ili k ız  ark ad aşı E u p h ro syn e ’i çağ ırttı. D e li
k a n lıy ı  u zu n  u zu n  an lattı. M e z iy e tle r in i g ö k le re  y ü k s e lt
ti. A rk a d a şı b u  a n la ttık la r ın a  şaştı. D e lik a n lıy ı g ö rm ek  
sevd asın a  düştü. G ö rü ştü le r  v e  h em en  ara ların d a  b ü y ü k  
b ir  se vg i k ö p rü sü  k u ru ld u . A r tık  d e lik a n lın ın  g ö z leri d ün 
y a y ı  görm iyord u . H er şe y  E u p h ro syn e ’den ib aretti. K a ç  
k e rre le r  de E m ire  ile  kon u şm u ş, aşk ın ı yan a  y a k ıla  an
la ta ra k , saad etin  k u v v e t in i iy ic e  ta ttığ ın ı, lezzetin i şim d i
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a rtık  b ild iğ in i en h a ra re tli k e lim e le r le  ifad e  etm işti. B e ri 
ta ra fta  E m ire , arkad aşın ın  d ostlu ğu n u  da şim di k a y b e t
m işti. K a lb in d e k i b ü tü n  boşlu ğu  b u  aşk  dold urm uştu . A r 
t ık  eski ta tlı  soh betleri, h ü ly a la r ı. .. h epsi, h epsi k a yb o lu p  
gitm işti. Ş im d i se v d iğ i e rk e ğ in  C tesip h o n ’ııun m es’ııt 
b ir  k ö le si h alin d e, onun gölgesi, onun esiresi, onun b ir  
p arçası idi. B ü tü n  g ü n le rin i se v işm ek le , y a  da g ezin m ek 
le g e çiriy o rlard ı. N ih a y e t e v len d iler. B u  h a b er b ü tü n  şe- 
lıire  y a y ıld ı. A ş k ın  açılan  k a n a atların m , n ih a y e t gök lerd e  
ilâ h ların  da tak d isin e  ıııazhar o ld u ğu n u  v e  ik i g en cin  b ö y 
lece  tanı b ir  saadete erd ik le r in i b a lla n d ıra  b a lla n d ıra  an
la ttıla r. B u n u  E m ire  de duydu. Ş im d i, k a lb in d e  v a k tile  
k ıp ırd an m ış olan d u ygu n u n  ne o k lu ğ u n u  an lam ıştı. Cte- 
sip lıon ’u  g ö rü r görm ez, b ü tü n  k a d ın lık  d u y g u la rı kam - 
çılan m ıştı. D e lik a n lıy ı h a k ik î b ir  a şk la  sevm işti. U n u tm a
sına im k ân  yo k tu . B ü tü n  y a k ın la rın ın , b ü tü n  m ah a lle  sa
k in lerin in , h attâ  b ü tün  İzm ir  h a lk ın ın  a y ıp la m a ların ı, de
d ik o d u ların ı, acı ve  istilıza lı göz sü zü şle ıin i, ta s a v v u r  ve 
ta h a y y ü lle r in in  d eğirm en in d e ü ğ ü te c e k le r i daha n e leri 
v arsa  h ep sin i de k a lb in in  a teşile  y a k a ra k  se v d iğ i adam ı 
g örecek ti. B u n u n  da tek  çaresi E u p h ro syn e ’i ile  tem as te 
sis etm ek, on un la  esk i a rk a d aşlığ ı yen id en  can la n d ırm a k 
tı. L âk in , bun da m u v a ffa k  olam adı. N e ark ad aşı, n e de 
se vd iğ i b ir  y a k ın lık  gösterd i. Z a v a llı  k en d in i m e y û s iy e tin  
selin e te rk  etti; y em ek ten  içm ek ten  k e sild i; u y k u y a  has
ret k a ld ı; y a ta k la ra  serildi. N ih a y e t ak lın da  b ir g a y r i ta 
b iîlik  h u su le  geld i. K e n d i öz k a rd eşin i C tesiph on  o la rak  
g örm eye başladı; ona b ir  aşıka  an latıyo rm u ş gib i, a te şli 
d u yg u la rın ı açtı. L â k in  az sonra a k lî m e le k e lerin i topladı, 
d alâ letin in  d eh şetile  yü zü n ü  e lle r ile  kap adı, v e  ken din i 
y o k lu ğ a  b ıra k tı!...
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A ziz im  E m in R e fik , h ik ây en in  sonunda k ü çü k  b ir  d e
ğ iş ik lik  y a p tığ ım  için  k en d im i m azu r görü yoru m . B u , b i
raz da m u h terem  ö lü y e  derin  aşkım  v e  eb ed î saygım d an  
d olayıd ır.

M ek tu b u m a b a şla rk e n  yan ılm a m a k  iç in  ço k  kon u şm i- 
yac ağ ım ı sö ylem iştim . A n la tt ığ ım  h ik â y e  size h er şeyi, 
M in a ’nm  h a tâ larım  da, ça resiz lik lerin i de izah  ed ecek tir. 
Ş a y e t, bana g e lin c e y e  k a d a r  e rk e k le re  lâ k a y ıt  v e  aşksız 
ka lm ışsa , b u n u n da seb eb in i y in e  p ek  g ü ze l an la ta ca k tır .

A d a le tin  se y r in i sab ır v e  sü kû n la  tak ip  ed erken , ona 
olan aşk ım ı v e  in an cım ı aslâ  ek siltm iy e ce ğ im e  da em in  o l
m an ızı r ic a  ederim .

E rh ard t R e w n e c k e )

Emin Refik m ektubu zarfına koymadı, bir kaç defa 
çenesine sürüştürdü; gözlerini hafif kısarak derin düşün
celere kendini kaptırdı. Bir kaç dakika sonra, iskem lesin
den kalkarak yatağına sırt üstü  uzandı, göz kapaklarını 
yum du...

H ayat ne m evsimine göre suyu azalan bir nehir, ne 
de zamanla kayaları yıpranıp dökülen b ir dağa ben
zer. İnsan yapısının ilk dokularının körpelik ve zindelik 
devirlerinde, al, yeşil, sarı, mor, menekşe, limon küfü 
renk lerde cilâlanmış ve güneşin altın  yelpazesile serinle
miş ve güzelleşmiş olarak bütün kalbleri hoplatm ıştır, 
hem en hemen!...

Bir kerre bu zindelik ve körpelik çağı günlerini dol
durup, güneşin, ufka yaslanıp ışıklarını daha az sıcak ve 
daha az parlak gösterdi mi, işte ozaman, hayatın  tadı de
ğişir; acılar, nedam etler, m ahrüm iyetler, h iyanetler ve

— 287 —



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

hele sonunda da ecelin kara kanatları gerile gerile, zûl- 
m et ruh la rı istilâ eder, kalblerin vuruşunu bozar, m üfek
k irenin savlet ettirici enerji kaynağı olan zekâyı boğup 
darm a dağın eder!...

Meselâ, düşm anı haksız yere itham  ve onu rezil e t
meye niyet ederek, uydurm a davranışlarla ortaya atılm a
nın ve iftira larla  onun yakasına sarılm anın bizzat kendi
mizi vuracağım ıza ancak çok sonraları, yaşça kem âl 
m ertebesine vasıl olduğumuz zaman akıl erdirebiliriz. Ke- 
zâ, giyiniş ve kuşanış iptilâsı içinde, sarhoş ve hasta, ko
nuşma ve davranışlarım ızda kırılıp  kopacak bir nezaketin 
esiri göstermekle, kendimizi ciddî bir iş ve gücün peşinde 
koşmadığımızı, tabiî alâka ve İnsanî iş m ünasebetlerinin 
saygılı anlayışı içinde gönül rahatlığ ı ile yaşam ak lezze
tini tatm adığım ızı ilân ettiğim izin de farkında olmuyo
ruz! Heyhat!... Olsak da, ancak yaşımız, ortanın da üstün
de, tü rlü  m usibetlerin sillelerile sersemleşmiş b ir hale 
geldiğimiz anda, bu  idrâke sahip olabiliyoruz!

Demek ki, bü tün  bu m ahrûm iyetin  zam anla bir m ü
nasebeti olsa bile, bizzat zamanın hayatla bir m ünasebeti 
aslâ olamaz. Ulû Tanrı kâinatı sevk ve idare eden nizâm 
larını öyle kuvvetli ve şaşmaz intizam lara bağlam ıştır ki, 
boş, nam ütenahi, m ütecanis ve nam ahsus olan zaman, bu 
intizam  içinde durm adan geçip gitm ektedir; insanoğlu, 
fikrî ve ruh î faaliyetlerine, m antık  düşünce ve endişele
rin i de katarak  zamanı, dolu, gayri m ütecanis, mahsus 
hale getirm iş ve içtim aîleştirm iştir. H attâ, bu sebeple de 
saati icat etm iştir!...

İşte, m evkuf Emin Refik, tevkifhanede hep bu gibi
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şeylerle akıl yoruyor! (L âk in , m u h ak em em  u zu y o r!)  de
ye de sızlanıp duruyordu. Halbuki vak’adan henüz iki ay 
geçmişti. Şimdi her şeyi bir gün önce vukubulm uş gibi 
ha tırlıyo rdu :

Bir sabah eda hizmetçisi Boncuk kapıyı vurm uş ve 
dışardan : (Hanım ' efen d i g e ld i!) deye haber verm işti. Bu 
ziyareti hiç beklem iyordu. Hemen yatak tan  kalktı, sabah
lığını giyindi, tam  odadan çıkmak üzere iken, Mina içeri 
girmişti.

— Hiç rahatsız olma, yatağından kalkmasaydm!
Siyah satenden bir döpiyes vardı üstünde. Adeti gibi

etekliğ i çok dardı ve vücuduna iyice yapışıktı. Halâ karı
sı olan bu kadını sevdiğini, o anda aynı yatak  odasında 
bulunm aktan heyecan duyduğunu gizleyememişti; ay
nada sarardığını görmüştü.

— Uykusuz geçirdiğim geceleri bilirsin. Yine öyle bir 
gece geçirdim.

— Orta zekâlı bazı insanların fazla akıllı ve tedbirli 
davrandıklarını, bu yüzden de bu gibilerin çok akıllı sanıl
dıklarını söylerdin...

Em in Refik sözün devamını beklem işti. Mina, bunu 
anlam ıştı.

— Sen de, bana hep orta zekâlı olduğumu söylerdin. 
Bu fikrini hatırlad ım  ve bundan istifadeye kalktım .

Emin Refik son cümleye şaşdı. Bu kadının şimdi bü
tün. silâhlarını kuşanm ış olarak karşısına dikilmiş oldu
ğunu anliyordu.

— Mina, ne istediğini biliyorum . İnsanlar yalınız güç
lerinin, zekâlarının yetm ediği kuvvetlerle mücaleden vaz
geçerler!
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Mina da sararm ıştı. Kendisi çok k a t’î ve kestirm e ko
nuşmuştu. Üstelik de açıkça m eydan okumuştu.

Genç kadın karyolanın baş ucundaki koltuğa oturdu,, 
başını elleri arasına aldı ve b ir kaç dakika öylece kaldı.

Sonra başını yavaş yavaş avuçlarından çıkarmış, yaşlı 
gözlerini kocasına büyük b ir tevekkülle dikm işti:

— Refik, beni iyi dinle, demişti. Sen sadece m addî 
varlığım ı, bedenim i ortaya atıp konuşuyorsun. İşte, ben 
de bu yönden seni uyarıyorum . Belki orta zekâlıyım. Lâ
kin, bu söyliyeceklerim, benim  değil, m ukaddes k itap la
rındır. Yani, en yüksek zekâların sözleridir. Bu sözlere ba
kılırsa, ben artık  hayatı yaşam iyorum , ölüyüm! Böylece, 
sen bir ölüyü seviyorsun!

M ina’nm  bu konuşmasını haşin ve m ütehakkim  b ir  
sesle kesm işti:

— Bir ölüyü mü!?
Mina hiç oralı olmadan, sadece dudaklarında hafif v e  

acı bir gülümseyişle :
.— Evet, bir ölüyü! demişti.
Emin Refik böyle saçma sapan konuşmayı dinlem eye 

taham m ülü kalmamış gibi, sabahlığını çıkarm ak isterken,. 
Mina ayağa, kalkm ıştı:

— Beni bir parça daha dinlem eni rica ediyorum, de
mişti.

Emin Refik karısının süzülmüş yüzünü, sararm ış el
lerini ve daralm ış belini derin iç acılarile seyrederken, o> 
bir k itaptan okuyormuş gibi, tane tane söyledi:

— Zira, günâhın ücreti, yahut kefareti ölümdür! Gü
nâh işlemek suretile ölen ruhun yanında, beden bütün  di
riliğini m uhafaza eder. Bütün nefaseti, bü tün  lezzetileL
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Cana gelince, bu da akıl ve hislerim izin kaynağıdır. Bu 
sebeple günâh işleyenin canı ölmemiştir! Çünkü, böyle b ir 
kimsede düşünme, plan kurm a ve duym a kabiliyeti hiç 
zail olmamıştır.

Biraz durdu. Bir parça su istedi. Bardağı kendisi ver
di. Çok susamıştı, K ana kana içti. Sonra devam etti:

— O halde, asıl ölen insanın ruhudur! İnsanoğlu ruhu  
vasıtasile Tanrı ile m ünasebet kurar! Günah işlemek su- 
retile  bu ruhunu öldürür ve bu m ünasebet köprüsü y ıkı
lır! Çünkü, günâhı işlediği andan itibaren, bu m ünase
bet bozulmuş, A llâh ile ilgisi ve rab ıtası kalm am ıştır!

Bu kadın, neler söylüyordu! Acaba bu dediklerile ha- 
k ikata  tem as ediyormidi?

— Sokaktan geçen her hangi bir insanın dipdiri yaşa
dığını sanırız. Halbuki, belki de bu biçare, dolaşan b ir 
cesaretten  ibarettir! Çünkü, günâh işlemiş ruhu çoktan 
ölmüş, ortada işte bu dolaşan perişan, kupkuru  bedenin
den başka bir şey kalm amıştır!

A rtık  taham m ülü kalam m ıştı :
—- Peki, bana bütün  bu saçm alıkları sayup dökmek 

içinmi buraya geldin?
— Hayır!
H ayretle gözleri büyüm üştü.
— Ben buraya başka bir m aksatla geldim!
— Dinliyorum!
— M aksadımın iki veçhesi var.
— Biri?
— Bana hürriyetim in  kapısını ardına kadar açman!
— Diğeri?
— Bu kapım ı açmak istemediğin, takdirde, beni ölü

— 291 —



KANUNLARINIZI KAPATIN,

hayattan  kurtarm an!
Bu cevapla bir kaç defa yutkunduğunu hatırlam ıştı. 

D udakları titriyerek , ona yaklaşmış, küçük, biçimli çene
sini tutm uş, biraz yukarı kaldırm ıştı.

— Küçük, bu İkincisini anliyamadım!?
Mina, yavaşça geriye çekilerek çenesini kurtarm ıştı.
— Ölü b ir ruhun sahibi olan bedenin, tek rar dirilmesi, 

yani bir cesedin Tanrı ile m ünasebete geçebilmesi için tek  
çare, ebedî hayata kavuşm aktır! Ancak, bu suretle 
bu ceset dirilebilir. Benim de, bü tün  ümidim bundan iba
re t kalacaktır.

Bu kadının sesinde öyle b ir hararet, öyle doyulmaz 
bir İlâhî müzik ahengi vardı ki, onun Mina olup olm adı
ğını iyice anlam ak için, iki adım atarak nefesini duyacak 
kadar yanm a yaklaşmış, gözlerinin tâ  içine bakm ıştı. H ey
hat! Bu kadın kendi karısı, kendi sevdiği varlıktı.

—• Bana isteklerini daha açık söyleyemez misin, Mina?
Genç kadın sol elinde tu ttuğu  eldivenlerini, çantasını 

karyolanın kenarına a tar gibi bıraktı; korkutm ak istem i
yormuş gibi, iskarpinlerinin uçlarına hafif basarak kısa 
ve sık adım larla pencereye yaklaştı, dışarıyı uzun uzun 
seyre daldı.

K aryolanın ayak ucunda duran  arkalıklı iskem leyi 
almış, karısının yanm a götürüp yavaşça bırakm ıştı:

— Biraz otur; Mina! Dinlen; daha sonra konuşursun.
Çantasını gözlerile aradı. Kalkm asına m eydan verm e

den aldı, ona verdi. Mina titreyen , soluk parm aklarile ka
rıştırdı, içinden biraz kirlenm iş ve örselenmiş kapalı ve 
şişkince b ir zarf çıkardı.

— Sen, her şeye rağmen, söz tutan, şerefli b ir erkek
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sin, dedi. Bu yazıları, ancak ceset olm aktan kurtulduğum , 
ve Ulû Tanrı ile tek rar m ünasebete geçtiğim zaman oku
yacaksın!

— Sen bana, her şeyden önce, bu m ünasebete geçiş 
tarzın ı ve zam anını anlatmalısın! Yoksa, sana hiç bir vaid- 
de bulunamam!

— Bu kadar söyledim, yetm edim i? Peki, biraz daha 
izah edeyim, yalınız sen de bana, bu yazıları dediğim za
man. okuyacağını vaadet!

— Vaadediyorum!
— Dinle Refik! R uhun dirilişi, yani ebedî hayata ka

vuşm a ancak, T anrı’ya kavuşm akla m üm kündür! G ökler
deki tah ta  kurulup, Rabb’in yanm a sokulabilmenin tek  
çaresi budur! Ancak, bu hareketim izle ona sadakatim izi 
gösterebiliriz. Çünkü, O’ sonu ölüm bile olsa, sadakattan 
ayrılm am am ızı bize emretm işti.

M ina’nm  kullandığı bu kelim enin üzerinden fazla za
m an geçmesine fırsat verm edi:

— Lâkin, sen benim karım  değilmidin? Sadakattan 
niçin kaçındın?

Mina, alt dudadığını görünecek şekilde ısırmış, kanat- 
m ış tı:

— Öyle bile olsa, yine de m azurdum. Çünkü, insanoğ
lu, Tanrı’yı bir ta ra fa  itip, kendi cinsinden birini sevin
ce, bu takdirde bütün  kemâl ve güzellikleri o insanda arar! 
Ondan, bekler! A ranılan ve beklenileni bulamayınca, da, o 
insana kin ve intikam  duyar! Bu da Tanrı’nm  mukabelesi, 
intikam ıdır! Bu bizim  kefaretim izdir! Çünkü, bir insan
dan verem iyeceğini istemekle, yine de günâh işlemiş 
oluruz!
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Biraz susmuş, kendi kalb acılarının, gurur ü rpertile 
rin in  yatışm asını beklemiş, sonra yine devam etm işti:

— H akikatte seni sevmemiştim! sadece sayıyordum!
Erkeğim, efendimdin! Bu hissimi de, hakikî aşkın ne ol
duğunu tadıp bildikten sonra anlam ış oldum. Amâ, sen
den istediklerim , beklediklerim  vardı. B unların bedenle, 
erkek gücüyle hiç bir alâkası yoktu. Hisle, kabile, m üfek
kire ile, irade, ve ne bileyim ağır basan duyuşlarla alâkalı 
şeylerdi... Demek ki, bunları da senden istemek ve bekle
mekle günâh işlemişim! Tanrı, sonra karşım a E rhard t’ı çı
kardı, erkek gücüyle hiç bir alâkası yoktu. Hisle, kalble, 
m üfekkire ile, irade, ve ne bileyim , ağırbasan duyuşlarla 
alâkalı şeylerdi... Demek ki, bunları da senden istemek ve 
beklem ekle günâh işlemişim! Tanrı, sonra karşım a Er- 
hard ’ı çıkardı. İzzet ve kerem  ile bü tün  kâinatı ışığa, ren 
ge, her çeşit lezzet ve güzelliklere boğan Ulû T anrı’yı büs
bütün  kenara ittim! Bahtiyarlık sözünün dar anlam ı içinde 
m utluluğum u nasıl izah edebilirim , heyhat! Onu bir İlâh 
gibi sonsuz, b ir aziz gibi temiz, bir m elek gibi göklerde 
görüyorum !.....

Son sözleri hıçkırır gibi konuşuyordu. Buna pek üzül
müştü. B irden içindeki bütün ka t’ı hislerinin yum uşayıp 
eridiğini, m erham et ve gufran dalgalarının kalbini doldu
rup  taşırdığını hissetm işti...

— Öyle ise, ne duruyorsun, m es’u t olun!
Mina, bu k a t’î teslim iyet ifade eden cevabı duym am ış 

gibiydi. Yaş dolu gözlerini göklere kaldırm ıştı. N ihayet, 
bir sır verir gibi fısıldadı:

— İnsan kalbinin derinliklerindeki devamlı hasret ve 
sızıyı dindirebilecek tek  varlık, Cenabı H ak’tır!
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— $eki, sevgili Mina kendini bu aşktan halâs edemez- 
misin?

Sükûn denizinin ortasında, kara bu lu tların  toplanıp 
kopacak kıyam etin ilk parıltı ve gürültü lerile  ürkm üş gi
bi, iskemlesini biraz geriye çekti. Yüzü kıpkırm ızı olm uş
tu. Buna rağmen, çok sakin cevap verm işti:

— İçi ciddiyet, ferağat ve tem izlik dolu bir kalb bul
dum. Bu faziletler sende de var. Amâ, onda İlâhlarda bu
lunabilecek faziletler hissettim  ve işte, ben bu yüzden 
Ulû T anrı’ya karşı günahkâr oldum!

Tırnak uçlarını uzun uzun m uayeneden sonra:
— Aşkımdan halâs olabilmeme gelince, dedi, bunun 

düşünüleiilm iş olmasına bile hayret ediyorum! Aşk bir 
k e rre  semâvî bir kuvvettir. Yerde sürünenleri konuşm u
yorum . Ben göklerden aşk güvercininin b ir ham lede ka
n a tla rın ı kısıp kalbe atılm ak suretile soktuğu aşktan bah
sediyorum. Amâ, b ir kerre bu güvercin halbe girince, a r
tık  çıkamaz ki! Çünkü, çıkm ak için uçm ak istiyecektir. 
Uçm ak için de kanatların ı açacak ve kanatların ı açınca 
da, kalbe takılıp içinde kıskıvrak kalacaktır!

— Ah! Mina, m eğer sen ne şair, ne filozofmuşsun! 
Ş im di benden istediklerini açıkça ve ne edebî tabirler, ne 
de felsefî yollara sapmadan söyle! Hepsini yapacağım. 
B unu  sana vaadediyorum !

—Öteki vaadini de unutmiyacaksm!
— Hangisini?
-— Zarftaki yazıları!
— Evet, lâkin o dediğin olmıyacak, her şey düzelecek. 

K urun tu larına  m ahal yok.
— K urun tu  değil, Refik, inançlarım .
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— Peki, yapacağım.
— Teşekkür ederim.
Mina sükûnet bulm uştu, artık  günlük hayât iniş yo

kuşlarına bile girebileceğini göstermek istiyordu.
— Çok yoruluyorm usun? Birazcık olsun /dinlenmesini

öğrenebildin mi, bari? Hafta tatillerin i nerelerde geçiri
yorsun? /

Küçük, içi pembe ellerini havada gezdirerek, sözleri
nin m anasına göre parm aklarına şekiller vererek gülüyor, 
biraz önceki kadına benzemiyordu. Suallerinin hiç birini 
cevaplandırabilecek kuvveti kendinde görememiş, sadece 
berrak  ve pek ince tüllerden gerisinde, lâkin yine de ya
kın, yine de tâ  yanında, elini uzatıp tutabileceği kadar 
yakın bir mesafede söyliyen kım ıldanan, gülüm seyen bu  
sevgili varlık, hakikatte  ne çok uzaklarda idi!...

— Konuşm amın başında iki şıktan biri demiştim. Böy
lece sen, ikisini de kabullendin. M innettarım , Refik. Ya
rın  sabah yine geleceğim. K ararım la ilgili m ühim  işlerim  
var. Önce em anetim i gözlerimin önünde kasan,a koy.

Emin Refik ta tlı tatlı gülüm siyerek zajrfı kasaya 
koydu.

— Ha, şöyle! Açacağın zamanı biliyorsun! Buna lü
zum kalırm ı, kalmazını, onu da önümüzdeki koskoca bir 
gün tayin edecek. Lâkin yarın  sabah erkenden ölmez sağ 
kalırsam , şendeyim, bekle!

Böyle deyerek, büyük bir incelik, tevekkül, zarafet ve 
ta tlı b ir gülümseyişle elini sıkarak yavaş adım larla oda
dan çıktı.

O gün ve o geceyi hayatın ın  hiç bir devresinde unuıa- 
mazdı. Önce, karısının konuştuklarını, İlâhî bir beste gibi

KANUNLARINIZI KAPATIN,
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dudaklarından akan ve her biri emsâlsiz bir şiir m uhteva
sını taşiyan sözlerini dudaklarında m ırıldandı durdu. O ya
şa kadar, bunlara benzer şeyler duymamıştı. Sonra kendi 

hayatının akıp giden zencirlerinin ilk halkalarını, pasla
rın ı düşünm üştü. Bu halkalar çoğaldıkça, günâhları da  
artm ıştı. M ina’nm  iddiaları m uhakkak ki, doğru idi; çün
kü, günâhı yıkılış, çöküş takip etm işti; Şimdi günâh hal
kalarının yanında, a lternatif çöküş halkaları uzuyordu.. 
Ulû Tanrı ile arasındaki m ünasebet köprüsü belki bin ye
rinden çatlamış, çökmüş, yıkılmıştı. Yolda adım ları sık
laşmış, telâşlanmış: (A cab a, A llâ h ’sızm ıyım !) deye kalb 
vuruşların ı dinlemişti. Şimdi adım ları daha da hızlanm ış
tı: (B ir  ceset o la rak  m ı d olaşıyoru m , R a b ’im !) Gece he
m en hemen gözlerine uyku girmemişti. M ina’nm  söylediği 
daha başka şeyler vardı ve bunlar huzurunu büsbütün ka
çırmıştı. T anrı’yı bir tarafa  iterek, bü tün  sevgilerini in
sanoğluna vererek, bü tün  kem âlatı onlardan bekliyenler- 
den Ulû T anrı’nm  intikam ı pek m üthiş oluyordu: (İşte  
şim di de k a rım ın  d üştüğü  a k ib etle , in tik am ın ı hem  ondan,, 
hem  de ben den  a lm ış o lm u yo r m u ?)

Sabahın alaca karanlığında balkona çıkmış, alnına 
çarpan serin rüzgârın  tem asından pek hoşlanmıştı. Tabiat 
imdadına yetişm iş gibi, içinde bir teselli ve bir sevinç 
hissetmişti: (N ede olsa, h a k ik at b ü tü n  zû lm etlerd en  s ıy r ı
lıp, b eşer m ü fe k k ire sin in  en dar v e  eğ ri y o lların d a  za h 
m etle  i le r liy e re k , k u v v e t  ve  m etan etin i to p lad ık tan  sonra 
su r ’at v e  sa v le tin i a rtt ır ir  ve  sonra geniş y o lla r ın  o rta sın 
d an id râ k  v e  m an tık  tah tın ın  tâ  ortasın a  k u ru lu p  ih tişam la 
o tu ru r!)
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Evet, hakikatleri anlamış, bilmiş, öğrenmişti. Bütün 
bun ları M ina’ya borçlu idi. Öyle ise, o da ona-karşı borcu
nun karşılığını seve seve eda edecekti. Bütün arzuların ı 
yerine  getirecekti... Amâ, bu arzuları m ahvinin de kuyusu 
■olmamalı, o derece derinlere inmemeli idi: (H a y ır , b u n u  
ö n liy e c e ğ im !)

Nihayet, ortalık  aydınlanmış, güneş doğmuş, gök şu
rada burada toplanm ış bulut küm elerini esen rüzgârla da
ğıtıyordu. T ekrar yatak  odasma girdi.

Mina, filhakika saat dokuzda gelmişti. Üzerinde k ır
m ızı bir tayyör vardı. Beyaz süet çanta, beyaz iskarpinler 
giyim ini tam am lıyordu. Kırmızı renk  kendisine son dere
ce yakıştığı, rengini pembeleştirdiği halde, o sabah son 
derece sararm ış bir çehre ile odaya girmişti.

— K ararım ı verdim , ikinci şıkkı tercih ediyorum! de
m işti.

Bu anî ve pek kestirm e sözünü duyar duymaz, b irden 
k ıravatın ı bağlam ayı bırakm ış ve ona yaklaşmıştı.

— Evet, ölmek istiyorum!
_ i

-— Ölmek istiyorum , Refik!
Mina, aslında sıcak kanlı, hareketli, anî kararlı idi; 

bunu  biliyordu.
• — Niçin böyle karar veriyorsun, Mina? Buna hiç b ir 

sebep yok! Ben, birinci teklifini kabul etmiş bulunuyorum . 
H ürriye t kapu’nu ardına kadar açık tutuyorum .

— O kadarla mı?
— D aha ne kalıyor?
— Beni boşaman!
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Genç kadın bunu öyle bir yalvaran bakışla söylemişti 
,'ki, başını çevirmeye m ecbur olmuştu.

— Hayır, işte bu olmiyacak! O bahsettiğin bedenin, 
ruhun  ve canınla onun olabilirsin. Lâkin, beşerî bağlantı
ların la  benim  kalacaksın. Karım sın ve öyle öleceksin!

— En son sözün bumu, Refik?
— Yaşadıkça bu kararım  değişmiyecek! Bu da senin 

m utlû luğun, senin em niyetin, senin huzûr ve sükûnun 
içindir.

■— B ütün bu söylediğin m utluluklar, benim  ancak 
•onunla evlenm em le kabildir! Bu olmadıkça, günâhkâr ve 
bahtsız bir kadın olarak kalacağım. Buna da aslâ taham 
m ül edemem!

■—■ Bu takdirde de, ikinci şıkkı yerine getirm eye mec
b u r olacağım ve bunda da haklıyım .

— Böylece hem  günâhtan, hem  de bahtsızlıktan k u r
tu lu r, Ulû T anrı’ya kavuşmuş olurum.

— Ben b ir erkeğin katlanabileceği en ağır yükleri 
sırtlanm ayı göze almıştım. D ünyanm  dar geldiği ru h la r
d a n  birini bedenim de bulundurduğum  halde, kabuğum a 
çekilm ek, hicabın en kısır ölçüleri içinde ezik ve büzük 
b ir  öm ürle sürünm eye dahi razı olmuştum. Sen ise, daha 
•ötelere gitm em i istiyorsun!

— Niçin kalbini yoklam iyorsun, onun sesine, onun 
em irlerine uym uyorsun?- Niçin?...

— Bir mücrim, yok ki, Öyle olsaydı, hüküm  verm ek 
iç in  kalbin sesini dinlemek, akim önünden koşm aktan da
lla  hayırlı olurdu. Ç ü n k ü , h isle  m u h ak em e y ü rü tm e k ; a k 
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la göre te fe k k ü r  ed ilen  ilm e n azaran  daha az h a tâ y a  m a
ruzdur. B u n u  b ilir im , lâ k in  ortada  b ir  m a h k û m iye t işi 
y o k tu r. B i î ’ak is  b ir  yaşam a v e  m u tlû  o lm a za ru re ti v a r 
d ır ! . . .

Mina artık  dinlemiyordu. K aryolanın kenarına iliş
miş, meçhul bir noktaya gözlerini dikmişti. Kendisi son 
ve k a t’î sözünü söylemiş, kararın ı açıklamıştı. Gerisi a rtık  
um urunda değildi.

Eğer son gecenin uysallık, sükûn, kanaatkârlık , te
vekkül ve sokulganlığı ile örülü örtünün altında Mina,. 
sessiz sedasız başını sağ boyun boşluğuna bırakıp: (Ko
nuşma! Kımıldanma! Yavaş nefes al! Beni sev! Beni din
le!) deye sabahlara kadar canlı, sevdalı saatlar geçirme- 
seydi, yalınız bırakmazdı. Belki öm ürlerinin en m es’u t ge
celerini geçirmişlerdi. En ta tlı rüyaların  ve renkli hayal
lerin  bile erişemiyeceği m utlû luk içinde, daha ziyade ken
disi susarak ve onu can kulağile dinliyerek; zaman zam an 
eski günlerin unutulan, ya da aldanılan hatıraların ı b ir
lik te tam am lıyarak ve birden yorularak: (Lâkin, üşüyo
rum , sar beni! Kucakla beni!) deye m ırıldanarak ü rper
tiler içinde sokuluşunu şimdi çok iyi hatırlıyordu. Bir 
aralık elini kalb nahiyesine götürmüş, orayı bir hayli oğ- 
duktan sonra, öteki elile kendi elini alıp o nahiyeye çek
m işti: (Bak E rhardt, demişti, A llâh’a çok şükrediyorum  
ki, bü tün  kalbim i dolduran, onu heyecanla güm bürte- 
den, ona bazan da şukûn ve sabır, üm it ve tevekkül ve
ren  hep, o senin taptığın varlıktır! Vazifelerim i ta tlı ve 
yum uşak bir irade, cezalarımı göz yaşartıcı bir h ilm iyet 
içinde bana ayân eden hep Ulû T anrı’dır!)
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M ina’nın  bu heyecanlı konuşm asından sonra arala
rında uzun bir sükût geçmişti. Bu b ir beşerî aşk gecesi 
değildi, tam am en İlâhî ve ulvî gecenin saatlerini yaşam ış
lardı. Böyle olduğu için sonsuz bir sevincin saadetini duy
m akla beraber, bilm ediği bir endişenin ağırlığı kalbini yo
ruyordu. Onunla konuşm ak m ecburiyetini hissetm işti:

— Öyle ise, ruhunda şükûn olmalı, Mina, Halbuki, 
görüyorum  ki, ürperiyorsun! Korkuyorsun! Neyin var!

M ina birden yatağından doğrulup, oturdu.
— Ürperiyormiyim ? K orkuyorm uyum ? Lâkin, kalbim  

rabbanî heyecanla çarparken elbette ki, hassasiyetimde 
değişiklikler olur!

— H ayır, öyle değil Mina, sen bir şeyden m üthiş kor
kuyor gibisin!

•— Ben hem  kend,i beşerî saadetimi, hem  de rabbanî 
saadetim i istiyorum ; her 'ikisinin de bir arada olamıyaca- 
ğmı sen derslerinde bizlere İsrarla söylediğine, ve bu gün 
ben de buna inanm ış bulunduğum a göre, belkide bun lar
dan birin i kaybetm enin dehşeti içindeyim!

— Nasıl da tahm in  etmiştim!
M ina hiç cevap vermemiş, yavaşça yatağa tekrar uzan

mıştı. Onun bu cevabı tam  bir itira f olduğu halde, nasıl 
b ir m uhakem enin altında yine dünyayı toz pembe göre
bilmiş, hiç b ir şeyden endişelenmemişti!

O sabah itinâ ile giyinmiş, eşya ile olan rab ıtaların ın  
kuvvetini gösterm enin tezahürlerin i bin bir itinâ ile iz
har etm eye çalışm asına rağm en; dalgın, kararsız, m uzta- 
rip, m ünkesir, b iraz sonra solmak üzere olan nazik bir çi
çeğin halsiz-ve şeffafiyeti içinde odada dolaştığını pekâlâ 
farketm işti.
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— Bu gün bir yerem i gideceksin?
— Evet, dün. de gitmiştim.
_ ?
— Kocama!
_ ı
— Gecenin kâbusunu artık  yaşıyamam!
—Böyle olmasına rağmen, mes’uttun!

— İki saadet arasında bocaladım, durdum. İk i saadet
ten  birinden m ahrum  olmanın dehşeti içinde yüz kerre  öl- 
m ektense....

— Evet!..
Mina bir kaç kerre yutkunm uş, sonra b irden karar 

verm iş gibi oturm uştu.
— Seninle açık konuşmaklığımızın zamanı artık  gel

di, Erhardt! »
— Ben de hep bunu bekleyüp durdum.
— Kocam büyük aşkımızın devamına, ve ebediyem 

beraber olmamıza razı. Lâkin boşanmamıza aslâ!
— Boşanmaya razı olmalı, Mina!

— Ancak, hayatım ızı Ulû T anrı’nın huzurunda birleş
tirerek  ve öm rüm üzün bitişine kadar, sadece Tanrı aşkını 
tanıyarak, uğrunda hayır ve hasanat işleyerek kefaretim i
zi ödeyebiliriz! Bir kerre kapıldığım ız beşerî aşkm  akın tı
sında boğulmadan, hemcinslerimizin acılarına ka tılır v e  
onların  yüklerinin bir kısm ını sırtım ıza yüklenip, her b i
rim iz diğerinin m ukavem etini kollyarak, birin in  çökece
ğini hissedince yardım ına koşup onu ayakta kalm asına v e  
kefaretinin tam m ı çekmesine yardım , edebilirdik işte o< 
zaman halâs olabiliriz! Yoksa, günâha devamla aşla!...
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Mina derin b ir (Ah!) etti. Sonra, gecenin bitm iş ve- 
günün doğmuş olduğunu anlam ak istiyorm uş gibi, perde
yi aralayıp dışarıyı seyre daldı.

— Onu m uhakkak ikna etmelisin!
Genç kadın başını pencereden döndürdü:
— Olmazsa?
•— Israr edersin!
M ina kızarm ıştı:
— Isrardan anlamazsa?
— Tehdit edersin!
— Neyle?
— Kendini öldürmekle!
— Buna da aldırış etmezse?
E rhard t öfke ile yerinden kalktı:
— Buna hiç b ir zaman razı olamam!
— O zaman işi bana bırakırsın!
— Neye?
— Onu öldürmene!

Yazıklar olsun, Mina! Ben mi, adam  öldüreceğim? 
Ben bir yılanı bile öldüremem!

— Ya, o seni sokmaya kalkarsa?
Soksun, bir insanın katili olur ve nazarım da da yı— 

lanlaşır!
M ina’nın yine bütün  aşkı, bü tün  şefkati ayaklanmış,, 

insan üstü E rhard t a yaklaşmış, onu hararetle  kucaklamış, 
uzun uzun koklamış, öpmüş, bağrına, kalbinin tâ  üstüne  
bastırm ıştı.

Evet, m uhakkak ki, gökte b ir A llâh var, amâ yer
yüzünde de sen varsın! Dünyadaki A llâh’ım da sensinf 

Sana, senin duygularına, iyilik dolu kalbine, nu r dolu göz-
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lerine tapıyorum  senin. Seni seviyorum. Çok seviyorum. 
Onu iknaa çalışacağım. K abul etmesi için her şeyi yapa
cağım. Ölüm ü bile göze alacağım.

— Ölmemelisin! Ulû T anrı’dan sonra, sana da m uhta
cım, Mina!

Yine sarmaş dolaş olmuşlar ve sonra ayrılm ışlardı.
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VI

ert, kaba ve vahşî b ir kalbin bü tün  köşe bucaklarını
elledikten, ve bütün  bu satıhlarda m erm erleri bile 

.'aratacak bir hissizlik ve katılık  bulduktan sonra, artık  içi 
vecid ve iman, m uhabbet ve itm inân dolu bir kadın kalbin
den ne beklenebilir? Bu sualin cevabı avukat Sem ih Sa
h ir için çok ehem m iyeti haizdi.

Ağır ceza m ahkem esi reisi altın  cep saatinin altın  iş
lem eli zencirini parm aklarına dolamış, bir saatçi dikkat 
ve m erakıle saatm ın çalışısmı kulağile dinlerken, M ahke
me salonunu da inceden inceye süzüyordu. Genç avukatın  
b ir  celse evvel gazetelere geçen m üdafaa girişleri k ibar 
tabakayı ve edebî m uhiti bir hayli kımıldatmış, yeni du
ruşm a gününü öğrenm ek için tü rlü  yollardan, m ahkem e 
kalem ine, ya da avukatın  bürosuna telefon ederek öğren
mişlerdi. Bu itibarla  dinleyicilerden çoğunun genç, güzel,
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şık ve hallerinden anlayışlı ve kü ltü rlü  kadınların  teşk il 
ettiğini farketti.

— M üttehem  kalkınız!
Koyu lacivert elbise, beyaz gömlek, füm e kıravat,. 

boyalı siyah iskarpinler Emin Refik’in biraz kızarmış, lâ
kin vakur, sempatik, hörm et ve inanış telkin eden çehre- 
sininihtişam m ı bozmuyordu. Sağ eli iki defa ve istem i- 
yerek caketinin cebine girdi çıktı; her defasında m übaşir 
elini çıkarm ası için baş ve göz işareti yapm ak zorunda 
kaldı.

— Şimdi cürüm  m ahallinde yapılan keşif ve tedkika- 
ta  ait tu tu lan  zabıt varakası okunacak, dinleyin efendim!1

Emin Refik avukatına döndü. Dr. Sem ih Sahir bakış
m am ak için başını önüne eğdi. Bununla, işin tabiîliğini 
işaret etm ek istiyordu. Zabıt kâtibi kaim  b ir sesle yavaş 
yavaş okumağa başladı:

(B ir  e v v e lk i ara k a ra r ı g e re ğ in ce , m ah k e m e m iz h e y ’-  
e tin i te şk il eden .......................................... ) zabtın başlık kıs
mı m ahkem e hey’etinden başka, hazır bu lundurulan üç- 
kişilik bilirkişi hey’etini, hareket günü ve saatini, varışı
nı ve daha bir çok form aliteleri m uhtevi idi. Nihayet,, 
m üttehem  Em in Refik’in evinin kütüphane odasında vu
kua gelen asılmanın keşif, tahkikat ve tem sili ta tb ika tı 
kısaca anlatılıyor, bilirkişilerin raporu  bilâhare tanzimi 
edilip verileceği ilâve edilebiliyordu.

— Rapor verilmiş mi?
Zabıt kâtibi güya ezberinden bilm iyorm uş gibi, dos

yayı b ir hayli karıştırdı ve nihayet dosyaya iğnelenm iş 
b ir zarfm  içini okuyarak, sevinçli b ir telâşla :

— Rapor verilmiş reis beyefendi!
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— O da okunsun efendim!
Zabıt kâtibi davanın bü tün  hakikati, iddia ve m üda

faaların bütün samimiyeti bu mucizevî kâğıtta gizlenmiş 
olduğunu her keşten daha iyi ve her keşten daha önce bi
lip öğrenm enin gururile göğsünü şişirerek doğruldu; iki 
kerre hafifçe öksürdü, bir defa burnunu sildi, ve nihayet, 
evvelâ raporun sonunu kendi kendine sür’atle okuduktan 
sonra, kâğıdı göz hizasından daha da yukarıya kald ırarak  
tane tane okum aya başladı:

(B iz le r , a k ıl v e  ru h  m ü teh assısları o larak , İsta n b u l.... 
A ğ ır  ceza m ah k em esin in  ...... esasına k a y ıt lı  dosya e v ra k ı
nı te d k ik  e ttik te n  v e  d avaya  m evzu  olan cürm ün ce re y a n  
e ttiğ i b ild ir ilen  m ah alde, kanu n v e  m ah kem e k a ra rın d a  
b e lirtile n  şa h siy etlerin  de h azır  b u lu n d u k la rı k e ş if v e  tem 
sili ted k ik atm  icrasın d an  sonra, aram ızd a konuşup d üşü
n e rek  o la y  h akkın d a, ilm in  ışığ ı v e  a k lın  da y a rd ım cılığ ile  
a şağıd ak i fen n î v e  v icd a n î n e tic e y i e ld e  ettik:

İlim , itham  ed ilen  b ir  k im sen in  m ü crim  olup o lm am a
sı le m eşgu l d eğilse  de, c in ayet şüphesi altınd a tu tu lan  b ir  
ö lüm ün, h ele  b ir  asılm anın  v u k u u  şa rtla rı v e  tarzın ı a y 
d ın la ta b ilecek  k u d rete  m alik  b u lu n m ak ta d ır....)

Bu esnada dinleyicilerden birkaç kişiyi bir öksürük 
nöbeti sarsmaya başladı, A rtık  raporun okunuşu iyice an- 
liişılamiyordu. Reis, rahatı bozulmuş bir sırtlan gibi, çe
vik bir hareketle başını kaldırdı, Raporun tanzim şekli, 
V<> tah rir  uslubundan ziyadesile m em nun kaldığı belli ol
muştu. Aza hakim lere: (Bu öksürük tufanının da sırasımı
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idi!) gibi ekşi bir yüzle bak tık tan  sonra, rey lerin i topla
m ış b ir edâ ile, zabıt kâtibine:

-— Bekle evlâdım! deye okum ayı durdurdu.
M üddeium umi avunu kaçırm a ihtim alinin korkusu 

içinde, gözleri yarı yum ulu, dudakları oynuyor, lâkin ne 
m ırıldandığı hiç anlaşılam iyordu. B ir kaç kerre  m üdafi 
avukatla  göz göze geldiler, bu bir m eydan okuyuş da sa
yılamazdı. Henüz m ücadele m eydanına atılıp, kılıçlarını 
k ın larından çıkarm am ışlardı. Şimdilik, en saf çelikten ya
pılm ış kılıçlarını bilemekle vakitlerin i harciyorlardı. B ir 
kerre  avukat, m üddeium um iyi şayan hayret derecede meş
h u r Büyük Fransız İhtilâlin in  amansız m üddeium um isi 
Fouquier’ye benzetiyordu. Bu büyük ihtilâlin  hem en her 
yeni çıkan neşriyatını takip ederdi. Son zam anlarda neş
red ilen  ve XX. asrın bütün  İlmî m etodları harcanarak  vü
cuda getirilen b ir ciltlik muazzam ve tam am en resim li 
F ıransız İhtilâli kronolojik eserinde, hem en hem en ihti
lâlin  bü tün  büyüklerinin gravürleri, hususî yapılm ış ve 
büyük  korkular altında uzun y ıllar saklanm ış portreleri, 
ha ttâ  şahâne ve renkli tabloları neşredilm işti. İşte, bu 
eserde XVI. Louis, m üdafi avukatları M alesherbes, De 
Seze, Target ve Tronchet’n in  ölmez yüzlerini, derin çiz
gilerini, geniş ve yüksek alm larını ve kalbleri güm bür 
güm bür yerinden oynatan bakışlarını dakikalarca seyret
mişti. Hele ölmez Beccaria’ya ışık uzatanlardan büyük fi
lozof, hassas yazar ve ince hukukçu M alesherbes’i ne bü
yük hayranlık la tahlil etmişti! K irala, güya adalete ve m il
letin  iradesine uyarak öldürüldüğünü dünyaya ispat için, 
kendine b ir m üdafi avukat seçmesi söylendiği zaman, 
bahtsız k ral hiç tereddüt etm eden Paris Barosundan avu
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kat, büyük hatip ve derin m ütefekkir ve kalbur üstü  siya- 
:u:t adamı T arget’yi istemiş, lâkin bu bahtlı insan, bu şe
refli fırsatı, korkunun baskısı ve yaşam anın lezzetinden 
j;elen iğvalarla elinden kaçırarak kayıplara karışm ıştı. Bu
nu duyan ve vaktile sarayın hukuk m üşaviri olan M alesher- 
bes deliye dönmüş, siyasetin kanlı çarkına kapılm anın endi
şelerinden zerresinin kalbinde bulunm adığını saadetler 
içinde hissederek ve Ulû T anrı’ya ham id ve senâlarda bu 
lunarak kiralın  m evkuf bulundurulduğu yere koşmuştu. 
Bu asîl jesti yaparken, ih tilâlin  dehşetile m eşhur Conven- 
lion başkanm a da ateş ve sadakat num unesi b ir m ektup 
yazmayı ihm al etm em işti: (V a k tile  k a ç  k e r r e le r  h u k u k î 
istişarele rd e  b u lu n m a k  için  k ira lın  d av e tin i k a b u l v e  sa
raya  g itm iştim . İşte  şim d i de, h er  k esin  ondan y ü z  ç e v ir 
d iği, ona sa çılan  ö lü m  k ığ ılc ım la rın d a n  b ir  kaçın d an  k u r 
tu lm ak  e m elile  b ü tü n  y a k ın la rın ın  çil y a v ru s u  g ib i u z a k 
laşıp  ondan k a ç ış t ık la r ı b ir  zam an ın d a da, e fe n d im in  h iz 
m etin e g id iyo ru m . B a şk a ların ı ç ıld ırta n  b u  yak ın la şm a , 
k a lb im e  fe ra h lık  v e  sü kû n , v icd an ım a k u v v e t  v e  h u zû r, 
m ü fe k k ire m e  v a z ife  aşk ım ın  saad etin i d o ld u ru yo r!)

K iralın huzuruna çıktığı zaman, biçare eski tacidâr 
şimdi derin b ir tevekkülle Tacite’i okuyormuş! Devlet ve 
ınillet hizm etinde uzun yıllarını şan ve şerefle geçirmiş, 
Mimdi yetm iş iki yaşının tem iz beyaz saçlarını, aslâ dev
ri lemiyen bir taç gibi başında taşıyan bu eski nazır, bu 
büyük filozof ve vefakâr avukatı görür görmez, elindeki 
kitabı bir yana fırla tıp  yerinden kalkm ış ve ona koşmuş, 
kucaklamış, ta tlı göz yaşları dökerek: (B en im  se vg ili dos- 
<ıım, ne y ap tın ız ! B ü tü n  bu fe d a k â r lık la ra  d eğe rm iyd im î
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Ö y le  b ir  m eyd an  o k u yu ş ki, h ey h at, hem  k en d i h a y a tın ı
z ı te h lik e y e  a ttın ız , h em  de b en i m ü dafaa  im k ân ın ı k a y 
b e ttin iz!)

Öyle bir an oldu ki, avukat Semih Sahir, kendini du
ruşm a salonunda yapayalm ız hissetmişti. B irden aklı ba
şına geldi. Nasılda bu hayâl alem ine dalmış, her şeyi un u t
muştu! A radan bir kaç dakika kadar kısa b ir zam an geç
tiği halde, sanki bü tün  bir ih tilâl m üddeti gözlerinin önün
den ak’p gitmişti. İşte asıl hakikî zaman bu idi. Ve asıl 
inandığı, onca değerli olan, verim li olan m üddet, işte böy
le zamanlardı. Kâşke, yüz yıl boş zaman yaşıyacağma, 
buna benzeyen bir zamanı bir yıl yaşasaydı!...

Salon tek rar eski sessizliğine dönmüş, reis son derece 
sevimli, gönlü sükûn, huzur ve itm inânla dolduran ta tlı 
bakışlarla salondaki çehreleri süzüyor, her birini ayrı ayrı 
en sıcak şefkat, en içten bir sevgi ile okşuyordu. Genç bir 
adam karısı, ya da nişanlısı olacak son derece güzel sarı
şın bir genç kadının kulağına hafifçe eğilerek: (N e b aba, 
n e m elek  y ü z lü  insan! İdam  h ü k m ü  ve rse , in san ın  g ü c ü 
n e g itm ez!) deye fısıldadı. Genç kız kızardı, hafifçe gü
lümsedi ve sonra delikanlıya yan yan bakarak başını tas
dik yerinde salladı.

— Evet efendim, rapora devam edelim!
K âtip, asıl karar kendinden çıkacakmış gibi, bütün 

bu zaman zarfında dosyayı okuyup durm uştu; başını kal
dırdı, kalem ini koyduğu aralığı ayırdı ve raporu okum a
ya devam etti:

(T e k ra r  e tm ek le , v a z ife  a n lay ış  v e  e l k o n u lan  d a v a 
n ın  h a k ik atim  ayd ın la tm a istik am etin d e h izm et e d eceğ i
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m ize  in a n m a k tay ız  k i, ilim  b ir  m ü tteh em in  h a k ik a te n  
m ü c rim  olup o lm am ası ile  m eşgu l d eğild ir. İ lim  m evzu u , 
«onu ölüm e v a s ıl o lan  b ir  ceh it v e  çabanın , in san oğlu n u  
h an gi tıb b î za ru re tle r  iç in d e ölüm  a k ın tıs ın a  çe k e b ile c e 
ğ in i  a ra ştırm a k tan  ib a re ttir.

M ah allen  y a p tığ ım ız  ted k ik a t, ceset ü zerin d e  e v v e lc e  
y a p ılm ış  o lan  m u ayen e, otopsi d on n eleri de gözden  u za k  
tu tu lm a m a k  şa rtile  d e y e b ilir iz  k i, ö ld ü rü lm ü ş o ld u ğu  id 
d ia  olun an M in a ad lı kad ın , n e vro z ille tin e  m ü p te lâ  v e  bu 
a fe tin  b u h ra n la rile  boğu şan  b ir  b a h tsız  insandı! H a k ik a t
t e  k a d ın  b ir  şu u r h astası idi. O to p siy i yap a n  d o k to rla r  ce
se d in  b e y n in d e  doğuştan  b ir  tüm ör eseri teşh is e tm iş le r
dir. K ü ç ü k lü ğ ü n d e  sık  sık  sar’a n ö b e tle r i g eçird iğ i m u h a k 
k a k  olan k ızc ığ a z ın  sin ir  n ö b etlerin e  ya k a la n d ığ ı zan n e
d ile r e k  ciddî ted a v is i ih m al ed ilm iştir. H er şeyi sö y le m e k  
lâ z ım s a  d en eb ilir  k i, su çlu  zan n ed ilen  k im se h a y a tın ı is
t e r ik  adı v e rile n  m araza  m ü p telâ  b aşk a  b ir  gen ç k ız la  b ir 
le ştirm işti. B u  da gön ül h oşluğu  ile  y a p ıla b ile c e k  b ir  iz 
d iv a ç  sa y ıla m azd ı.) .

A vukat Semih Sâhir daha önce raporu dosyadan oku
duğu için bir tü rlü  dinleyemiyordu. Aklı hep birine tak ıl
m ış kalm ıştı. Y uvarlak bir çerçive içinde büyük ve iğri 
ağzının kenarları daha da aşağıya çarpılmış, uzun ve ucu 
siv ri burnu  aşağıya, çeneye sarkm ış, burun  kanatlarından  
ağzın kenarlarına derin  çizgilerle yaralı ve haşin b ir çeh
rey i iri hain gözler, kavisli gür kaşlar tam am lıyordu. Bu 
Fransız ih tilâlinin baş kan dökücü m üddeiumum isi Fou- 
•quier - Tinville di. Bu adam ın portresini hiç sevmemişti. 
Çünkü, bu adam adaleti hiç istememiş, adaleti hiç okşa
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mamış, sevmemiş, iştiyâk duym am ıştı. M üverrih, onum 
hakkında çok acı konuşmuştu. D avalar tam am en siyasî 
cepheden görülüyor, adaletin yanından bile geçilmiyordu. 
M ahkeme reisi H erm an ve m üddeium um i Fouquier’ye ba
şı vurulacak m asûm lar lâzımdı. O kadar! M uhakem eleri 
yapılacak insanlara da ne lüzûm vardı! Bazan Robespierre’- 
in, bazan da D anton’un uşağı olmak, onların em irlerini 
telâkki etm ek yeterdi de, a rtard ı bile!...

Halbuki, şimdi karşısında bu ilâh kadar muhteşem,, 
halim, sevimli, insan aşkının en ulvîsini, adaletin en se- 
m âvî duygusunu kirpiklere dizilen parıltılı şebnem ler ara
sında hissettiren hakim i gördükçe, kalbinde kopan bütün, 
tu fan lar bir anda susup siniyor, sönüp uçuyordu.

Gayri ih tiyarî kulaklarına zabıt kâtibinin okuduğu 
raporun m etinindeki satırlar yeniden duyulm aya başladı:

(N e v ro z  a fetin in  b ü tü n  tah rib a t v e  m eş u m  te c e llile r i 
b iz  a k ıl m ü teh assısların ca  a rtık  b e lli  o lm u ştu r. B ir  kerre,. 
b ed en in  b ü tü n  tah am m ü l v e  e n e r ji  k a y n a k la r ın ı k u ru ta 
rak , y a v a ş  y a v a ş  teem m ü l v e  m u h ak em e etm e m u va ze n e 
sini taru m ar eder! B ir  m ü d d et son ra da, a h lâ k î v e  v ic d a 
n î m es’u liy e t  d u yg u su n u  z a y ıfla t ıp  k u ru ta ra k , ira d e y i esa
reti a ltın a  a lır. Z a m a n  u za y ın c a  da, irad e  soysu zlaşarak,, 
b ü tü n  m an ilere  rağm en , isten en  a rzu la ra  k a vu şm a n ın  
a teşile  k a v ru la n  hasta, em elin i ta tb ik  m e v k iin e  k o y m a k  
ister!)

Dr. Semih Sahir, raporun  bu kısm ını m üdafaası için 
tehlikeli gördü, serin kanlılığını m uhafaza edemedi; usu- 
lu ceza kanununa aykırılığını bildiği halde, yerinden, 
kalktı:
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— M uhterem  Reis bey, söz istiyorum!
Reis m ülâyim  b ir tav ırla  kâtibe dönerek:
— Raporun okunm ası bittim i?
— Bitmedi efendim.
— Raporun bitm ediği malûm Reis beyefendi, amâ b ir  

m üdafi olarak benim  sabrim  bitti!
M üddeiumumi, dinleyicileri sıcak bir hava gibi saran  

ve hey’eti hakim e de, m üdafaa san’atı ile irtiba tlı görüle
rek  yarı gülüm senerek karşılanan avukatın  bu savletine 
m ukabeleyi efkâr um um iyeye karşı çekinilmez b ir vazife- 
bildi:

.— M uhterem  reis beyefendi, bilirkişi raporunun bü
tünü okunmadıkça, üzerinde söz alm anın usul hüküm lerile  
bağdaşam iyacağım  hatırla tm aktan  m akam ı iddia eza duy
maktadır!

Reisin sabrı bitm iş gibi, derin bir iç çekti:
—  E fen d im , ceza m ev zu atı g ö k te n  k a lıp  h alin d e in 

san lara  inm iş a y e tle r  o lm adığın a, ve a d a lete  y e tişm e n in  
h e y eca n ın ı iç in d e b ü tü n  d u yu la n  iş tiy â k , sa v le t  v e  h a ttâ  
fe v e ra n la rın , m ah za  ad a letin  tesisi m ak sad ın a  m a tu f b u 
lu n d u k ça, h a k im le rin  e lin i k o lu n u  b a ğ lıy a b ile c e k  h iç b ir  
b a ğ ın  b u lu n a m iy acağ ın a  in an iyoru z! Bundan maada, y ine 
ceza mevzuatımız, bütün usul hüküm lerin i aslında m az
nun ların  lehine ve onların m üdafaalarına, daha doğrusu 
adaletin  şaşırılm am asına tevcih edilm iştir. Bu sebeple de 
m aznun lehine konm uş olan b ir kaidenin, yine onun leh i
ne ihlâli, m üddeium um iye temyiz hakkı vermez! Bu da 
ceza davalarında hakim in vicdani kanaata  kemâlile vasıl 
olabilm esi için vazi kanun, onu da kendi seviyesine çıkar
mıştır.
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Reisin bu söylediklerini salonda anliyanlar, anlam iyan- 
la ra  nazaran pek azdı. Bunlar da, adalet cihazına m ensup 
olsun, olmasın bu sathın üzerinde yürüm enin  ahenk ve 
nizâm ını az çok öğrenmiş kim selerdi ve reisin, T ürk ada
let dünyasını en sıcak ve m utlû güneşlerle ısıtıp nurlan- 
dıracak sim âlardan b iri olarak içlerinden selâm lam akla 
ik tifa  edip susuyorlardı.

— İşte, bu sebeple m üdafaa vekilinin talebini kanun 
“hüküm lerine aykırı görmiyen mahkememiz, sözü avukat 
Dr. Semih S ah ir’e verm eye karar verm iştir, buyurun 
•efendim!

A vukat bü tün  dünya nim etlerinin hepsine değilse bi
le , yarısına kavuşmuş gibi m es’u t bir çehre ile reise gü- 
lüm siyerek  konuştu:

— B ütün  insanların hayatında b irer dönüm noktası 
•olur. İşte  bu noktalarda, arif ve kâm iller hakikî benliğini, 
u luluğunu duyar ve duyurm asını bilir. Bu m utlûluğa eri
şenlere hepimiz gıbta ederiz. Bu sözlerimle şu anda, bü
tü n  bu salonu dolduranlarla b irlikte kime gıbta ettiğim izi 
açıklamağa luzûm hissetmiyorum . Çünkü, asıl konuşmak 
'istediğim bu değildir.

A vukat söylediklerinin gönüllerde iyice sinmesi için 
durakladı. Reis gözleri en ta tlı renklerle dolu dolu olduğu 
halde, başını hafifçe önüne eğdi. Sanki söylenenleri hiç 
■duymamış gibi idi.

— Efendim  raporda, m evtanın iradesinin tarum ar 
edilm iş olduğu, nevrozun yalınız beden m uvazenesini de
ğil, fakat akıl dengesini de allak bullak ettiği belirti
liyor. Şu halde, biçare kadın bedenen, ruhan  ve aklen ha- 
a-abiyet içindeydi. Bütün bunların  İlmî hakikatler olduk

— 314 —



K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

la r ı  şüpheden varestedir. Beni yerim de oturtam iyan ve 
iddia m akam ının da usul hüküm lerini ihlâl ettiğim i 
öne sürüp eza duym alarına sebep olan sebebe gelince:

Dr. Semih Sahir rapora dair tu ttuğu  notları tek ra r 
gözden geçirmek istedise de, salonda bazı kım ıldanm alar, 
sabırsızlanm alar oldu, çaresiz notlarını kapadı ve özür di
leyen  b ir sevim lilikle reise dönerek:

— Evet, reis beyefendi, rapora göre kıpırdanabilm e 
kudretinden  dahi m ahrum  kalm ış M ina’nın kendi irade
sinin, yani isteklerinin m utlak surette, bü tün  m anileri de
v irip  yıkarak ölümü file koyması nasıl m üm kün görüle
bilir!

M üddeium umi ta tlı ta tlı ve aşikâr denebilecek bir 
ta rzd a  güldü. Em in Refik, avukatının bu cidden pek saf 
ve hattâ  budalaca m antık kuruşu karşısında şaşakalmıştı. 
Raporun böyle yazılmış olması kendi lehine değilmiydi?

— İddia m akam ı yeni bir gaflet, ya da karanlığa da
lış gibi bir çöküşün hüznünem i gülüyorlar!..

A vukat Semih kıpkırm ızı olmuştu. Devletin elinde 
tu ttu ğ u  ve kendi inhisarına aldığı fe rt hürriyetlerinden  
b ir  kısm ının muhafızı, ve devlete bırakılan, yahu ttâ  fera 
g a t edilen bu tabiî haklardan a rta  kalan ve kendi benliği
n in , insanlığının ve yaşayıp m utlû  ve huzurlu olmasının 
garantisin i teşkil eden hürriye tlerin  de m üdafii olması 
gereken ve adına da, devletin m uhafızı, ya da cum huriyet 
m üddeium um îliği denilen m uhteşem  ve şerefli b ir yerde 
o tu ran  bu adamın, m üdafaanın kutsiyetini, ilm iliğini, in
celiğini, hülâsa ileride neler kazandıracağını anlam adan 
ikide bir işi hafiften alıp, gönül yaralayıcı davranışlarda 
bulunuşuna çok, pek çok kederlenm işti. Tıraşsız, ihtim am -
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sız saçları, kalın  ve sivilceli boynu, zaman zaman şişip» 
sönen şah dam arları, aslâ parm akların ın  arasından düşm i- 
yen siyah renkli kalem i hepsi... hepsi... bir iğne gibi göz; 
bebeklerine batıyordu. Elini çenesine dayadı, onu daha 
iyi görmek, anlam ak, tanım ak istiyorm uş gibi, derinden  
derine bakm aya başladı: (F o u q u ier!... E v e t  O! T â  k e n 
disi!.)

Halbuki, gerek garp adalet dünyasında ve ha ttâ  İstan
bu l’da daha başka m üddeium um ler de görmüştü. Hele- 
b ir defasında, ceza vermeğe susamış bir m ahkem e reisi
nin : (İd d ian am en iz sarih tir. C ü rm ü n  b ü tü n  a n asırın ı sa
y ıy o r, b ir  arad a  top lu  b u lu y o r  v e  cezan ın  ta tb ik in i is
tiyo rsu n u z. D u ru şm a sa fa h a tı daha h iç b ir  istih a le  g ö ste r
m em işken , b e lirtile n  id d ian am en izin  b ü tü n  şid d et v e  k u v 
v e tin i u n u tm u ş görü n ü yorsu n u z!) deyince, nisbeten genç 
ve pek kü ltü rlü  ve atşîn m üddeium um i yerinden fırlam ış: 
(K a le m  esirse, söz h ü rd ü r, re is  b ey efen d i! S iz  de, b iz  de 
h akim iz!.. S iz le re  o tu ru r h a k im ler, d en ir aslında. A m â,. 
b izim  o tu rd u ğ u m u z zam an lar e h em m iyetim iz çok  a za lır 
ken , sizin  k i b il ’âk is  çok daha da a rta r!)  deye pek arifâne 
konuşmuştu.

Yine F ransa’nın Dijoıı şehri asliye ceza m ahkem esi 
müddeiumumisi, vazifesi sırasında bir polisi ağır derecede- 
tahkir eden bir fabrika işçisini kurtarm ıştı. Delikanlı bir- 
barda eğlenirken kavga çıkmış ve bar sahibi polis çağır
mıştı. Bodrum  ka tta  bulunan bara  polis m em uru gelmiş,, 
indiği m erdivenin son basam ağında durm uş ve bar sahibi
nin suçlu gösterdiği delikanlıyı suçunun hesabını verm ek 
üzere sağ elinin şahadet parm ağını oynatarak işaretle ça
ğırmış, delikanlı da bu tarzda çağırışa hiddetlenm iş: (B eni;
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b ö y le  d av et ed em ezsin iz!) deye bağırm ış ve polis m e
m uru  bu m ukavem eti kırm ak isteyince de, çekişme ve h a 
kare t vukubulm uştu. Polis m em uru olayın böyle cereyan 
«ettiğini, ve fakat hakaret kastile delikanlıyı o şekilde ça
ğırm amış olduğunu, m esafenin ve gürü ltünün de fazlalığı 
dolayısile, buna m ecburiyet duym uş bulunduğunu söyle
m iş; delikanlının cezalandırılmasını, m anevî tazm inata da 
hükm edilm esini istemişti. Esas hakkında m üdafaası sorulan 
m üddeium um i heyecanlı konuşm uştu: (P o lis  m em u ru n u n  
da k a b u l v e  it ir a file  sab it o ld u ğu  ü zere , d e lik an lın ın  k a 
rak o la  d a v e t ta rz ı b ir  vatan d aşa  lâ y ık  g ö rü le b ile ce k  b ir  
d a v e t ta rz ı o lm a k ta n  çok u zak tır . B u  şe k ild e  a n ca k  k ö p e k 
le r  ça ğ ır ıla b ilir ! B ö y lece , polis m em u ru  k e n d i a ğ ır  v e  
k e y f î  h a re k e tile  suça ta h r ik  etm iş o lduğun dan , d e lik a n lı
n ın  b craetin i, o lm ad ığ ı su rette  h ü k m ed ilecek  cezan ın  ta 
m am ının isk a tm ı is tiyo ru m !) demişti.

Türk adalet tarih inde de buna benziyen m isâller sa- 
yılm iyacak kadar çok olduğu şüphesizdi; lâkin, şu karşı
sında, bü tün  hatları ve davranışlarile b ir F o u q u ier  olan 
m üddeium um i her halde onlardan çok uzak bir kimse idi!

Reis m üddeium um inin vereceği cevabı elini göğsünün 
üzerinde hafif hafif gezdirerek bekliyordu.

— M uhterem  reis beyefendi, rapor hakkında ufak  b ir 
tarizde bulunuşum uzu, iddia m akam ı bizi incitecek kadar 
aşikâr bir gülümseyişle karşıladılar. Bunun sebebini lü t
fen cevaplandırm alarını sizden istirham  ediyorum!

Reis avukatı teskin edici bakışlarla yerine o tu rttuk tan  
sonra:

M üddeium umi cüppesinin yakasını elile doğrultarak
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yerinden ihtişam la kalktı; kısık, m üstehzi bakışlarını avu
kata  dikmişti:

— Tefekkür dünyamızda ih tilâller yaratacak kadar 
m üdafaaların ı zaman zaman bizzat kendileri çatlatıp çö
kertirlerse, gülümsemekle belki en İnsanî davranışta  bu
lunm uş oluyoruz!

Şimdi gülümseme sırası avukata gelmişti. H er kes 
onun sem patik ve aydmlak yüzünü dahada güzelleştiren 
gülüm seyişinin arkasından kopacak fırtınayı m eraklan
m aya başlamıştı.

— Efendim  çok m uhterem  iddia m akam ı pek istical 
ettiler! Duyulacak hazların da elem ler gibi unsuru  ve p ren
sipleri vardır. Benim nâçiz m üdafaalarım ın çatlam a ve çö
küntülerinden duyacakları hazzm, hakikî ve büyük b ir haz; 
olabilm esi ve kendilerine m utlû luk getirebilm esi için: bu 
duygunun devamlılık m üddetinin, uzunluk ölçüsü en baş
ta  gelen bir unsurdur. Zira, tıpkı elem lerde olduğu gibi, 
hazlarda da m üddet uzadıkça, bu duygular da artar. H al
buki, heyhat! Kendilerinin bu hazları pek de devam etm i- 
yecektir. Daha diğer unsurlar da vardır ki, bunları da lü t
fen jerem ie Bentham ’m (Cürmî Cezalar Nazariyesi) ese
rinde gözden geçirsinler. Bundan maada, üm m idin kuv
vet derecesinin büyük olması nisbetinde inkisarın husule 
getireceği acının derinliğinin daha da aşağılara ineceğini 
de aynı eserde m ufassalan göreceklerdir! (1)

A vukat Dr. Semih Sahir son kelim eleri de söyleyince,

(1) — Psikolojik ve hukukî, ve felsefî bir tez olan bu görüş hak
kında daha fazla bilgi istiyen muhterem okuyucular, 

Marki Beccari’niıı (suçlar ve cezalar) eserinin sonuna telhisen 
yaptığımız ilâveye lütfen baksınlar. “Müellif”
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hem en yerine oturdu. Yüzü kıpkırm ızı olmuştu. M üddei
um um inin küçüm ser davranışı ve bakışı kendisini pek. 
sinirlendirm işti. Ona böyle ilmi bir ders verm ek lâzım, 
olduğuna inanmış, öyle yapm ıştı...

M üddeiumumi yavaşça kalktı, hafifçe öksürdü sonra:,
— M uhterem  m üdafaa avukatının zahm et ve irşatla

rına  pek m üteşekkirim . Bahis buyurdukları ve tavsiye e t
tik leri eseri, hafızam aldatm iyorsa, vaktile biz de okumuş
tuk. Aynı eserde, m alik olunan şeyin m uhafazası ümidi,, 
bazı şeylere fazladan m alik olmak hevesinden daha kuv
vetli olduğunu; ve binnetice kaybetm enin, sadece kazana
m am ak halinden daha ziyade üzüntü yaratabileceğinden' 
de bahseder, sanırım!

Hey’eti hakim e dahil, bü tün  dinleyicilerin bakışları- 
avukata  dönmüştü. Bu pek m üthiş b ir revanştı! Avukat: 
sendelemiş gibi idi. Sararm ış, m endili ile alnını siliyordu. 
M üddeium uminin bu m ukabelesi ilkinden çok daha ağır
dı. Y arı kapalı k irp ik ler arasından m üvekkiline b ir yıldı
rım  bakışı fırlattı. Sakin, vakur oturuyordu. Reise bakı
yordu.

— İlm e m eftun m üfekkirelerinin huzurunda en sami
mî saygı ile eğiliyoruz. Bizi ne derece m ecruh etmiş o lur
larsa olsunlar, bu cevaplarından kendi müdafaamızın, iddia* 
m akam ınca da anlayış göreceğini, tezimizin İlmî ışıklarına 
kirp iklerin i kapam iyacaklarm ı ispat etm ektedir. Zarar- 
yok, kendileri bizi kendi silâhımızla devrileceğimizi, m ü
dafaa incelik ve kü ltü ründen  m ahrum  ve gafil olduğum u
zu ileri sürsünler. Lâkin, aynı eseri b irlikte okuduğumuzu 
a rtık  inkâr edem iyeceklerdir. Şayet, kü ltü r aşklarının um - 
m anlarında beni yüzdürm em iş olsalardı, kendilerine ce—

K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N I '
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vabım  hiç de insafsızca sayılmiyacaktı. La B ruyere’in (K a 
ra k te r le r)  inde geçen bir sözünü tekrarliyacaktım . D eye
cektim  ki: (B iz i lâ y ık ile  b ilip  tan ım ış o lm ad an  h a k k ım ızd a  
k ö tü  düşü n en ler, n e fsim ize  h a k s ız lık  etm iş o lm a zla r; o n 
la r ın  k iy a s iy e  h ü cu m  edip d e v irm e k  is te d ik le r i b iz  d eğiliz. 
B e lk i, te fe k k ü r  â lem lerin d e b izza t im âl e tt ik le r i h am  h a 
y a lle rd ir !)

A vukat başını saygı ile eğerek susunca, reis hafif b ir 
,-gülümseyişle:

—  M ah k em em iz, ta ra fla r ın  ed eb î, ilm î v e  m ed en î a n 
la y ış , seziş v e  görü ş h a v a sı iç in d e  za ra fet, te v a zu  v e  n e za 

k e t le  d av ra n ış la rd a n  h az v e  m em n u n iyet d u ym ak tad ır. B u  
h ava  için d e h u k u k î h a k ik a ta  v a s ıl o lacak  d ava, v ic d a n la r ı 
o k şayıp  ıs ıta c a k  h ü k ü m le  de te tv iç  e d ile c e k tir !...

Salonda sıcak bir hava esti. Bu hava, aynı çatı altında 
•.toplanmış insanların m utlûluk havası idi.

Reis zabıt kâtibine doğru eğildi:
— Raporun okunmasına devam edelim!
— Peki efendim.
(N e v ro z  ille tin in  b ü tü n  b u  şe am etleri b ir  ta ra fta n  

m ev ta n ın  ruh  v e  sin ir a lem in in  ö rtü sü n ü  çek e rk en , ceset 
ü zerin d e en k ü ç ü k  b ir  m ü essir  fiil, ceb ir  v e  şid d et v e y a  
zo rla m ay a  b en zer h a ric î k u v v e t le r in  m addî e ser  v e  d e lil
le r in i teşk il e d eb ilecek  sahçe, k ed n ıe, vu rm a, tırm alam a 
g ib i iz le r in  o lm ayışın d an , f ii lin  b ir  c in a y e t o la m iy a ca ğ ı 
k a n a at v e  in an cın ı de te v lit  etm iş b u lu n m ak ta d ır.)

Rapor burada bitiyordu. A vukat Sem ih Sahir raporun 
hey’eti um um iyesinden pek m em nun olmuş gibi, m üddei

um um iye  tecessüsle bakıyordu.

— 320 -



K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

Reis rapor henüz okunm akta devam  ediyorm uş gibi, 
aynı alâka ve kısık gözlerle, bir elinin iki parm ağı sağ 
kulağının arkasında, kulak kanadını öne doğru itm iş din
liyor görünüyordu.

— Rapor bitti, efendim!
Reis elini kulağından çekti. K ürsünün üzerine bıraktı. 

Aza arkadaşlarile dosya gerisinde kafa kafaya verip bir 
kaç cümle fısıldaştıktan sonra m üddeium um iye döndü:

— Efendim, rapor hakkında bir talep ve iddianız va r
ım dır?

T utm akta olduğu nottan hiddet ve hayrete düştüğü 
sezilen m üddeium um i, yavaş yavaş ayağa kalkarken notu
nu  da tam am liyordu.

— Var efendim. Rapor m ualleldir! Kendi m antığı 
içinde erim ekte, başında tu ttuğu  ışığın kuvveti raporun 
son kısm ında kısıla kısıla adeta sönmekte ve bü tün  raporu  
karanlığa itm ektedir. Raporun başında nevroz ihtilâçları 
içinde adeta ölü gösterilen ve hak ikatte  de bü tün  hayati- 
yetile meflûç ve kocasına m üştak bulunan kadın, sonunda 
hiç kim senin kuvvet ve tesiri inzimam  etm eksizin ipte sal
lanabileceği kanaati İlmiyesi ileri sürülm ektedir. Yani Mi
na’nm  kocası tarafından aşılmadığı, bizzat kendi kendini 
öldürdüğü sonucuna varılm aktadır. Oysaki, m ücrim  koca 
tahkikatın  daha bidayetinde karısını kendi elile astığını ve 
in tihara  aslâ tem as etm ediğini adalet cihazının vefakâr 
yardım cısı zabıtaya açıkça itira fta  bulunm uştur.

M üddeium umi notlarına bakarak  b ir m üddet sustu. 
SÖyliyeceği şeyin iyice dinlenmesini, ve bu sözlerin ne 
derece İlmî ve m antık î olduğunun h er tü rlü  şüpheden va
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reste bulunduğunu peşinen ispat m aksadile de, m üdafaa 
avukatına cesur ve pek sabit bakışlarla dönerek:

•—• M uhterem  reis beyefendi, dedi, bundan m aada, eh
li vukuf hey’eti kendilerine verilen vazifenin ötesine geçe
rek, sorulm am ış bir hususun güya ilm î izah ve vicdanî 
kanaatini açıklam ışlardır. Evvelâ, fiilin cinayet mi, yoksa 
in tiharm ı olduğu cihetinin tavzihi kendilerinden sorulm a
mış olduğu gibi, bu yolda ilm î b ir  gerçeğin donnelerini de 
olsa olsa sadece objektif esaslara göre kaydedebilirler, lâ
kin buna dair aslâ vicdanî kanaat izhar edemezler. Böyle 
bir takdir sadece m ahkem elere tevdi edilmiştir.

Gözlerini kapadı, üzerinde notların ı yazdığı kâğıt k ı
rın tıların ı parm ak alışkanlığile dosyasına kapalı gözler 
arasında birik tirerek:

— îşte, dedi, m uhterem  m ahkem e hey’etine arz etm ek 
isteriz ki, rapor mâlüldür! Rapor m eflûçtur! M uhterem  
m ahkem enin vicdanî kanaat idinm esine hiç b ir şekilde 
yararlı b ir ilm î vesika m ahiyet ve kıym eti taşım am akta
dır. R aporun sadece, m aktulenin norm al bir hayat içinde 
öm ür sürmediği, nevroz denilen amansız bir afetin pençe
sinde çırpındığına dair kısım ları şayân kabuldür ve bu ci
het dahi dosya için kâfidir!

M üddeium umi yerine oturunca, bü tün  salonu doldu
ran lar bakışlarını reise çevirdiler. İddia m akam ının m üta
lâası üzerinde nasıl bir tesir yapmıştı, acaba? A rtık  bu re i
si iyice tanıyorlardı. Sanki uzun yıllardan beri beraberdi
ler. N itekim  öyle olmuş, reis hafif sararm ıştı.

— M uhterem  üstad, sizin bir diyeceğiniz varm ı?
Dr. Semih Sahir reisin bu pek m ültefit ve mesleğine 

karşı çok nâzik davranışa kalbinden taşan sevgi ve hör-
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m etle m ukabele ile başnsı hafifçe eğerek yerinden kalktı:
— Şayet altında toplandığımız bu kubbe çatlayıp yıkı

lacak olursa, enkaz altında hepimizle b irlik te  can vere
ceklerden biri de m uhterem  m üddeiumum i olacaktır, hey
hat! Onun için, hepim iz bu  kubbenin yarılıp  çökmemesine 
gayret etmeliyiz. İşte biraz önce okunan rapor da bu gay
retlerden  bir tanesidir. Bu gayreti hırpalayıp tahribe kalk
m anın vaham etini idrâk etmiyecek hiç kim senin, hele hiç 
bir hukukçunun bulunm am asını Ulû T anrı’dan arz ve ni
yaz ederim!

A vukat böyle konuşarak dosyasını karıştırm ağa baş
ladı:

-— M uhterem  iddia makamı, raporun m ücrimiyetimize 
yarayan kısm ının iltifat görmesini, m ücrim iy etimizi iza
leye giden cihetinin ise silinip atılm asını istiyorlar! Biz 
bu talebe m ukabil, sadece kanunu hiç b ir simâ için eğmi- 
yen, ve adaleti daim a yüksekte tu tm anın  ve görmenin 
m utlûluğu içinde yaşayıp dünyadan çekilmeyi tek  gaye 
idinmiş bulunan yüksek m ahkem enin tensip buyuracakları 
karara  boyun eğeceğiz. Yalnız, şunu da ilâve etm eliyim  ki 
bu celsenin ortalarında m üdafaa taktiğim izi hafiften alıp 
bize gülm elerine sebep olan sualimiz pek de boşuna değil
miş! Keza, jerem ie Bentham ’m hazlarm  ve elem lerin şid
det ve m eşrutiyet ölçüsünü hatırlatışım ızm  da sebebi iş
ti- bu idi. Çünkü, bu duruşm adan önce dosyayı görmüş, 
gelen raporu okum uştuk.

Yerine o turan  avukat önce dosyasını tanzim  etti; son
ra elini çenesine dayadı. Bir an bakışları Em in Refikle 
karşılaştı. Gözlerinde duyduğu heyecan ve derin hörm etin 
ışıklarım  görür gibi oldu. Basile de hafifçe kendisini se-
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lâm lam ıştı.
H ey’eti hakim e kısa bir m üzakereden sonra, rapor 

hakkında şim diden bir karar ittihazına m ahal olmadığına, 
evvel em irde amme şahitlerinin dinlenm elerine karar ve
rerek celseyi talik  etti.



I
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VII

E min Refik uzayıp giden duruşm aların  üzüntü ve sı
kıntıları içinde karyolasında dönüp duruyordu. Ada

letin  te tik te  olduğu, güzel sözlerin ve ince duygula
rın  üstünde daima bir hak aram a titreyişi, tıpkı k irp ik
lerde titreşen m ini m ini şebnem taneleri gibi şeffaf ve 
parıldayan bir titrey iş görmüştü. Gerçe, m üddeiumum inin, 
gür kaşlarını kaldırıp  kedilerin fareleri k ıstırd ık ları anın 
atılganlık ve gazabile, bakışlarına rastlıyordu; lâkin za
m an zaman avukatının yerinde m üdahalelere girişip onu 
teskin ettiği, bu defa sert bakışlarında bir sönüklük, gü
venilir bir ışık eserleri de görüyordu. Zaten reisin, ada
letin ölçülemiyen ve cihanı kucaklıyan ikliminde o m uh
teşem tacının altında m ütebessim  ve m utm ain bakışlarla 
m  kıym etli züm rüt ve yakutlarla  bezenmiş tah tla ra  değiş
mediği koltuğunun kenarların ı okşiyarak vakit vakit başı
nı göklere doğru kaldırışı, içindeki bü tün  endişeleri sili
yor, korkuları silkeleyip dağıtıyordu.
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Evet, hakikat şu idi ki, kendisi m asûmdu. K arısını 
aslâ öldürmemişti! Sisler dağılıp, güneş bü tün  parlaklı- 
ğile gökleri aydınlatınca da kalbini kaplayan burkuntu- 
larm  ve ezginliklerin silinip kaybolduğunu; fırtm a- 
tasm da aynı kasırganın, aynı tayfunun cehennem ine ka
rışıp, akim ın ucundan dahi geçmiyen şeyleri: (Evet, evet, 
b en  y ap tım ! O nu b en  ken d i e lim le  astım !) deyerek ken
dine m al etm işti!...

F ilhakika, Mina kendi evinin kütüphane odasında, 
kendi gözünün önünde asılmıştı. Bu cihet bir hakikatti. 
Amâ, onu asan kendisiymiydi? Bu cihet hukukî b ir olay
dı.

Y atağında bir kaç kerre döndü. Gecenin karanlığında 
şimdi her şeyi bü tün  berraklığile görüyordu. Genç kadın 
bir anda ipte sallanmıştı. Sallanmasile de üzerine atılm a
sı aynı anda olmuştu. Lâkin, boyna sıkışan ilmiği bir ham 
lede çözmek m üm kün olmamış, gevşetinceye kadar da, bir 
iki dakika geçmişti!..

Gül, kehribar, sedef ve fildişi karışım ı sevgili boynun
da iz bile sayılamiyacak, m ora kaçan pembe uzun ve ince 
bir leke peyda olmuştu. Bu leke şahdam arların üst kısım 
larında daha da inceliyordu, amâ bu kısım lardaki izin yap
tığı çukur ve basıklık hafif de olsa görülüyordu...

Yatağına uzatm ıştı onu. Beyaz iskarpinleri, m avi sa
ten tayyörü ve gül kurusu kom binezonunun dantelleri hep 
gözünün önünde geliyordu. Başı hafif sola dönüktü ve rüya
lardaki kadar züzeldi. Y anakları daha da pembeleşmiş gi
biydi. Uzun kıvrık kirp ikleri yalınız cihane değil, fakat 
o cihanı içine alan bütün seven kalblere de ebediyen ka
panıktılar. Bütün renkleri kucaklıyan ve her güzelliğin
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ölçüsünü bir bakışta kavrıyan hülyalı m enekşe gözleri 
devrilm iş kaybolm uştu. Bir zam anlar bu gözler dünya 
zevklerine kayarken, m üfekkiresinde hep semavî aşklar 
yaratm ış, gök cennetlerinin altın  bahçelerinde öldürücü 
elm alar, bayıltıcı incirler ve doyurucu hurm alar görm üş
tü ; Sevda kokularile daim a kalkık kanatların ı cehennem  
bahçelerinin en kalın d ıvarları üstünde tu ttuğu  ufak bu r
n u  şimdi daha da küçülm üş, sararm ış, h a ttâ  hafifçe mo
rarm ıştı. E n uzak diyarlardan gelen en iştiyaklı seslere 
kabarık, m em eleri etli kulakları şimdi artık  aşk fısıltıla
rına  duygusuzdu. Bütün duygularını, ne hicabın harareti, 
ne korkunun ürpertisile büzülmeden, sadece rabbanî h u ru r 
ve iştiyak, bedenî sükün ve inşirah, kalbî intibak ve tesli
m iyet arzusu ve heyecanile açılıp kapanm ış güzel ağzı ha
fifçe solmuş ve çukurlaşm ıştı. Uçları hafifçe nemlenmiş ışık 
ve koku dolu gür saçları şimdi soluk renklerin  toparlayıp 
kucakladığı sevimsiz bir hayvanın postundan fışkıran tü y 
leri andırıyordu. Bu saçlardan bir iki dem et aşağılara kay
mış, küçük ve ince çeneyi yarı yarıya kapamıştı. N arin gü
zel elleri a rtık  kaskatı kesilmiş, dizlerine kadar sarkıyor
du...

B irden kalbinin rahm et ve gufran dualarile dolduğunu 
hissetmişti.

G ünün ilk alaca karanlığı hapishane koğuşlarının içi
ne yavaş yavaş dolmağa başlarken, Em in Refik saatlardan 
beri uyanık durduğunu, gecelerdir, uyuyam adığm ı sanki 
şimdi anlam ış gibi, gözlerini b ir kaç kerre  kapayıp açtı. 
K ulakların ı bü tün  seslere dikti. H ayır, hiç bir ses, hiç bir 
kım ıldanm a yoktu. Demek hepsi kendisini uykuda biliyor
du. İçine derin  b ir huzur dolmuştu...
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Evet, biçare karısını o hazin tü le sarılı, dünyadan büs
bü tün  kopmuş, her keşten ve her şeyden uzaklaşmış; ca
zibelerinden, zenginliklerinden m ahrûm , her kudretin i 
bırakm ış, erkek gönlünü çeken ve erkek öfkesini eriten  
zekâ ve çekicilik kabiliyetlerinden de uzaklaşmış bu ölü
nün karşısında sadece rahm et ve gufran dualarile kalbi
n in  dolduğunu hissetmişti!..

H issetm işti de, ne yapabilm işti? Hiç! O anda onu di
riltm ek, bü tün  verebildiklerile yeniden donatm ak için, 
verem iyeceği hiç bir şeyi olamazdı! Lâkin, heyhât!..

Amâ, asıl garabet ölüm ünün tarzında idi. Bu kadın 
kendi kendini asmamıştı. Gerçe her şeyi o hazırlam ıştı. İpi 
o bulmuş, ilmiği o yapmış, boynuna o geçirmiş ve tabura- 
ya da yine kendisi çıkmıştı. Ya gerisi?...

Emin Refik, mazide kaybedipte boşluğunu b ir tü rlü  
dolduram adığı bir m ücevherin b ıraktığı acının yerini gös
term ek istiyorm uş gibi, sağ elini sol eline götürdü ve üç 
parm ağile o elin alyans parm ağını sıvazlamağa başladı. 
Orada halâ karısının vaktile tak tığ ı halka duruyordu: 
(A cab a, ö lü m ü n d en  h a k ik aten  b en m i m es’u lu m ?) deye y i
ne kara kara düşüncelere daldı.

Çünkü, onun böyle düşünmesine âm il olan sebepler 
vardı, ve bu sebepler pek de yabana atılır neviden değil
di! Boynunda b ir kaşıntı duydu, iki parm ağile boynunu 
kaşırken, gayri ih tiyarî eli hep şahdam arlarm ın üzerinde 
geziniyordu: (E vet, b e lk i de b en im  m es’u l! B u n u  a d a let
sö y liy e ce k !)  Elini boynundan çekti. Sarf ettiği a d a l e t  
sözü kendisini raha ta  kavuşturm uştu.

Öyle idi, amâ bu adaletin de dayanacağı hakikatler 
olacaktı. Bu hakikatlerin  adaleti okşaması lâzımdı. Acaba
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öylemi olacaktı? Eğer öyle idi ise, bu hakikatleri niçin 
kendi kendine bile yaşayıp, tekrarından  ürkiyordu!

Güneşin doğuşuna henüz epeyce vakit . vardı. Amâ,. 
hapishane içinde bir kıpırdanm a başlam ıştı, bile! G ardi
yanlar bu saatlarda uyanırlardı. Y ıkanır, giyinirler, kah
valtıların ı yapıp kendi hizm etlerini bitirirlerdi. Kalın 
anah tarlar k ilit deliklerine hafifçe sürülür, yavaşça çev
rilir, iri halkalı em niyet zencirleri kısık şangırtılarla dü
şürü lü r ve uzun öm ürlü kapı kanatları boğuk gıcırtılarla 
açılırdı.

Emin Refiğ’in oda arkadaşları üç kişiden ibaretti. Üçü 
de henüz derin uykularm daydılar. Üçü de zor uyanırlardı. 
Hele Tahsin Dem ir bir kerre  uyanınca, hepsi de selâmete 
kavuşmuş gibi sevinirlerdi. M übarek adam ın uykusu b it
mez bir yolu andırırdı. Y ürüdükçe uzar, uzadıkça da yolcu 
yorulup biterdi! Uykusu esnasında hiç horlamaz, ne de 
sayıklardı. N arkozun derin dalgaları altında baygın, 
yarı ölü bir hayat eseri gösterirdi. Pek o kadar yaşlı da 
sayılmazdı, hanı! İkinci dünya savaşında henüz otuz beş 
yaşlarında iken kendi isteğile m âliyedeki muhasebe m ü
dür m uavinliği vazifesinden istifa etmiş, ticarete atılm ış
tı. Bıi hesaba göre, halen elli b ir yaşlarında kadar vardı. 
Lâkin vücudunu çok yıpratm ış, şeker’e, tansiyon’a, dam ar 
sertliğine- ha ttâ  o pek söylemiyordu amâ, sar’a nöbetleri
ne de tutulm uştu. Çok tatlı bir sohbeti vardı. İki üç defasın
da toplanmış onu dinlemişlerdi. M ücadelelerinden, m u
vaffakiyetlerinden, m alî me.vzulardaki . idrâkinden, oy
nanm ak istenen oyunlara oynadığı m üthiş revanşlardan ; 
şakalar, nezih küfü rler katarak  anlatm ıştı. İşte, bu soh
betleri sırasında, bazan birden durur, çenesi k ilitlenir,
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parm akları katılaşır, gözleri yarı yum ulu cam zıpzıplar 
gibi oyuklarında bir hayli döndükten sonra, sabit b ir nok
taya takılıp kalırdı. Zaten yorgun yüzü, soğuk ter dam lala- 
rile dolar, kaşlarının bir kısmı gözlerine doğru çarpılıp 
eğilir, yarı eğrilmiş ağzının kenarlarından ince b ir tükü 
rü k  köpüğü sızardı. A rtık  buna alışmışlardı. Hiç te
lâşa kapılm adan onu kendi haline bir kaç dakika b ırak ır
lar; sonra hiç örselemeden yatağına uzatırlar, serin su ile 
yüzünü, bileklerini, başını ıslatırlar, göğsünü açarlar; pan
tolonunun kayışını gevşetirlerdi. Pek tıbbî sayılm am akla 
beraber, kolonya şişesinden başına küçük ve seyrek dam 
lalarla akıtılan limon kolonyası pek iyi gelirdi. B ütün bu 
fırtına  on dakika gibi kısa bir zaman içinde gelip geçerdi. 
Tahsin Dem ir tam am en kendine geldikten sonra, biraz 
mahcup olur : (N ede olsa, h a tıra la rı anış insana doku n u 
yor!) gibi m azeretler öne sürüp bu sar’a nöbetlerini «m ig
ren» gibi göstermek, isterdi. Kendisini pek içten ve özlü 
sözlerle teselli ederlerdi : (B u n la r  ö y le  u çu p  e le  g eçm iye- 
cek  m u tlu lu k lard an  sayılm az. S iz  d ah a n e lerin i y a ş ıy a ca k - 
sın ız! B ir  k e rre  yaş ın ız  v e  m addî v a r lığ ın ız  buna fa z la s ile  
k ifa y e tli . Ü ste lik  de pek ze k i b ir  in san sın ız, T ah sin  b e y !)  
Bu tarzdan tesellileri hiç de yadırgamaz, m akul ve yerin
de bulunur: (Çok te şe b k ü r ederim , h a k lıs ın ız!) deyerek
gayri tabiîliği giderm iş olurdu.

Tahsin Dem ir m em uriyetten çekilir çekilmez, kendini 
harbin beşiğinde sallanıyor bulm uştu. En yeşil ve kokulu 
nebatlarla dopdolu bir bahçede, en rahat ve yum uşak ör
tülerle bezenmiş bir salıncakta nazarları gökten yere, yer
den göğe inip kalkıyor, uzayıp kısalıyordu. Ö m rünün bu 
faslını heyecanlı bir sesle anlatırken, zaman zaman, gar-

— 330 —



K A L B L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

diyanların  içeri girm eleri endişesini yenm ek hevesile, k a 
pıya dönüyor, sonra sesine daha büyük bir ııeş'e ve kuvvet 
vererek tafsilâta giriyordu: (F ilh a k ik a , h a ıb e  g irm em iş
tik . A m â, g irse y d ik  de e k s ik  v e y a  fa z la  ne o la b ilecek ti?  
V u rg u n c u la rın  iş ta h la rım  k a p a ta ca k  ceza m ü e y y e d e le ri, 
y a  da m alî n izâ m la r  y e tiy o rm iy d i?  N e g ezer! İk i a y  iç in 
de sah te  fa tu ra  tan zim  etm e k  m ak sad ile  k ira la d ığ ı p is b ir  
h an ın  ik i b u çu k  m e tre  b o yu n d a  v e  ik i m etre  en in de, iz 
be, ru tu b a tü , h a ttâ  ö rü m cek li b ir  odacığın da, k u rt  y e n iğ i 
b ir  k ö h n e m asan ın  ü zerin d e  tam  d ört m ily o n  lira  v u r a n 
la r  olm uştur! a lış fa tu ra la r ı g ö ste re re k  satış f ia tla r ı m e şru 
laşın ca , tü resin  ca n lı fa tu ra  m ak in ala rı! T a b iî d eğil m i? 
H an i m ak in e  d eyip  de, ça rk lı, d in am olu , k a y ış lı, u sta lı, 
asistan lı, c e re y a n lı b ir  tesisat m an zu m esi a n lam ayın  sa 
k ın !. H a y ır  efen d im . M ak in e  dediğin , b ir  k o p ya  k a le m i, 
b ir  de dip k o ça n lı fa tu ra  d efterleri.. T a b iî b u  d e fterlerd e  
u yd u rm a  b ir  firm a  a ııteti, b ir  de n u m ara  sırası b u lu n acak . 
İş te  h ep si b u  kad ar! Ç e lim siz  adam , sa b a h le y in  d ü k k ân ın ı 
b ir  ça y  m a sra file  açıyo r, a k şa m la y ın  da h o v a rd a lığ ı tu ta r 
sa, b ir  de sade k a h v e  iç iyo rd u . O g ü n k ü  b ilân ço ya  g e lin ce , 
h iç  de m em nun k a lm am ıştı. H iç e v lâ d ı a y a l o gün  k a z a n ı
lan  50.000 lira  ile  g eçin eb ilirm iy d i! İşte , b en  b ö y le  b ir  n a 
m erd e  sim sâ rlık  yap tım , fa tu ra y a  ih tiy a c ı o lan ları p iy a s a 
d an  te d a rik  e d e re k  k en d isin e  g e tird im  v e  cep lerin i h er 
g ü n  tık a  b asa d old urd um . H arp  b it t iğ i zam an, b ü tü n  p in 
tiliğ in e, y a la n c ılığ ın a , in k ârın a , y e m in le rin e  rağm en, y in e  
de se rv e t d en eb ilece k  b ir  p ara  ile  ondan ayrıld ım . E lim d e 
tam  500.000 lira  va rd ı. N e te k lif le r le  karşılaşm ad ım . H ele  
b ir  m u vazen esiz , e lim d ek i se rm aye ile  b ir  «tefekkür sigor
ta  şirketi»  k u rm a m ızı te k lif  e tti! A d am ın  y ü zü n e  ba-
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kınca: «Canım akı! sigortası! Sigortalı akim ı kay
bedince, poliçede şart edilen sigorta bedelini alacak!»
Verdiği tafsilâtın  açıklığı ve haklılığı üzerinde daha ne 
beklediğimizi sorar gibi yüzüme bakınca, gülüm sedim  
ve : (Peki, sigortalı akim ı kaybederse, bunu bizmi tespit 
edeceğiz? Haydi, biz bu derece nam uslu davrandık deye
lim, ya bu akılsız parayı ııe yapsın?) deye sorunca, öyle 
bir bakışla sırıttı ki, şayet şirketim ize sigortalı olsaydı, si
gorta bedelini derhal ödemeyi vicdan borcu bilecek, ayrıca 
rapora ihtiyaç duym iyacaktım !.. Bunun gibi daha ne bu
dalaca teklifler; anladımki, dolandırılm ak isteniyordum, 
hemen parayı piyasanın en yüksek faiz haddini veren bir 
bankaya götürüp yatırdım . Çok kısa bir zaman sonra da, o 
bankanın idare meclisi reisi beni Salim  Keskinzekâ çağırt
tı: (Oldukça yüksek b ir m evduat yatırmışsınız. Bankam ıza 
bu büyük itim at ve itibara m innetariz. Maalesef, m e r i  
m evzuat dolayisile hakkınız olan adil faizi size verm ek 
kudret ve selâhiyetine m alik bulunm uyoruz. Bankam ızın 
istihbarat servisine göre, şahsiyetiniz haiz olduğu m anevî 
vasıflarla da, bankam ızın hissedarları arasına dahil olabi
lirsiniz. Bundan bizler de büyük bir şeref duyarız. Banka
mızın hisse senetleri halen pek m ergup olup, rayiç değer
leri, nom inal değerlerinin çok üstünde bulunm asına rağ
men, eğer hissedarım ız olmayı arzu ederseniz, size nom i
nal kıym etleri üzerinden hisse senetleri vereceğiz.) Tek
liflerine teşekkürle, iki gün düşünm e mehli istedim  ve 
sonunda teklifi aynen kabul ederek o bankanın şeriki ol
dum. Benimle görüşen zat, şayan hayret derecede m üte- 
vazi, pek m ültefit, nazik ve çok terbiyeli idi. O kadar gü
zel, yum uşak konuşuyor, konuşurken dişi kelim eleri seç-
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m ekte o derece itinâ ve ihtim am  gösteriyordu ki, her iste
diğini m utlaka m uhataba kabul ettiriyordu. Senede bir 
veya iki defa toplanan um um i toplantılarda nezaket ve 
zerafetin  bütün  libaslarına bürünüyor, her salona giren 
kim  olursa olsun, büyük hissedar, küçük hissedar, hiç fark  
gözetmeden hem en koşuyor oturacağı yere kadar getirip, 
derin  bir hörm etle onu yerine o turtuyor ve sonra gözleri
nin içine bakan banka m üstahdem  ve m ensubinine bakış
larla em irler veriyordu. Verdiği em irlerin  m anasını bil
diklerinden, hem en bu em irler icra edilir, hiç bir şey ak- 
samazdı. Elli yaşından da az gösteren bu  insan, o top lan
tıy ı dünyada eşi bulunm iyan b ir h arare t ve iştiyakla açar; 
nükteli, fıkralı m ukayeseli açış nu tkunu  verir, bilançoyu 
okutur ve her m adde üzerinde kısa vakfeler, izahlar ya
parak, bü tün  gönülleri severek, okşiyarak bu vakfelerin  
kıym etlendirilm esini başarır; sonunda da idare meclisinin 

. ibrası, m üddetini doldurup ayrılanlarm  veya ölenlerin ye
rine yenilerinin seçilmesini, o sene kârdan  tensip edilen 
miktarın, hissedarlara tevziini v.s., v.s. hepsini m evcutla
rın ın  ittifakile kabul ettirirdi. Hiç b ir toplantıda bir tek 
insanın m uhalefete geçtiği ve kararın  ekseriyetle çıktığı 
görülmezdi. Böylece, b ir veya iki toplantıda, nezaketi, 
zekâsı, tevazuu ve beşer nev’inin nabzını tu tup  nasıl a t
tığını bilm enin kemâlile, her kesi kendi efendisi bilen bu 
adam, toplantıdan sonra kendisi her kesin efendisi olurdu! 
Bu da onun hakkı sayılm alı idi. Sezar’m  kılıcı yine Sezar’a 
lâyıktı! Yalnız Sezar değil. Büyük İskender, Anıybal, Le- 
onidas, Dara, Mete ve daha b ir çok başbuğlar da konuşma 
san’atile üstün düşm an kuvvetlerini yenip zafer m eydan
larının kahram anı olmuşlardı. Amâ, onlar bu ince san’at
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ve ruh lara  dalış ve oraları zaptediş kudretlerile bir b ir 
devleti büyütm üş, bir m illeti şereflendirip refaha ve h ü r
riyete kavuşturm uşlardı. Onun için, aradaki fark  çok bü
yüktü! Bunu da hikâyenin sonuna doğru anlatacağım. İşte 
bu atm osfer içinde, geçimimden, geçimimi tem in eden ser
vetim den emin ve huzurlu  yaşarken bir infilâk vukubul- 
du! Banka, kendine bağlanan üm itlerle b irlik te  bu infi
lakta darm adağın oldu. Bütün hissedarların koydukları 
serm ayeler, ih tiyatları da içinde eriterek  yok olmuştu. Bu 
felâket nasil oldu? Niçin oldu? H er kes başka tü rlü  izaha 
girişiyordu. Lâkin, olan olmuştu ya, nedeni ve niçini ehem 
m iyeti haiz olamazdı. Ben doğrusu m ütevekkil davran
dım. Ye’simi içimde, kalbim in en derinliklerine gömerek 
daha meyis, daha çaresiz ve m ustariplerin  tesellisine ken
dimi hasrettim . H attâ, son tasfiye kararı toplantısına bile 
gitmedim. K ulaklara da pam uk tıkanm ıyor ki, tıkansa bile, 
biraz yüksek tondan çıkan sesler yine de sızıyor. İşte, böyle 
sızan dedikodulara göre, banka serm ayesinin m ühim  bir 
kısmı son derece ustalıklı ve kapalı oyunlarla dış m em le
ketlere kaçırılm ış; yine m evduatın m ühim  bir kısmı kredi 
nam ı altında, koydukları serm ayelerle kiyas edilmiyecek 
m eblağlar nisbetinde, hissedarlara dağıtılmış! bilânçolar- 
da güya «karşılığı vardır» denmiş olmasına rağm en, ele 
avuca gelir hiç bir karşılık dahi gösterilmediği gibi, ter- 
hinedilen zavallı hisse senetlerinin tu ta rı da aldıklarının 
devede kulak nisbetini bile bulmuyormuş! İştirak lar deye 
ayırdıkları serm aye yatırım ları karşılığında elde edildiği 
bilânçolarda gösterilen kârlar ise, tam am en hayâli, tasav- 
vurî rakkam lardan ibaretmiş! H akikatte buralardan  edilen 
kârlar, bankayı sevk ve idare eden bir kaç kişinin, ve bil-
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hassâ idare meclisi reisi o yam an insanın portföyüne ak
tarm a edilen kısım lardan, verilen ziyafetler, yapılan hedi
yelerden ibaretmiş! Beni asıl derin bir hayret ve ibret 
içine gömen cihet bu suistim aller değil, lâkin bu oynanan 
renkli ve eğlenceli kom edilerin m izansenini te rtip  eden: 
Çelimsiz, ufak tefek, hırpanî, kara kuru  üstelik  de hakikî 
kü ltü rden  m ahrum  lâkin ölçüsüz ve hakikaten çok kes
kin zekânın yıllarca en küçük bir şüpheye, en zayıf 
b ir endişeye yer bırakm adan, etrafından daim a hörmet,. 
m uhabbet, itim at toplayabilm esi ve bir toplantı gününde 
her kesi kendi efendisi m ertebesine çıkarıp, bü tün  istedi
ği kararla rı istihsal e ttik ten  bir gün sonra, her kesin efen
disi kesilmesi idi! H er ne ise, işte insanları bir çöp ucunda 
ve bulanık mum ışığı gerisinde eski küçük şark sahnele
rinde oynatm asını pek güzel beceren üsta t Karagözcü or
tadan yok olmuştu! Doğrusu beni bir korku sarmıştı. Vak- 
tile İskoçyalı John Law ’m  göz kam aştıran m uvaffakiyet
lerle dolu, hayatını okum uştum . Bu m eşhur Ingiliz m ali
yecisi saltanatım  F ransa’da kurm uş, H indistan Ticaret şir
ketinin tem elini burada atmıştı. XV. Louis’nin küçüklük 
çağında naip k ıral olan amcası Louis Philippe tarafından  
büyük him aye görmüş, o da bu him ayenin m inneti a ltın 
da kalm iyarak borcunu Fransaya bir M erkez Bankası k u r
m akla ödemişti. Bu m illî bankanın hisse senetleri adeta 
kapışılm ıştı. Bu sebeple de bu senetlerin rayiç k ıym etleri 
nom inal değerlerinin çok üstüne çıkmıştı. Law bu senet
lerden maada, ayrıca kâğıt para da çıkardı. Bu kâğıt pa
ran ın  itibarî kıym etine tekabül eden altın ı Fransız M illi 
Bankası garanti ediyordu, işte, bu kâğ ıt paranın çoklu
ğundan,. ve Law ’m kulaklara fısıldanan tü rlü  oyunların

— 335 —



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

dan ürken  Fransız halkı ellerindeki kâğıt paran ın  altına 
çevrilm esi için m illî bankaya koşuştular. Lâkin, Law gafil 
avlanm ıştı. Elindeki a ltın lar bu talepleri karşılayacak 
m ik tarda değildi. H ayati tehlikeye girm işti, kurtu luşun  
istikam eti yabancı topraklardan geçiyordu ve nitekim  öy
le yapmıştı. Bir kolayını bulmuş, İta lya’ya kaçmıştı. F ran 
sız Millî Bankası kapuların ı halka kapadı ve bu  suretle 
tarih in  en korkunç bir iflâs rezaleti vuku buldu! Beni kor
kutan  da, esasen bu idi. İdare meclisi reisinin yabancı 
b ir diyara kaçm asından korkuyordum . Sürçmeden, 
kırm ada, okşiyarak dönen dilinin ucunda onunla dön- 
m iyecek tertip ler olamazdı. H üküm et bu rezalete has
sasiyetle el koydu. Mes’uller ve şaşırtıcı işler tahkik  mev
zuu oldu. Bana gelince, hiç b ir üm idim  yoktu ve olamazdı. 
Mes’u ller ele geçmiş olsalar, şaşırtıcı işler aydınlansa bile 
elime ne geçebilecekti? Bütün servetim i ve onunla b irlikte 
geçip gitm iş m em uriyet hayatım ı, hizm et karşılıklarını, 
hülâsa istikbal emniyetimi tam am en kaybetm iştim . Belki, 
İkinci Dünya savaşı içindeki sim sarlık işimden kazandık
larım ın bu anî ve nihaî kaybına, Tanrı adaletinin b ir his
sesi vardı. Lâkin, arka arkaya çıkarılmış um um î aflarla 
hukuk önünde tem izlenmiş b ir insan halini aldığım gibi, 
sim sarlık işimi görürken iki tarafla  da tem aslarım da dai
m a tek  yüzlü ve tek  istifadeli olarak gidip gelmiş, şeref
sizlik ve yalancılığa tenezzül etm em ek suretile de nefsi
m e karşı aslâ küçülm emiştim . Bu sebeplerle bankada eri
yen serm ayem in arkasından kara kara  düşünm ekten de 
kendim i alamiyordum. Hele harp  sonrası, her şeyin du ru 
lup  renklerin  ve davranışların  ayırt edilmeye başlandığı,
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tab iî hayat havasının gönülleri teshire başladığı devirin 
koklanışile, elimdeki parayı hiç bir kötü m aksat ve teşeb
büse verm eyip, en az b ir  kazanca rıza gösterip sabır, te 
vekkül ve itm inânla getirip bankaya verişim i masûmiye- 
tim in en kuvvetli b ir burhanı sayıyor, bunu hatırladıkça 
da, kederim  büsbütün artıyordu.

Bir gün b ir dostum, m uhterem  meclisi idare reisi Sa
lim  K eskinzekâ’nın gizlendiği yeri bildiğini telefonla bana 
ihbar edince, çılgına döndüm. Beni b ir hayli üzdükten 
sonra, nihayet adresini verdi. Onunla konuşacaktım . Ha- 
k ikatları kendi dilinden dinlemek, onu bu halile tanım ak, 
yüzüne daha yakından bakm ak istiyordum . Şayet, insan
lar karşılaşacakları kim selerin bütün  iç yüzlerini daha 
önceden öğrenselerdi, b irlik te yürüyecekleri yolun yarı
sın ı bile kuvvet ve m etanetle bitirm eyi göze alabilecek 
m utlû ların  adedi ne olurdu!?

H em  böyle düşünüyor, hem de yürüyordum ! Kader 
bizi m iknatisten de çok daha kuvvetle kendine çektiği za
m anlarda, bir esirden de âciz v e  yum uşak başlı oluruz. B il
m em  B e e th o v e n ’in  5. senfon isin i h iç  d in led in iz m i?  K a -  
d e r ’in  g e lü p  k a p u y u  n asıl çald ığ ın ı; n e ş’e lerin , râşe lerin , 
se v in ç lerin , k e d e rle r in , m ü jd elerin , m u sib etlerin , se lâ m et 
v e  şeam etlerin , h ü lâ sa  in san  öm rü n ü  b aştan  b aşa saran  
tü r lü  in iş lerin  v e  çıkışların k a p u  to k m a k la rın d an  ak sed en  
seslerin e  çizilm iş m u hteşem  tab losu  olan  b u  se n fo n iy i p e k  
severim . İşte, bu seslerd en  en âsab b o zu cu  v e  fa k a t k a lb i 
durdururcasm a s ü rü k le y ic ile r ile  ile r liy o rd u m : DAN...
D A N ... D A N ;...  D a n ... D an ... D a n ;... d an ... d an ... d a n ;... 
d a n ...., d a n ...., d a n ;...

K anlıca’da .boğazın M arm ara’ya akıntılarının başla
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dığı derinliğin karşısına düşen sık ağaçlı, bakım lı, koyu 
yeşile boyalı parm aklıklarla çevrili b ir bahçenin içindeki 
küçük bir sarayı andıran bir yalıda oturuyordu. Dostla
rından birin in  eviymiş. O arkadaşı o sırada karısın ın  göğüs 
am eliyatı için İngiltere’de bulunuyorm uş. Zaten giderken 
her şeyile b irlik te evini de patrona-idare meclisi reisinin 
banka m ensupları arasındaki ismi böyle idi.- em anet edip 
gitmişti. B ütün bu m alûm atı otuz m etre kadar tu tan  d a r  
bahçe yolunda patronun hiç yanından ayırm adığı hususî 
uşağından öğrenmiştim. Bu sadık adam, beni içeri aldık
tan  sonra, kendisi dışarı çıktı, b ir dakika kadar kaldı ve 
döndü. Mütecessis bakışlarla e trafı gözetlediği, kim se ta 
rafından takip edilmediğimize emin olduktan sonra yalı
ya girmişti. İsm ail Zülfikar’ı ben de tanıyordum . Büyük 
hissedarlardandı ve yıllardan berid ir de idare meclisi aza
sı ve b ir sene evveline kadar da m urahhas aza idi. B u 
adamın zekâ ve beden yapısı patronunkine benziyordu. 
Banka camiası içinde kendisini sevmiyen hemen hemen 
yoktu. H er kese tebessüm  eder, derdini dinler, çareler 
bulur, devâlar araştırır; burkulm uş gönülleri yatıştırır, 
teskin ve teselli ederdi. Böyle olmasına rağm en, başından 
hiç belâ eksik olmazdı. Hemen her defasında patlak  veren 
b ir yolsuzluğa adı karışır, ya da akup giden bir zarar seline 
kendi servetinin çaylarından da karıştığı söylenirdi. Ne
zaketi, zarafeti ve hilm iyeti bu zam anlarda da elden bı- 
razmaz, aslâ asık yüzle görünmez, sesi kalınlaşm az, da
m arları şişmez, kulakları gevşemezdi. E trafın ı çev
releyenler kim  olursa olsun, adlarına b ir beyefendi ilâ
veyi m utlak bir zaruret gibi görür, küçük m em urlara ve 
m üstahdem lere de (ev lâd ım , oğlum , çocu ğu m !) deye hi~
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tabederdi. İşte, şimdi de karısı göğüs kanseri teşhisile kal
bi yaralanm ış, bü tün  bu sevgili ve aziz varlık ları bırakıp 
İngiltere’ye gitm ek zorunda kalm ıştı. H akikaten, buna 
üzülerek yalıya girmiştim . Sabri Km acı beni ikinci kata 
çıkardı. N isbeten büyükçe ve pek ağır döşenmiş bir salo
na oturtarak, b ir  kaç dakika beklem em i rica etti. Patronu 
beklerken, gözlerim pencerelerin arasına yerleştirilm iş, 
kenarları cilâlı ceviz oyma rafların  üzerine dizilmiş, her 
biri ayrı renkte billûr, kadife, kehribar ve altın  sarısı a lt
lık ve başlıklarla süslü sayısız nargileler gördüm. O turdu
ğum  yer, o halile eski saray kahvehanelerini andırıyordu. 
Yerde kocaman ve üstü  nadide san’at eseri oyma kapak
larla  kapanmış pirinç m angallar, altlarında geniş, o rta la
rına doğru gittikçe ufalan daireler oyulu, kenarları tır 
tıllı tepsiler, buhara, İsfahan ve bir kaç K ayseri halısı 
zenginliği daha da arttırıyordu.

Salonun kapısı birden açılmış ve patron son derece 
neş’eli bir çehre ile içeri girmişti. Beni kucakladı. Vakti- 
le bir hayvanat bahçesinde bir kobra yılanına günlük gı
dası deye iri kafesinin içine atılan biçare b ir tavşanı ha
tırlam ıştım . Soğuk hayvan önce büyüleyici gözlerini 
avuna dikmiş, onu b ir hayli süzdükten sonra yavaşça ona 
doğru kaymış, korkusundan kenara çekilen tavşanı ince 
uzun hafif hafif yalam ağa başladı ve sonra onun bu sahte 
lâkin yum uşak okşayışlarına alışıp kasılm aktan vazgeçtiği 
b ir sırada hayvancığazı bir şimşek vuruşile sarup sarm a
lamış, bastır a bastır a kem iklerini kırarak, yavaş yavaş 
yutm uştu!

— Sol gözüm seğirince daima sevinirim. Lâkin, geli
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şiniz sevincimin de hududunu taşırdı! Hoş geldiniz Tahsin 
Dem ir beyefendi!

— Hoş bulduk, Salim  Keskinzekâ beyefendi! Nasılsınız?
— Tanrı, sevdiği kulları tarafından, sık sık ha tırlan 

sın ister; bunun için de tü rlü  ezaları hayırlı karşılam ak 
da dinî bir ibadet sayılır!

Yine kobra yılanını, onun tavşanı yalayışlarını ha
tırlam ıştım . D ikkatli olmaya, taam m üt ettiğim  sözlerin 
hiç b irin i esirgememeye bir kere daha içimden ahdettim !

— Konuşm uyorsunuz, bir em irleriniz mi vardı, Tah
sin beyefendi?

— Zatiâlinizle üç ay önce b ir görüşmede bulunm uş 
ve bu görüşmede hissemin iştirasın ı rica etm iştim . Buna 
son derece üzülm üş görünerek, kaybım ın büyük olacağını 
ve pek yakında tezyidi serm ayeye gidileceğini, teraküm  
tavsiye etmiştiniz. Bu tavsiyenizi de evvelkiler gibi tuttum .

— Evet, aynen öyle oldu ve siz kazançlı çıktınız.
Boğazımın gizli bir el tarafından sıkıldığını hissede

rek, k ıravatım m  düğüm ünü gevşettim.
K obranın ince uzun dilile beni hafif hafif ve pek üsten  

yalam ağa başladığını hissetmeye başlamıştım!
— Lâkin, b il’âkis her şeyimi kaybettim ! deye boğuk 

bir ses çıkarabildim . O, bu  cevabımı duym am ış gibiydi:
— Tahsin beyefendi, dedi, hissedarlarım ın hepsinin 

hem  koydukları sermaye, hem  de yeni taahhü t ettik leri 
serm aye hisseleri tah tı em niyete alınmıştır.

Sık b ir fundalıkta topunu ebediyen kaybettiğini zan
nedip bir tüm seğin dibinde rastlıyan b ir çocuk kadar se
vinm iştim  :

—, înanm iyorum ! dedim.
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— Gelin benimle, öyle ise! dedi.
Yılanın artık  beni bir hamlede sarıp sarm alayarak yu

tacağı muhakkaktı!...
Arkasından giderken sonsuzluğa gidiyormuşuz hissiy

le etrafım a dikkatile bakmıyordum. Ümidin geniş ve pa
rıldayan kanatları altına sığınmak isterken, kalblerimiz 
iyilik ve hasenat arzusile dolup taşar. Devrilm iş vazoları 
düzeltmek, eğri duran tabloları, çarpık halıları doğrult
mak, sürahinin yanında boş duran bardağı su ile doldur
mak, esen rüzgârı odaya dolduran pencereyi kapam ak, e t
rafta  kopan gürü ltü leri sızdırıp geçiren aralık ları tıka
m ak... hülâsa bü tün  dünyayı düzen içine alm ak ve göz
lerin  eğri, çirkin, bayağı, renksiz, silik ne varsa hepsini 
hüsnün ve zarafetin, nizâm ve ahengin çerçivesi içine sok
m ak istiyordum ...

Patron önde, ben arkada yalının yamaca bakan kü
çücük pencereli ve pek dar kapılı, yüklük gibi ufak bir 
odasına girdik. Yatak, yorgan, kilim  ve çarşaflar konmuş 
gömülü derin bir rafı 'boşalttı. Aşağı kısım da üzeri kapaklı, 
büyük bir sandığa benzer bir şey m eydana çıktı. P a tron  ce
binden kocaman bir anahtar çıkardı, sandığın kilidine soktu 
ve paslı bir gıcırdam adan sonra tah ta  kapak açıldı. Gözleri
me inanam adım . Sandığın dörtte üç kısm ı ağzına kadar 
birer, beş yüzer liralık  para  tom arlarile doldurulmuştu. 
D iğer kısım da m uhtelif m illetlerin  dövizlerine a it tom arlar 
duruyordu.

— Şimdi inandmmı?
Bütün nezaket ve terbiye zaruretlerin i bir ham lede sil

kip atm ış bana böyle dedi:
t— Şimdi inandın, değil mi?

— 341 —



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

Fakat, b irden bir şeyin farkına varm ış gibi, bakışları 
yine sandığa döndü; bu defa gözleri yerinden fırlam ış gi
b i büyüm üştü:

— Lâkin, a ltın lar yok! En üstte  altın  to rbaları vardı, o 
yok! Çalınmış!

Deliye dönmüştü. Odanın kapısına kadar gitti: (Sabri! 
Sabri!) deye em ektar uşağmı çağırdı. Aynı ismi b ir kaç 
defa tekrarladı. Yine b ir ses gelmedi. Döndü.

— İstersen senin paraların ı şimdi vereyim , dedi.
Gözlerimle m innettar olacağımı anlattım . Süzgün ve

bezgin bakışlarla beni iyice anlam ak istiyorm uş gibi yak
laştı, küçük ve sıcak ellerde sırtım ı sıvazladıktan sonra:-

— Biraz yaklaş! dedi.
Ben halâ bunun bir rüyâ olduğunu saniyordum. Y ak

laştım. H er biri biner liralardan  yapılmış beş adet tom arı 
sandıktan çıkardı ve bana uzattı. Sonra da beşyüzer lira lık 
tan  yapılmış b ir tom ar daha verdi:

•— Sonra, evinizde sayarsınız! Tam  550.000 liradır. 
Hem koyduğunuz sermayeyi, hem de arttırılm ış serm aye
ye göre ih tiyat serm ayesinden hissenize düşeni almış ol
dunuz.

P araları ceplerime yerleştirdim.. O da sandığı kapadı. 
T ekrar eski eşyaları aynı düzenle yerlerine yerleştirdi. 
Elini hararetle  sıkarak odadan çıktım. Yalıdan bahçeye 
geçtiğim bir sırada arkam da iki el silâh atıldığını duydum. 
M erak ve şaşkınlık içinde etrafım a bakm ıyordum . Bu si
lâhın kim tarafından ve kime atıldığını bilm iyordum . Bir 
an üzerim deki bütün servetim in em niyetini hatırlıyarak  
hemencecik uzaklaşmak istemiştim  ki, arkam dan bana 
doğru koşuşan bir ayak sesi duydum:
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— Dur! Kaçma! Katil!
Donmuş kalmıştım! Niçin duruyordum ? Neden ve ki

m in katili oluyordum?
Patronun em ektar uşağı Sabri bir sırtlan  çevikliğile 

üzerime atladı, başımı, göğsümü yum ruklam ağa başladı. 
Burnum u, kulaklarım ı ısırıyor: (S e v g ili  p atro n u m u  öl
dürd ün , p a ra la r ın ı çaldın! A lç a k ! C an avar! S e n i e lle rim le  
geb erte cetim !) deye bağırıyordu. Dilim tu tulm uştu. K en
dimi ne bileklerim le, ne de dilimle m üdafaa edemiyor, 
yum rukları yedikçe yerlere yıkılıyordum.

Çok geçmemişti ki, kom şular da felâketin lânetleyici- 
lerinden kesildiler. Y um ruklayan, tüküren, elbiselerimi 
çekip yırtan , ya da sövüp sayanları, A frika vahşilerinin 
çılgınlıklarına, taş çıkartacak derecede taşkınlık gösterdi
ler. En gayretlileri ise, semtin polis kuvvetini harekete 
getirdi. K arakolda yemediğim dayak, görmediğim hakaret 
kalm adı ve cebimdeki paralarla  birlikte, güya tevcih is
tikam etini hangi elim in yaptığını keşif ve tatb ikatla  öğ
renm ek istiyerek cinayeti m eydana getiren tabancaya bü 
tün  ellerim in parm ak izleri konduruldu ve ben dünyanın 
en m ünakaşa ve tereddüdünden uzak hakikî bir katili ol
dum!)

Tahsin Demir başından geçenleri aşağı yukarı böylece 
'hülâsa etmiş, o da cinayetten suçlu olarak ağır ceza m ah
kemesine sevkedilerek tevkif olunmuştu. Son tahkikat 
kararile  birlikte, hem  taam m üden, hem  de hırsızlık fiilini 
işlemek m aksadile cinayetten idam ı isteniyordu. Lâkin, 
iki üç celse sonra, kendisini m uhakem e eden ağır ceza 
m ahkem esinin genç m üddeium um isinin kahram anca ve 
yorulm ak bilm iyen savletleri ve kendisini m üdafaa eden
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avukatın yorulm ak bilm eyen gayretlerile, amme şahidi 
m evkiindeki patronun em ektar ve sadık uşağı Sabri Kına- 
cı’nın yattığ ı m üştem ilât evinin duvarına gizlice oyulmuş 
kasabasında Am erikan bezinden dikilmiş üç torbadaki çil 
altın lar bulunm uştu! Zam an zaman m aktul patronla sadık 
uşağı amme şahidi Sabrinin gecenin geç saatlarında m um  
ışığıaltm da yüklük odasında yatak yorgan gibi şeyleri indi
rip  tek rar yerleştiririşlerin i bir kaç kerre  tesadüfen görmüş 
olan komşu yalının behçıvanm m  sonradan Sabri’den şüp
he ederek avukata anlatm ası hakikati aydınlatm ıştı. Bu 
günlerde Tahsin Dem irin tahliyesi bekleniyordu.

İşte böyle, Tahsin Dem ir dünya yüzüne çıktıkça, uy
kusu da derinleşiyor, hiç uyanm ak istemiyordu.

Emin Refik hikâyenin bol ışık, dolu üm it, beyaz ka
natlı kuş küm eleri altında bitişini derin b ir sevinçle dü
şünerek arkadaşının yatağına içi saauet. parıitılarile  dolu 
gözlerini çevirdi. Bütün ömünün böyle sakin, böyle dert
siz ve endişesiz geçmesini dileyerek bakışları az ötesinde 
yatan Âşir K ırm ızı’nm  üzerine kaydı.

Koğuşun en genci o idi. Ama babasının biricik oğlu 
imiş. G alatasaray lisesini b itird ik ten  sonra Güzel S an’a tla r 
Akademisi Resim şubesine devam etmişti.

Gözlerinin içindeki kızartı devamlı sıtm a nöbetleri 
içindeymiş gibi hiç eksilmezdi. Uzun boylu, iri kem ikli idi. 
Saçlarının kulak ardından taşışı ve zaman zaman sağ eli
n in  şahadet parm ağile bu saçları yine arkada toplam ak 
için ensesine gidişi, konuştuğu insanların d ikkatini hep 
buraya çekerdi. Uzun ve biçimli bir burnu  vardı. Ko
nuşurken A frika büyük sahrasında ve T im b u k to  şehri 
insanlarında görülebilecek harika dişleri m eydana çı
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kardı. Bu yakışıklı delikanlı amnezikti. Mazisini he
men hiç hatırlayam ıyordu. Y ahuttâ, kendini öyle gös
teriyordu. Sohbetlerinin mevzuu hep yaşanılan zamana 
veya yaşanılacak hayata dair olabiliyordu. M azisinden bir 
şey sormaya kalkışanların nedam eti büyük olurdu. Bu 
suallere ya hiç cevap vermez, ya da: (B en  de b ilm iy oruna 
k i!)  deye m ırıldanır ve, bu tecessüsten huylanm ış gibi 
kaşlarını, çatar, gözlerini kısar ve sağ elini ensesine götü
rüp  saçlarını düzeltirdi.

Emin Refik diğer arkadaşlardan farklı olarak, bu de
likanlının amneziye m üptelâ olmadığını, sadece mazisini 
düşünm ekten korktuğunu, vaktile kendini bezdirip ezen 
hayatın  teferrüatın ı düşünm ekten kaçındığını sezmişti. 
Ruhun yaşanmış hayat için hiç bir hayatiyet göstermediği,, 
hafızanın geçmiş için meflûç ve külliyen m alûl olduğu bu 
afet, hiç beklenmiyen. anî ve ziyadesile m üfekkirede sar
sıntı ve çöküntü yapan bir m usibetin, ya da bir hüsran 
ve sükûtun seline kapılm aktan ibaretti. Öyle iken Aşir 
Kırmızı, böyle bir sele kapılışın telâşını, ne de hafıza u nu t
kanlığının durgunluğunu aslâ gösterm em ekte, sadece bu 
m evzua dokunm aktan korkm akta, bu örtünün ellenip çe
kilm esinden ürkm ekte idi.

Bir gün onunla başbaşa kalm ışlar, teneffüse çıkm a
mışlardı. Öyleden sonra da ziyaretçilerin kabulu vardı.

— Âşir bey evladım  bu gün ziyaretçin gelecekmi?
—- Evet, annem, babam, gelecekler.
— Ziyaretçilerin  hep onlarm ıdır, başka yakınların  

yokmu?
Bu suali hiç beklem iyorm uş gibi, başını kaldırdı. Göz

lerinin içi ateş gibi idi.
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•— Hastamısınız. Âşir bey?
Yine sessizliğe gömülmüştü. Hiç bir sualin cevabını 

verm iyordu. Em in Refik ziyaretçi bahsine dokunm akla, 
delikanlının kederini kıp ırdattığ ına parm ağını bastı.

— Senin yine çok şükür annen, baban var. Onların 
seni ziyaretleri dünyalara bedeldir. Benim kiler pek çok, 
lâkin hiç b iri seninkilerin yerini tutm az. îşle  güçle alâkalı 
kişiler. Y ürekten bağlantıları yok!

Âşir Kırm ızı bu konuşmayı beğenmiş gibi, biraz daha 
sokulmuş, samimî olup olmadığını anlam ak istiyorm uş gi
bi, Emin Refiğin gözlerinin içine bakmıştı.

Emin Refik m uhatabının yüzünde esen bu ılık hava
nın hemen esip uçmasını istem em işti:

— Bir gün anî bir kalb durm asile öldüğüm ü duysalar, 
hepsinin ilk düşüneceği şey kaybettik leri veya tehlikeye 
kaydığını kasapladıkları çıkarları olacaktır. Seninkiler öy
lemi? Ben bütün  bu kalabalık içinde kaybolmuş, yapayalı- 
nız bir insandan başka neyim?

Âşir Kırmızı kendi dertlerini b ir an için unutm uş gi
bi, gözleri ıslanmış, titreyen  elini yavaş yavaş kaldırarak 
Emin Refiğin omuzuna koymuştu.

O günden sonra aralarından su sızmaz oldu. Delikanlı 
akup giden zamanın başbaşa kalm alarına im kân veren 
fırsatların ı hiç kaçırm iyor, hem en yanm a sokuluyor, bir 
kaç kelime konuşuyor, bol bol düşünüyordu.

Bir gün yüzü pek soluktu. Konuşmak istiyor, lâkin 
dudaklarını kıpırdatam iyordu. Em in Refik onun bu halini 
bakışlarından anladı. Avluda koluna girdi.

— Senin bir derdin var, söyle!
Aşır Kırm ızı kolunu çok nazik b ir itişle ku rtard ı; bir
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iki adım geride kaldı. Bakışları yere dikilmiş, elleri pan
tolonunun ceplerinde düşünüyordu. Em in Refik yine yak
laştı ve tek rar koluna girdi:

— Derdin var senin Âşir, evladım. Bir babaya söyler 
gibi söyle!

B ird e n  k a lb in d e n  akan  sıcak  b ir  a k ın tın ın  sevg id en  de 
k u v v e tli, b ir  şe y  o ld u ğu n u  h issetti. B u  acımaktı. O n u  se
viyor, ona acıyordu. Zavallı iç dünyasının cehennemi için
de yanıyordu. Geniş om uzları öne doğru eğilmiş, incelmiş 
boynundan çeneye yakın sarkan iri siyah bir ben, ufalm ış 
sararm ış yüzün bütün  derdini dışa vurm uş bir nişanı gibi, 
göze çarpıyordu.

— Sizden bir istirham da bulunabilirm iyim , Refik bey?
— Hay hay, evladım!
Âşir Kırmızı ellerini yavaş yavaş uğuşturm aya başla

dı. B ir eli ihtayarsız boynundaki bene uzandı. Koparm ak 
istiyorm uş gibi, biraz çekti, uzattı:

—• Şey, Refik bey, acaba avukatınızla bir görüşmede 
bulunm am  kabil midir?

— Elbette. Zaten bu gün öğleden sonra, saat 14’te ge
lecek. Arzu ettiğiniz kadar görüşebilirsiniz.

— Güvenebilirm iyim ?
.— Temamile!
— K udretine demek istemedim, sır saklama mizacına?
— Evet, her hususta tam bir güvene m alik olabilir

siniz.
Belirli saatta  avukat gelmişti. M üteakip celse hak- 

kmdaki görüşm elerini bitird ik ten  sonra:
— Koğuş arkadaşlarım dan genç bir m evkuf var. Ga-
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yet m ahrem  konuşacak sizinle. Kendisine son derece derin 
bir yakın lık  duyuyorum.

A vukat Sem ih Sahir içlenm işti:
— Suçu neymiş? deye sordu.
Em in Refik, hiç inanm ak istem iyorm uş gibi, dudak

ların ı kıstı, gözleri uzaklarda m eçhul bir hayâla takılm ış 
kalmıştı.

— Söylendiğine göre, zengin bir adamı, evinde kasten 
yangın çıkararak, öldürmüş!

A vukat içinde kaynayan b ir duygunun akıntısına ka
pılm ıştı; kahkaha ile gülmeye başladı. Bu gülüşün sebe
bini bilm em ekle beraber, Em in Refik serin kanlılıkla, ha t
tâ biraz da gülüm siyerek dostunun sükûn bulm ası bekledi.

— Yahu, desenize ki, bü tün  tehlikeli caniler b ir yere 
toplanmış!

A vukatın bu  şakasına, Emin Refik önce duraladı, son
ra bu şakaya sebep olan acı tesadüfün yalnız ceza infaz 
sisteminden doğmuş olmasına içinden esef etti.

— Cinayetten suçlu görülenlerin b ir koğuşa toplan
ması gayet tabiî olmakla beraber, ekserisinin kısm en, ya 
da tem am en masûm oluşları insanı biraz üzüyor!

A vukatm  bu tahlil tarzından Emin Refik kuşkulandı:
— Yani benim  de böyle bir kimse olduğumu m u ka

bul ediyorsunuz?
—■ Tamamen! Dört kişi içinden sizin en m asûm  oldu

ğunuzu hukukî bir zaruret gibi kabul etm ek istiyorum.
■— Peki, dördüncüyü de biliyorm usunuz?
•— Evet, bağırsak tüccarı Vasfi Teksöz değilmi? Gerçe, 

çevirdiği fırıldakları sezip koğduğu ustabaşısm ın, gecenin 
zifiri karanlığından istifade ederek, kocaman b ir bıçakla.
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önünü kesmesi üzerine, tabancasile onu devirip hayatın ı 
kurtarm ası adaletin kendi tarafında olduğuna her kesi 
inandırabilir. Lâkin, bu tam  bir m eşrû m üdafaa sayılamaz! 
Çünkü, hasm ının elinde bıçak olduğu ve aralarında tam  
bir husum et bulunduğu şüpheden uzak bulunsa da, adam ın 
elindeki bıçağı öldürm ek kasti cürm îsi olmadan, sadece 
kendince hak bildiği m enfaatlarım  elde etm ek amacile 
tehdit için bulundurabileceği de m üm kündür.

— Peki, bu tefriki nasıl yapabilirsiniz?
— Bıçak hiç bir suretle istim al edilememiştir. Suçlu 

hasm ınm  elinde bıçak görünce, hem en tabancasını çekmiş 
ve beş defa üzerine boşaltmıştır.

— Ya böyle değilse, ya m aktul bağırsak tüccarını öl
dürm ek istemişse?

— G örüyorum  ki, siz de kat’î b ir hüküm de bulunam i- 
yorsunuz. Ulû T anrı’nm  bileceği b ir iç alem inin tem âşa- 
sını yapm ak istiyorsunuz! Bu da insanların  elinde değil
dir. Bize yönelecek bazı tehlikeleri olsa da, başkalarının 
en  m ukaddes varlık ları olan hayatların ı bir ânda izaleye 
savlet edemeyiz! B una kolay kolay hakkınız olamaz!..

Zira: (İşlen ecek  gün âh ın  b ü y ü k lü ğ ü , k a lb d e k i g iz li  
k ö tü lü k  d u yg u su  «yah u d  cü rü m  kastı»  n a  b a ğ lı o ld u ğu n 
dan, hiç b ir  in san oğlu  peşinen  b u n u  an layam az; m e ğ e r  k i  
U lu  T a n rı bunu o in san lara  ilh am  e y le m iş  da! İşte bu il
ham ın hangi ahvalde kalbe dolduğunu kanun • göstermiş
tir.

■— Öyle ise, bu adam ın cezaî ehliyeti ne olabilir?
— Kanaatım ca, verilecek cezası oldukça hafifletile

cektir, lâkin cezasız kalm ıyacaktır. K anun vâzileri m eşru 
m üdafaa hakkını, insan topluluklarına kolaylıkla adam  öl-
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ettirebilmeleri için vermiş olmayıp, başkalarına haksız 
b ir tecavüza geçmeleri halinde, öldürülebileceklerine ina
nıp bu  tecavuzlardan kaçınılm aları için ceza kanunlarına 
koym uştur!...

Çünkü: (İnsanların aslında haklı ve faziletli olm ak 
için yer yüzüne geldiklerini, ve adaletin kendi varlık ların 
dan da daha luzûm lu olduğunu) biliyoruz.

Em in Refik, avukatının bu son cevabını pek hakim a
ne buldu: yalınız bir şeyi daha öğrenmek istedi:

— Tecessüsümü m azur görün, davanın bütün  bu taf
silâtını nasıl öğrendiğinizi de bilm ek isterdim!

Dr. Sem ih Sahir iki elile kalın siyah çantasını kavra
dı, yüzünün ifadesi tatlılaştı:

— Bundan önceki duruşm am ızdan önce, o arkadaşını
zın duruşm asını dinledim. Doğrusu avukatı yam an bir hu
kukçu. O rta Am erika devletlerinin ceza hukukundan bil
hassa m isâller, verdi. Malûm ya. G uvatam ala ve Hundu- 
ras’ta elinde silâhla ilerliyen ve bir husum etin ipi tarafın 
dan çekilen her kes hasm ı tarafından öldürülebilir ve bu 
tam  b ir m eşrû müdafaadır.

H attâ, m üddeiumum i bu m isâllere içerlemiş, yerinden 
fır lıy a rak :

— M uhterem  reis beyefendi, büyük üsta t hep Or
ta  Am erikan ceza m evzuatından bahsediyorlar. Bizim K ü
çük Asya’da ve biraz da A vrupa’da yaşadığımızı, arada 
binlerce kilom etreler bulunduğunu unutuyorlar! Deyince, 
avukat yılmamış, son derece nazik ve hörm etkâr bir tav ır 
tak ın a rak :

•— Ne yapalım , demişti, adalet binlerce kilom etrelere 
kaçmışsa, biz ondan yüzçevirerek değiliz ya! Göklerin bu
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en hassas kuşu hangi iklim lerin sem âlarında da uçsa, pe
şini bırakmiyacağız! M üddeiumumiye teşekkür ederiz, zira 
bu itirazlarile ora adaletinin böyle olduğunu kabul etm iş 
bulunuyorlar. Siz yüksek hakim lere gelince, binlerce ki
lom etreler sizleri aslâ adaletten uzak tutm iyacaktır! Bu 
bir vicdan inanışı, b ir içtihat işidir. Şayet ora hakim lerini 
beraete götüren nurlu  yol, şimdi de sizlerin önünüzde uza- 
niyorsa, tek çaresiz bu yolda yürüm ektir. Çünkü, her iki 
ihtim al muvacehesinde, m eşhur sözü hatırlam am ağa im
kân yok: Bir tek masûm insanın m ahkûm iyeti yerine, b in
lerce m ücrim  beraat etsin!

Dava karara  kaldı, amâ az da olsa, bağırsak tüccarı, 
b ir ceza yiyecek sanırım. Zira, bizim ceza sistemimiz daha 
İnsanîdir. Ölüm cezasını toplum  hayatına tanım ayan bir 
sistemin ceza felsefesine daha fazla eğilim gösteren ve 
böylece insan hayatın ın  him âye ve m uhafazası için kalb 
ve m üfekkire birliği içinde çırpm an bu ülkede, başka tü r 
lü  bir davranış büyük tehlikelere yol açar.

★

Aşir Kırm ızı ile avukat Semih Sahir arasında geçen 
m uhavere gizliliğini hep muhafaza etm iştir. Lâkin, bu gö
rüşm eden sonra, delikanlı daha sokulğan, daha sıcak kanlı, 
görünmeye başladı. Ana ve babasile görüşm elerinde bazı 
an lattık ları olacaktı ki, bu meyûs ih tiyarlar Em in Refik’e 
melûl m elûl bakışıyorlar, içlerini sıcak bir havanın sardı
ğım ve bunu kendisine borçlu olduklarını ifade etm ek is
liyorlardı. İh tiyar kadının özene bezene yaptığı peynirli 
böreklerden b ir paketi kendisine verm esi için oğluna yal-
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varırken, gözlerindeki yaşları da b ir elile siliyordu.

Bir akşam  üstü, yem ekten sonra buluştular. Em in Re
fik delikanlıyı kararlı buldu. Bir teklifi olacaktı. Zam an 
zaman başını kaldırıyor, söyliyeceği sözlerin tesirini b i
raz daha düşünm enin zaruretin i hissediyorm uş gibi, susu
yordu.

— Söyle Aşir bey evladım, b ir isteğiniz mi var?
— Evet efendim.
— Söyleyin!
— Annem  babam ... Avukatınızın... beni de... savun

masını. . is tiyo rlar....
*■— Hay hay, evladım, niçin olmasın.
— Teşekkür ederim ... Lâkin., şey., efendim... belki 

kabul etm iyeceklerdir?
— Ben aksini düşünüyorum . Hemen kabul edecekler

dir, saniyorum.
— Çünkü, efendim .... Çünkü...
Bir tü rlü  sebebini söyliyemiyordu. Em in Refik sez

mişti.
— Ben tavassut ederim, İm kânlarınız olduğu zaman 

ücretini ödersiniz.
Aşır Kırmızı, b ir baba kadar yakın bulduğu bu ada

m ın seziş kuvveti karşısında hayretin i gizliyemedi. Amâ, 
âciz bir insan halinde de görünm ek istemiyordu:

— Büsbütün değil. Kendisi büyük bir hukukçu. Ücre
ti de ona göre olur, tabiî. Biz şimdilik kendilerine vere
bileceğimiz b ir m iktarı takdim, ederiz.

■— Bu işi bana bırakın. Şimdilik b ir ödemede bulun
mazsınız. Sonra hepsini ödersiniz.

— Peki, efendim nasıl tensip ederseniz.
— Tamam.
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VIII

A vukat Sem ih Sahir nihayet profesör E rhard t Rew- 
necke ile kargı karşıya oturup görüşm enin im kânını 
buldu. Bu da ancak, Emin Refik’in inadından vazgeçip, 

elindeki yazı tom arını avukatına teslim  etmesile m üm kün 
olmuştu. M üdafi avukat büyük b ir üm itsizlik içinde: 
(Ne yap tım sa, b u  adam ı y o la  getirem ed im ! K o n u şm a k tan  
hep kaçm ıyor!) demesi üzerine, b ir şimşek ışığı halinde 
M ina’nm  kendisine bıraktığ ı zarfı hatırlam ıştı. Önce ken
disi okuyacaktı. Şayet, bu yazılarda bahsettiği İlâhî duy
gular, ru h  ve beden arasındaki m ünasebet ve atacağı adı
mın istikam et ve sü r’atı hakkında belirtile r açıklanıyorsa, 
.sevdiği adam bu cazibeye öyle kolay kolay kayıtsız k a la - 
miyacak, avukatının istediği yardım ları esirgeyemiyecekti. 
Hu düşüncesini hiç belli etm eden görüşmeye son verdi; 
neş’eli ayrıldılar.

Em in Refik koğuşundaki köşesine çekildi. Başını elle
ri arasında almış, düşünm eye dalmıştı. M ina’nm  şartları
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yerine gelmişti. O, ceset olm aktan kurtu lduğu, ve Tanrı ile 
tekrar m ünasebete geçtiği zaman, zarfın açılıp içindeki ya
zıların okunm asını şart koşmuştu. Günâh işliyerek ruhunu  
öldürm üş bir kim senin Tanrı ile bü tün  m ünasebetlerinin 
kesildiğini; yürüyen, kım ıldanan şeyin sadece b ir ceset
ten  başka bir şey olmiyaıi bedeni olduğunu izah etmiş, 
böyle yaşam ak, böyle sürünm ek istemediğini, A llâh’la 
tekrar barışm ak iştiyâkile yandığını, bu m uradına erdiği 
anda, em anet ettiği zarfın açılmasını vasiyet etmişti.

işte  şimdi dediği olmuştu. Ve bu zarfı açmak ve oku
m ak hakkına m alikti. Yavaşça yerinden kalkmış, yatağına 
yaklaşmış, döşeğinin ucunu hafifçe kald ırarak  b ir küçük 
havluya sardığı zarfı çıkarmıştı.

Şayet, gözlerin b ir bakışta görebildiği şeylerin neler 
olduklarını hafıza unutm am ış olsa, insan öm rü içinde bu 
imtiyaza m azhar olmuş eşyanın adedi, bizleri hayretlere  
düşürecek kadar az olurdu.

İşte, bu zarf da öyle olmuş, Em in Refik belki yarım  
saat, belki de daha fazla bütün cihanı unutarak, kaybede
rek, m ukevvenat gözlerinde silinmiş bir halde, sadece bu 
zarfı tem âşa etmişti. Canlı ve sevgili bir varlıkm ış gibi 
onu uzun uzun okşamış, koklamış, yanaklarına sürm üştü.

Derin b ir keder ve kalbini dolduran bir sayğı ile zarfı 
büyük bir dikkatle açtı. İçinden açık mavi parşim en bir 
kâğıda itina ile sarılmış, daha açık mavi renkli, m untazam  
kesilmiş kâğıtlar çıktı. Üzerlerinde pek iyi tanıdığı M ina’- 
nın el yazıları vardı. Daha ince karakterlerle  yazılmış kâ
ğıtlar kronolojik bir sıra takip ediyordu. A detleri fazla 
değildi. Büyük b ir ibadete başlıyacakmış gibi, kâğıtları
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tek rar zarfa yerleştirdi, cebine koydu ve sonra tuvalete 
gidip yüzünü yıkadı ve döndü.

Koğuş arkadaşları Emin Refik’i yatağına uzanmış, el
leri ensesi arkasında kenetli, derin düşünceler içinde gör
meye pek alışıktılar. Amâ, bu defa sol eli aynı yerde, sağ 
elile tu ttuğu  kâğıtları derin bir dalgınlık içinde okurken 
görünce, biraz m eraka düşmüşlerdi. Amâ, o etrafında olup 
bitenlere hiç ehem m iyet verm eden bütün  yazıları okumuş, 
bitirince de hızla kalkıp inen göğsünün içindeki büyük 
kıyameti, kimseye hissettirm em ek azmile hem en dışarı 
çıkmıştı.

A vukat Semih Sahir, m üvekkilinin büyük bir sessiz
lik içinde kendisine em anet ettiği bu zarfı dosyasına yer
leştirirken, m üdafaasına çok kuvvetli b ir yardım cı ele ge
çirdiğini hissetmiş, hiç bir şey sorm adan, dosyasını çanta
sına koymuş, bürosunun yolunu tutm uştu.

Profesör E rhard t Rewııecke avukat Semih Sahir’in te 
lefonla:

— Bu hatırâ lar türkçe yazılm ıştır. Size bizzat ben 
okuyup tercim e edeceğim, demesine karşı:

— Oh! Lütfedersiniz! Hemen buluşalım : cevabını ver
mişti.

İşte şimdi, Bebek’te küçük bir sahil gazinosunda k a r
şılıklı oturm uşlardı.

E rhard t pek sabırsız görünüyordu.
— Bu haftanın sonunda İsviçre'ye dönüyorum!
.— Dönemezsiniz!
_ ı ?

■— M üdafaa şahidimizsiniz, duruşm ada dinleneceksi-
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■— Ayın yirm i sekizinde, saat 14. de.
— Çok gecikeceğim. Angajm anım  var.
— En büyük angajm anınız hakikatdır! Önce ona yar

dım edeceksiniz. Bu hizm etiniz sadece hakikata da değil, 
büyük aşkınıza vefa ve ona liyakatinizin da bir delilini 
teşkil edecek!

E rhard t bu son sözler üzerine durakladı. Gözleri dol
du, biraz titreyen  bir sesle:

— Eğer böyle ise, daha da bekliyebilirim! deye cevap 
verdi.

G arsonların yanlarından uzaklaşm asını fırsat! b ildi
ler:

— M uhterem  profesör, şimdi Mina tarafından  yazıl
mış olup, kocasına bazı şartlarla  em anet edilen zarfı açıp 
okuyabiliriz.

E rhard t cevap verebilecek mecali kendinde bulam adı. 
Sadece dudaklarında görünür bir titrey iş oldu. A lt duda
ğını ısırdı. Caketinin sağ yakasını iki parm ağile yukarıdan 
başlıyarak eteğine kadar sıvazladı.

Dr. Semih Sahir çantasından zarfı çıkardı. E rh ard t’a 
uzattı. E rhard t korkak bakışlarını zarftan ay ırarak  elile 
iter gibi bir hareket yaptı; bununla (Siz okuyun!) demek 
istediği anlaşılıyordu.

A vukat Sem ih Sahir’in daha evvel bu yazıları okudu
ğu belli oluyordu. Çünkü, istediği parçanın kronolojik sı
rasına bakm adan aradan çekiyor, okuyordu. Cüm leleri ön
ce türkçe telâffuz ediyor, arkasından alm ancasm ı anlatı
yordu :

(Ey Ulu Tanrım! Af ve mağfiretinin en yücesini, en 
makbulunu bulmak için gönlümü sana çevirdim. Bedeni-
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nıin bütün sikletini şu yer yüzünde bırakarak, ruhum sa
na müştak koşuyor, Rabbim! Böylece, kaderimin ve ebedî 
ümit ve tesellimin vadisine giriyorum!... Öyle bir vadi ki, 
her tarafı üzerleri mavi ışıkların titreştiği billur şebnem
lerle dopdolu çimenlerin tam ortasındayım. Şu anda kal
bimin bütün köşelerini adını adım geziyorum. Gözlerim 
vicdanımın ışığı altında en ince noktaları araştırıyor. En 
gür yeşilliklerin meyillerinde ayağımın kaydığı anlar olu
yor da heyecan içinde alnımda ter daııeleri birikiyor. Se
bat, vefa, kuvvet ve metanetten mahrum bir kimseymi
şim gibi şuraya, buraya sığınmak istiyorum! Halbuki, be
denimle tam bir tezat içindeyim. Çünkü, bir cesetten fark
s ı z  hale gelmiş bedenim, ebedî azabın korkunç endişesi 
içinde dünyevî mücazatlann şiddetini hissetmiyor bile!...)

A vukat Semih Sahir bu kısm ın son sözlerini alman- 
câya çevirirken biraz mügkilât çekti. Bu, kelim elerin kar- 

ılıklarını bulm anın zorluğundan değildi, biçare M ina’nm  
*ı anda çektiği elemin büyüklüğünün kendi iç dünyasında 
İldirm esinde, kalbine aynı ateşten bir kaç parçanın düş
mesinden ileri geliyordu. Bakışlarını genç adama kald ır
dığı zaman, onu adeta dünya yüzünden silinip gitmiş ol
duğunu gördü!. O derece bitik, o kadar ü rkek  ve sarar
mıştı!. Devam, etti. Bu daha uzun b ir yazı idi:

(Rabbim! Bütün kalbimi açarak konuşuyorum! Bütün 
günâhlarımla şeninim. Ruhum bedenimi ne derece terk 
* dip sana kavuşmuş olsa da, yine de yaşadığımı ve seni 
idrâk ettiğimi hissediyorum! Öyle ise, felâketlerin çamur
lunun ve şeametlerin yangınlarına basarak günâha daha 
ı .1 /la yürümeme müsaade etme ki, kargaşalıkların kurbanı,
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sarsılıp çöken vicdan yükümün altında ezilmiş olmiyayım! 
Amâ böyle olmaz da, bir kerre tökezlenir düşecek olursam, 
artık teskin ve tesellinin kaynağına dudaklarımı uzata- 
mam! Beni yıkayıp temizleyecek suyu içemem! Artık göz
lerimde rahim ve şefkatin, hilmiyet ve ulviyetin ışıkları 
parıldayamiyacaktır! Bu ölümden de beter olacaktır, Rab- 
bim! Çünkü, artık korku ve endişelerimin, bütün emniyet 
ve tesellilerin fışkırdığı rahmani sükOn ve sükûtun kudre
tini aslâ hissedemıem! Öyle ise, Tanrım, eğer öyle ise, vic
dan sellerim mihrabına yaklaşıp onu saramiyacak, sana 
giden bütün yolların önünde anîden çöküp tıkandığını gö
rüp çıldıracağım! Seni bulamaz, seni duyamaz, seni anli- 
yamazsam, oh!... O zaman kalbim sadece ihtiraslarının 
kapusunu çalacak, ve bu cihanda kendime saadetin biricik 
beşiği yaptığım göklerin sonsuzluğunu gözlerim ebediyen 
kapanacaktır!...)

E rhardt, birden iskem lesinden doğruldu. Gazinonun 
denize bakan tarafına doğru sür’atle bir kaç adım attı. 
Y anaklarını avuçlarının içine almıştı. Gözlerinin içi k ıp
kırmızı idi. Denize daldı. Kendini unutm uştu. Uzaklardan 
bembeyaz bir vapur geçiyordu. Boğazın yeşile kaçan me- 
vi sularının kıpırdanışları arasından süzülüp geçerken, 
karşı sahillerin görünüşünü değiştiriyor, daraltıp genişle
tiyordu. M ina’nın sözlerini dinlerken de iç dünyası tıpkı 
öyle oluyor, aynı değişiklikleri gösteriyordu.

Döndü, küçük ve yavaş adım larla oturduğu yere yak
laştı, oturmadı.

— Devam  edecekmiyiz?
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A vukatın bu sorusunu anliyamam ış gibi, ona dikkatle 
baktı.

— Daha bitm edi, okumaya devam edeyim mi?
— Evet, rica ederim.
Dr. Semih Sahir başka bir kâğıdı çekti:
(Eğer aşk, iki insanın yan yana gidişi, kalb kalbe ba

kışı, başların göklere birlikte kalkışı, Tanrı’nın beraberce 
temâşası ise, işte, biz de öyleyiz. Sevişiyoruz. Bazan önün
de, bazan arkasında yürüyerek, sendelediği zaman koşup 
kucaklıyarak, dudaklarımla, kollarımla, gözlerimle, vic
danımla ona dayanak oluyorum. Düşmesi şöyle dursun, 
eğilmesine bile tahammül edemiyorum, Rabbim!)

A vukat yazıları biten kâğıdı diğerlerinin arasına so
kuştururken, yan gözle de profesörü süzülüyordu. Bu de
rece hassas b ir kadın tarafından bu derinlikteki iştiyakla 
sevilmiş bu insana gıbta ile bakıyordu.

— Diğer yazıları da lütfen okuyun!
(Sevdiğim erkeğin daha fazla iztirap çekmesine gü

cüm yetmiyecek! Gücümün yettiklerini de ondan esirge- 
miyeceğim! Şayet, dünya nimetlerinden damla damla top
lanmış hayat usaresini yudum yudum içip Tanrı’ya git
menin yolu tek çare ise, bahtımın kara bulutlarını elle
rimle dağıtacağım. Öyle bir kuvvet ve azimle dağıtacağım 
ki, mavi gök yüzünün sonsuzluğunda ruhumun hürriye
tini elde edeceğim!

Dün geceyi, Tanrı’nm biz kullarına uzattığı sabır ve 
teselli zeytin dalının serinliğini bağrıma basa basa geçir
dim. Erhardt zaman zaman hiç bir şeyden habersiz uyuyor
du. Müfekkiremizi aydınlatıp, kalblerimizi yumuşatan ebe
diyete kavuşuş ümidi kollarımda kanat çırpan bir güver
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cin gibiydi; onu asla uçurmak, elimden kaçırmak istemi
yordum! Acaba, uykunun derinliklerinde hayatın yorgun
luklarını atmak isteyen bu sevgili insan, kendi mutlûluğu 
larını bırakmak isteyen bu sevgili insan, kendi mutluluğu 
için hayatını, verebileceği şeylerin en değersizi gören ka
dını, bütün ömrünce takdis edecekmi?)

— Lütfen biraz durun! M ina’n ın  bu hâtırasının üze
rindeki ta rih i görmek istiyorum!

A vukat kâğıdı uzattı. E rhard t yazının baş tarafındaki 
tarih i okudu: 12/Tem m uz... saat: 2.35.

E rhard t hem en Mina ile geçirdikleri son geceyi h a tır
ladı. B ütün öm ürlerinin en m es’u t gecesini geçirmişlerdi. 
Hattâ, bu iki öfkesiz, garazsız, beşer nev’ini cinayetlere 
sürükliyen m enfaatlara sırtların ı tam am en çevirmiş, ruh- 
larile yaşam ak isteyen insan için m üellifleri (Şayet, son 
gecenin uysallık, sükûn, kanaatkârlık, tevekkül ve soğuk 
kanlılığı ile örülü örtünün altında Mina, sessiz sedasız, 
başını sevgilisinin sağ boyun boşluğuna bırakıp «konuşma! 
Kımıldanma! Nefesini yavaş al! Beni sev! Beni dinle!» 
deye sabahlara kadar canlı, sevdalı saatlar geçirmeseydi, 
Erhardt imkânı yok, ertesi günü onu kendi havasına, ken
di istikametine yalınız bırakmazdı!) deye yazabilecekti....

Son gecenin bü tün  beyaz bu lu tları E rh ard t’m gökle
rin i kaplam ıştı. M ina hem  beşerî, hem de rabbani saade
tini istiyordu. Böyle demişti. Bunlardan birini kaybetm e
nin dehşeti içinde titrem işti. îşte, o gecenin sabahı itinâ 
ile giyinerek kocasına gitmişti. A rtık  o gecenin kâbusunu 
yaşayam iyacağım  açıkça söylemişti. Kocasının bu büyük 
aşkının devamına, ve ha ttâ  edebiyen beraber olm alarına
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razı olduğunu, lâkin boşanm alarına aslâ rıza göstermiye- 
ceğini açıklamıştı.

M ina’nm  bu açıklaması kendisini şaşırtmış, korku t
m uştu. Aşkları, hele ruhları ne olacaktı! K urtuluşların ın  
kapısını ardına kadar açmaları şarttı. Başka tü rlü  b ir sa
adet onlar için m üm kün olamazdı. Onun için, ne yapup 
yapmalı, icabında in tihar edeceğini ileri sürüp rızasını 
istihsal etmeliydi! Bu zarureti açıkça söylemitşi. H ayatla
rın ı Ulû T anrı’n ın  huzurunda birleştirerek ve öm ürleri
nin bitişine kadar, sadece Tanrı aşkını tanıyarak, bu uğur
da hâyır ve hasenât işliyerek kefaretlerin i ödeyebilecek
lerini; bir kerre kapıldıkları beşerî aşkın akıntısında bo
ğulm adan, hem cinslerinin acılarına katılır ve onların yük
lerinin bir kısm ını sırtlarına yüklenip, her b iri diğerinin 
m ukavem etini kollayarak, birinin çökeceğini hissedince 
yardım ına hem en koşup onun ayakta kalm asına ve kefa
retin in  tam ını çekmesine yardım  edebilirse, ancak o za
m an halâs olabileceklerini, yoksa günâha devam la k u rtu 
luşun yolu bulunam iyacağm ı k a t’iyetle söylemişti!..

Mina, bir aralık  yanlış görüşlerin ve günahkâr düşü
nüşlerin  tazyiki altında, bir sözünden kocasını öldürebile
ceğini sanmış, ve telâşlanarak, buna aslâ razı olmadığını 
söylemişti. Böyle bir ihtim ale yer verebildiği için, ziyade- 
sile meyûs olmuş, esef ederek, kendisinin bir yılanı bile 
öldürm eye gücü ve kalb kuvveti olmadığını söylemişti. O 
yılanın kendisini sokm ak istemesi halinde, nasıl hareket 
edeceğini sorduğu zam an ise, bu savlete hiç m ukavem et 
rtm iyeceğini, y ılanın yılanlığını, er geç yapabileceğini 
kederli bir sesle söylemiş, Mina bu cevaba pek üzülerek 
bütün aşkı, bü tün  şefkati ayaklanm ış; onu hararetle  ku 
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caklı yarak  uzun uzun koklamış, öpmüş, kalbinin tâ  ü stü 
ne bastırm ıştı. Yüce duygularım  harare tli sözlerle de 
açıklamıştı. Ona, gökte Tanrı varsa, yer yüzünde de Ulû 
olarak onu tanıdığını, ona, onun duygularına, iyilik dolu 
kalbine, n u r dolu gözlerine taptığını, onu şiddetle sevdi
ğini, kocasını m utlaka iknaa çalışacağını, kabul etm esi için 
her şeyi yapacağını, ve hattâ  bu uğurda ölümü bile göze 
alacağını söylemişti.

A vukat Sem ih Sahir, E rhard t’m  daldığı alem in ik li
m inde yaşam ak istiyordu. Lâkin, hislerine derin  saygı 
gösteriyor, kım ıldanm adan bekliyordu.

— Sizden b ir şey soracağım doktor!
-— Buyurun.
— Kocasının onu öldürdüğüne bir tü rlü  inanam iyo- 

rurn. Hele bir çocuğun bir kedi yavrusunu tu tup ta  asar 
gibi karısını asması, aklım ın alam adığı b ir şey. Böyle dü
şünm em in m akul sebepleri de var. Lâkin, siz daha evvel 
bana söylermisiniz, Emin Refik hakikaten bunu sam im i
yetle itiraf etmişmidir?

-— İtira f ettiği ve hiç bir tazyik altında olmadan ko- 
nuşduğu doğrudur. Fakat, itiraf ettiği şey, inandığı gibi, 
kanunun cinayetle vasflandırdığı bir fiil değildir.

■— Beni m azur görün, hiç b ir şey anliyamiyorum .
— Sonra anliyacaksmız. H er kes de sonra anliyacak!
Avukat kâğıtları düzenleyip zarfa yerleştirirken  ha

fifçe gülüm siyerek:
■— Bir yazı daha var ki, onu şimdilik okum ak doğru 

olmaz. Yalınız şu kadarını ilâve edeyim ki, bu yazı tem in 
belirttiğiniz kanaatinizi büsbütün kuvvetlendiriyor.
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A ralarında uzun bir sükût oldu. A vukat saatm a baktı. 
İçinden E rhard t'tan  bütün um duklarını elde ettiğini ve 
m üdafaasına çok yardım ı olacağını iyice sezmişti. Bu du
yuşunu sağlam laştırm ak istedi:

— Ben de şim dilik sizden b ir tek  sual sorabilirmiyim ?
— Evet, üstat.
-— 12/Tem m uz gecesinin sabahı Mina ile vedalaştınız

mi?
■— Biraz daha açıklarmısımz?
■— Yani, o sabah Mina kocasına gideceğini söyliyerek, 

sizden uzun b ir ayrılık  içinmiş gibi m i veda etti.
— Evet, öyle oldu.
-— Teşekkür ederim.
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IX

Bütün öm ürleri boyunca hayır ve hasenat işliyerek, 
yüzlerini Tanrı’ya çevirmiş ne çok bahtiyar insanoğ

lu vardır ki, arkalarında acı göz yaşları akıtıp küskün ve 
asık yüzler bırakıp, şu rüyâ alem inden göçüp giderlerken, 
onlara derin hayranlık  duym uşuzdur. Bunların sürdük
leri öm ür tıpkı Azizlerinkiııe benzer. Aslâ yaptık ları iy i 
liklerin  bilânçolarım  tanzim  etm emişlerdir! gördükleri 
zulm ün kefaretin i ödetmek iştiyâkı içinde zinhar kavrul- 
mamışlardır! Aslâ, sevinçlerin heyecanını ve m urada erm e
nin hazzını yâd etmemişlerdir! Aslâ, görm ediklerinin eşkâ
lini ve gördüklerinin güzelliklerini tarife  girişmemişlerdir! 
Onlar, sadece gölgede kalm anın, serin sularla dudaklarını 
ıslatm anın, dişi sözlerle sohbette bulunm anın, erken uyu
yup erken uyanm adaki hafiflik ve cevvaliyetin, m uztarip 
ve meyûs olanların yakınlarında yürüyerek onlara kuv
vet, üm it ve m etanet verm enin sırlarını gözlerini kapa
yıncaya kadar m uhafaza edebilmişlerdir!

Ressam Aşir Kırmızı kendine m üdafi seçtiği Dr. Se
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m ih Sahir’in isteğine uyrak, görülm ekte olan davasına 
ait dosyasına konm ak üzere başından geçenleri yazm adan 
önce, koğuş arkadaşı Emin Refik hakkında böyle düşünü
yordu.

Gayet açık yürekle kulağına eğilmiş:
-— Hafızanızın sahibi olduğunuzu çok iyi biliyorum, 

demişti. Başınızdan geçen şeyleri düşünmeniz, ya da baş
kalarına anlatm anız sizi ziyadesile yorm aktadır. Bu azap
tan  kurtu lm anın  tek  çaresi de her şeyi unutm uş görün
mek, sükûtun kalın  tüllerine sarılıp her kesin gözünden 
kaybolm ak istiyorsunuz, bu çok iyi biliyorum!

Emin Refik’in bu teşhisi tam am en doğru idi ve sus
mak, ya da inkâr etm ekle, artık  karanlığından bezdiği yo
lun  çam ur dolu çukurlarından birine düşm ek m ukadder 
olacaktı.

— K adere boyun eğiyorum. Hepimiz de öyle yapıyoruz!
— H ayır, kaderin  yolunu değiştirm ek istiyorsunuz! 

M adem ki, ona inanıyorsunuz, onun yoluna tabi olmalısı
nız!

— Şimdi her şey avukatın elinde.
— Ona bü tün  tafsilâtı vermelisiniz! Madem ki, konuş

m ak sizi yoruyor, yazın!
— Peki.
Aşir K ırm ızı’n ın  asıl anlayam adığı şey bu kadar m â

kul, bu derece cevval ve uyanık b ir insanın aynı koğuşa 
sürüklenm esi idi. B ir evliyâ kadar iyi olan Emin Refik, 
nasıl olmuştu da karısını kendi elile asmıştı!

Bir akşam  dertleşm işlerdi. K afasını yoran şeyleri açıp 
çözmek istedise de, Em in Refik fırsat verm edi. Lâkin, de
likanlının ruhunu  örselemek de istem em işti:
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— Biz insanlar pek biçareyiz, evladım! D ünyaya göz 
yaşlarile geliriz, yılanlar ve akrepler içinde yaşarız!
Derin initilerle can veririz! Bize yaşam a gücü, didinme kuv
veti veren sadece «ümit»tir!. Göklerin bu sevgili kuşu 
tepem izin üzerinde uçmasa, bizi yerim izden kım ıldatabi
lecek hiç bir kuvvet olamaz! H ayatın bütün  kederlerini 
hafifletip yum uşatan ve ölümün bü tün  dehşetinden kal
bimize teskin ve teselli devası süren, işte hep bu  üm ittir.

Bu izahın nereye varacağını düşünürken de:
—■ Öyle ise, demişti, kalbimizi üm idin savletine daim a 

açık tutm alıyız. Bu sevgili kuş, bü tün  hızile oraya düşe- 
bilm eli ve b ir kerre  oraya düşünce de, çıkmak istese bile, 
havalanm ası ancak kanatlanm ası ile m üm kün olabilece
ğinden, ondan ayrı düşmenin iştiyâkı m üfekkirem izi aslâ 
yakam iyacaktır-!

Biraz sustuktan sonra:
•— Tıpkı «aşk» gibi, deve ilâve etmişti. En güzel ve en 

m uhteşem  üm it, aşktır. Bu dünyalar güzeli kuşu b ir ker
re kalbimize çekmenin yolunu bulabiliyorm uyuz, o zaman 
hiç bir endişemiz olamaz!

— Peki üm it ve aşk birib irine zıt şeyler değilmidir? 
Zira, üm it göklerin sevgili kuşu iken, aşk insan oğlunun 
yerde sürünen b ir zaafından başka nedir?

— Evet, haklısınız, üm it bizi içinde yaşadığımız ha
yatın  bütün  acılarından halâs etm eye çabalarken, e trafı
mızı dolduran hemcinslerim iz ise, bize sadece endişe ve 
iztırap kaynağı oluyor. Lâkin, benim  aşk dediğim, bu çe
şit b ir kaynaktan kaynamaz.

Bu sözlerden sonra, hafızasındaki hatıra  selleri büyük 
bir dağın yam açlarına çarpmış gibi, durakladı; gözlerini

—  386  —



K A L B L E R İ N İ Z İ  AÇIN! '

m aviliklere kaldırarak derin derin düşündü, sonra:
— Bu fik irler benim  değildir, dedi, aziz bir ölüye ait

tir. Bunları ondan dinlemiştim. Sağlığında bu sözlerinin 
hakikî m anasını iyice kavriyam am ıştım . Amâ, şimdi öyle 
değilim, bunlara inaniyorum ,

■— Karmızmıydı?
Em in Refik b irden yerinden sıçramıştı. Sanki o halim, 

o mütevazi, o sessiz ve m azlûm  insan birden silinmiş; m ü- 
tehakkim , gaddar, kibirli, azametli ve m ütecaviz bir adam 
peyda olmuştu.

— Karım! Evet! Bir daha bahsini etmeyin!
Uzun bir sessizlikten sonra, kabalığına peşim an olmuş 

gibi, yüzünün haşinliği yavaş yavaş yumuşamış, gözlerin
deki kızgınlık gitmiş, dudaklarını ta tlı b ir gülümseyiş 
kaplam ıştı.

— Görüyorsunuz ya, demişti, biz insanlar ne kadar da 
zayıf m ahlûklarız! Şu taş ve toprak yığınlarının üstünde, 
şu diken ve çalıların arasında hep kızmak, hep ağlamak, 
hep inlemek, ve hep.... evet hep intikam  almak, hesapla
mak, saklam ak, kaçmak, yalvarm ak; yalan lara  sapmak, 
aldatm ak.... oh!... Hep alçalmak, küçülm ek için yaşiyo- 
ruz!...

•— K arınızı astığınızı söylüyorlar!
Yüzü yine değişmişti. Hırçm laşm ıştı:
•— Siz o zengin adamı yaktınız mı?
— Evet!..
—- Y akarak siz mi öldürdünüz?
— Y aktım  ve öldürdüm!
Em in Refik, ihtiyarsız iki elile boğazını tu ttu . Bir dal

dan kopmuş iri bir yem işin başına düşmesini önlemek is
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tiyorm uş gibi, iki adım geri çekildi ve başını yukarı ka l
dırdı.

— K arınızı seviyormiydiniz?
— Evet.
— Dem in izah ettiğiniz aşka benziyen b ir sevgimiydi

bu?
— Hayır!
— Amâ, bu tahlili ondan duym uş olduğunuzu söyle

diniz!
— Evet, lâkin bu aşkı onlar kendi aralarında b irb iri 

için  duyuyorlardı.
— Kim ler?
—O ve sevdiği adam!
— Öyle ise, ne karınız, ne de sevdiği adam bu işi ya

pamazdı.
— Hangi işi?
— Şu asılmayı.
Em in Refik, delikanlının açıkça kendisini itham  e tti

ğini hissederek iliklerine kadar dondu. Çenesini kaşım ağa 
başladı. Gözleri dum anlanm ıştı.

■— K arım ı benim  asıp asmadığımı adalet söyliyecek!
— Ben söylemedim ki-!
— Ben de siz söylediniz demedim, kanun söyliyecek 

dedim; delikanlı her zamanki sayğıyı göstermekle beraber, 
kalbim deki sıcaklık, yum uşaklık ve yakınlığın azaldığını 
hisseder gibi oldu!...
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X

A-  şir K ırmızı öyle kolay kolay fikir ve kanaat değişti
renlerden değildi. Bir kerre ana köprüleri kalbinde 

kurulm uş b ir nehrin, şu veya bu vadiden inip karışan bula
n ık  sularla pislenemiyeceğine, ortasından geçtiği m ünbit ve 
m ahsuldar ovanın bütün  cazibesini veren böyle m übarek 
b ir ırm ağın dibine ne kadar çamur toplanıp birikse de, 
asıl derinliği dolduran feyezan ve yağm ur sularının, bol
luk ve bereketin, neş’e ve şetaretin  kaynağı olm akta de
vam  edeceğine im an eden insanlardandı...

İşte, bu sebeple de Emin Refik’in hayatına inmiş b ir 
çam ur deryası bulunsa da, suların karışıp bulandığm a 
pek de inanm iyordu. Ergeç bu çam urlar daha derinlere 
inerek yavaş yavaş eriyip dağılacaklar, tem iz suların faz
lalığı ile yıkanıp tem izleneceklerdi.

H attâ, göklerden alıp indirdiği Em in Refik’in  kefa
retin i çekip ödeyeceği cürm ünün ortaya çıkışı, Âşir K ır
mızı için yeni b ir teselli ve üm it kaynağı olmuş: (Adam
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sende, suç iş le m iye n  k im  v a r!)  dedirtecek kadar filezof- 
laştırm ıştı: (İnsanız, b ir  an  m ağlu p  olup m a v ilik le rd e n
kayup düşünüyoruz, işte!...)

Bu tevekkül içinde avukat Sem ih Sahir’in istediği ha
tırasını yazmağa koyuldu : (A k a d em in in  resim  şu b esi ta 
le b e le r i iç in d e b en im  k a d a r  h e v e slis i hem en h em en  y o k tu . 
H o ca larım ız da b u n u  b iliy o rla r , b u  h ev esim in  re sim  san ’- 
a tm d a b ü y ü k  b ir  şöhret o lm am ın  b a şlıca  â m illerin d en  b iri 
o ld u ğu n u  sö y liy o rlard ı. Z a m an  m efh u m u n u  u n u ta c a k  k a 
d ar ça lışm ağ a  k o yu ld u ğ u m  v a k it le r , iç in d e g ö zü m ü zü  aç
tığ ım ız  tab ia tın  b ü tü n  g ü z e llik le r in i k a lb im e  s in d ir iyo r
dum . G ö zü m e ç irk in  h iç b ir  şe y  çarp m iyord u . R e n k leri, 
ış ık ları, ca zib e  v e  s a flık la r ı d u yu lu p  ç iz ile b ilm e k  şa rtile  
h er şe y  gü zel, h e r  ş e y  ta b ia ta  y a k ışa n  m eh a b etteyd i. B ir  
gü n  k ırd a  re n k  kom p ozisyon un u n  e sra rın ı çö zm ek le  u ğ 
raşırk en , e lin d e  k ır ık  b ir  su testisi ile  k ü çü cü k  b ir  k ız  ço
cu ğu n a rastlad ım . G ö zlerin d en  hep y aş a k ıyo rd u . B iça re  
y a v ru n u n  e lin d en  tuttu m . K e n d is in i b ir  k a y a n ın  ü zerin e  
oturttum . A ln ın d a n  d ökü len  sa çla rı da göz y a ş la r ı ile ıs
lan m ıştı. B ir  ta ra fta n  d erd in i so ru yo r, d iğ er ta ra fta n  k ız -  
c ığazın  11e h a rik a  re n k le r le  b ezen m iş o ld u ğu n u  b ü y ü k  
h a y re tle r  iç in d e seyred iyo rd u m . S an k i, b ü tü n  ö m rü m d e 
ilk  defa b ir  insan görü yord u m . Ü stü n d ek i lim e lim e en 
tarin in  b ile  baş dön dürücü  b ir  re n k  ah en g i için d e doku n 
duğu n u  görü yordu m . B ird e n  u zu n  k irp ik le r in e  d izilm iş, 
gök  m av iliğ in d en  re n k  çalm ış titreşe n  şeb n em  d an eleri 
gözlerim e ilişti. B u  h a rik a  b illu r  d am laların d an  b ir  k ısm ı
nın göz u çların d an  b u ru n  d e lik le r in e  d oğ ru  v e  e tli b u run  
k a n a tla rın ı saracak  şek ild e  çe v re le d ik le rin i gördüm . S e d e f
li iz lerin  k e n a r la r ı tozlard an  k irlen m işti. H a y â l a lem lerin in
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perilerinden b iri gibi k arşım d a can lı d uran  b u  k ü çü ğ ü  
(ağliyan gözler) d eye  b ir  tab lo y a  sığ d ırm ak  h ev esin e  düş
müştüm. Z a z a lh  y a v ru c a ğ ın  k im sesi yokm u ş. Z en g in  b ir  
adam ın ev in d e b es le m e lik  yap ıyo rm u ş. E vd e  bol su o ld u 
ğu halde, zen gin in  ş ım a rık  ço cu k ları e z iy e t olsun d e ye  
onu bu kadar u za k la ra  y o lla y ıp  su g e tirtir lerm iş . K ü ç ü 
cük k arn ın d a b ü zü lm ü ş m id eciğ in i b ile  iste d iğ i k a d a r  dol- 
duram azn uş. Amâ, n e yap sm m ış, g id eceği, s ığ ın acağı h iç  
kimsesi yokmuş, şu koskoca  dün yada! B ird e n  k a ra rım ı 
verdim  ve  küçüğü yan ım a  alıp  ev im e g etird im . A n n em  
babam  biçareyi hem en  b a ğ r ıîa n n a  b astılar. O  a rtık  e v i
mizin nadide bir ç içeğ i idi. H er sabah h ep im iz onu se v i
yor, okşu yor, kokliyorduk. K en d is i de d ü n yan ın  en  b a h ti
yar b ir  kızı olmuştu. S îzleri ver yüzünün k o ru y u c u  m elek - 
lerimişiz gibi, seviyordu. Gerilmiş k u v v e t li  v e  renkli k a 
natlarım ızın altında m u tlu lu ğ u n u  k a yb etm en in  ü rk e k liğ i 
içinde yaşiyordu. Önce, ilk bulduğum  k ıy a fe ti le  ik i portre
sini yaptım. L â k in , ilk karşılaştığım ız anın  h ü zn ü n ü  g ö z
lerine doldurm anın im kânını bulam adım . A ğ la m a y ı da ta 
m am en u n utm uş g ib iy d i. A n n e m  b u n u n  çaresin i bu ldu , 
ona soğan doğrattı v e  sevgili b illû r  d an elerin i u zu n  v e  k ı
vırcık kirpiklere dizdi. Evimizi ziy a re t eden  ark a d aşla rım  
bu portrelerin  b en im  tara fım d a n  y a p ıld ığ ın a  inan m adılar. 
So n ra , «Billur» an lara  tan ıtın ca, h a y re t için d e k a ld ıla r. A n 
nem  k ıza  B illû r  ism in i y ak ıştırm ıştı. A s ıl ism i «Cem ile» idi.

A rad a n  se k iz  sene geçm işti. B e n  a k a d e m iy i b itirm iş, 
a y r ıc a  P aris  G iize l S a n ’a tla r  A k a d e m is i resim  b ölü m ü n d e 
zam an ın  b ü y ü k  fırç a la r ın ı k u lla n a n  ü sta tla rd a n  da fe y iz  
a lm ıştım . B u n d an  ik i  sene önce, y u rd a  dön üşüm de k a lb im  
b ü y ü k  a te ş le r  için d e yan ıyo rd u . B u  yan g ın la rd a n  iç im d ek i
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san ’at potası, iç in e  k o n acak  h er şe y i e r ite c e k  k a d a r, ıs ın 
m ıştı. Y in e  b ü tü n  d ün ya b en im  için  B il lû r ’dan ib a re t  k a l
dı. Ş im d i o gelişm iş, on sekiz yaşın d a  h a rik a  b ir  g en ç k ız  
o lm uştu . A n n e m  e v liliğ in in  lıü ly â  alem in d e y a ş a ttığ ı gen ç 
k ız ın ı B il lû r ’la  h a k ik a t yap m ış, on u  b ü tü n  c a zib e le r le  do
n atm ıştı. B e n im  yo k lu ğu m d a m ek teb e  verm işti; v e  şim d i 
H a rb iy e ’d ek i F ra n sız  k ız  lisesin in  b ir in c i s ın ıfın a  d evam  
ed iyordu . F ıa n s ız c a y ı m ü k em m el ko n u şu yor, b ira z  da İn
g ilizce  b iliy o rd u . M ahcup, te rb iy e li, m ü tev azi, san ’a ta  d e li 
g ib i m eftu n d u . B e n  b u  tarih te  o tu z dört yaşın d a  vard ım . 
G en ç sa y ıla c a k  b ir  yaşta  o lm am a rağm en , fa z la  d u yğ u lu , 
çok  içli, en dişeli, k ü çü k lü ğ ü m d en  b e ri san ’a t a şk ile  yan ıp  
tu tu ştu ğu m  için, k a lb im  n a h if v e  h attâ  b ira z  h asta  v e  yor- 
ğun du. B u n u n  iz le r i daha z iy a d e  b ed en im in  baş k ısm ın d a 
b e lirm iş  o ld uğundan , yaşım d an  fa zla  görü n ü rdü m . B il lû r ’
la  b erab erk en , her kes b izi b ab a  k ız  o la rak  y a k ış tır ııla r-  
dı. B en  de b u n a  sevin ir, onun g ib i b ir  k ız ın  b ab ası o lm a k 
tan  ift ih a r  d uyard ım . K a lb im i ann em  b ab am la , B i l lû r  a ra 
sında ü ç d ilim e b ö ld ü ğü m  b ir  h ak ik atti.

İsta n b u l’da da resim  sa n ’atım ın  cazib e sile  yaşam ağa  
başlam ıştım . K en d im e m odel o la ra k  y in e  B il lû r ’u  seçtim . 
Ve b ir  y ı l  için d e onun on b ir  k a d a r  p o rtresin i yap tım . 
H epsi de y a ğ lı  b o ya  idi. T a b ia tın  k u ca ğ ın d a , re n k  v e  ış ık  
o y u n la rile  sarm aş dolaş p o rtre lerd i b u n la r... B ir  g ün , b ir  
arkad aşım ın  fa z la  İsrar v e  te şv ik ile , M a çk a ’d ak i b ir  baba 
dostunun ev in in  b ü y ü k  salon unda b ir  se rg i açtım . G a y 
retk eş arkad aşım , g az e te le re  de k ü ç ü k  b ire r  ilâ n  d ağ ıtm ış
tı. S a lo n  ü ç gü n  z iy a re tç ile re  a ç ık  tu tu laca k tı. Ü ç g ü n  sa 
lon dolup boşaldı. S a n ’at d ün yasın a  m ensup tan ın m ış k im 
se ler de b ü y ü k  h a yra n lık  d u y d u k la rın ı ifa d e  ile  te b r ik
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ed iyo rla rd ı. Ü çü n cü  g ü n  yaşlı v e  p e k  itinalı giyinmiş, ki
b a r  b ir  adam  se rg iy i gezd ik ten  sonra, b en i h a ra re tle  teb
r ik  etti. S özlerin d en  derin  b ir  sa n ’at k ü ltü rü  ile  yu ğ rıılm u ş 
o ld u ğu n u  anladım . H eyecan lan m ıştım . A d a m  benim; bu 
h e y e ca n lı b u lu n d u ğu m  b ir  anda birden:

—  H attâ, h iss iyatım ın  isp atım  da y a p m a k  isterd im , 
dedi.

S özü n ün  m an âsım  an lam ağa ça b a la rk en :
—  B ü tü n  bu tab lo la rı satın a lm ağa h azırım , dedi.
N e cevap  v e re b ile ce ğ im i düşünm eğe başladım . Y a ş lı  

adam  gözlerim in  iç in e  b a k a ra k  cev ab ım ı b e k liy o rd u . B a 
k ış la rın a  d ik k a t ettim . S am im î o ld u ğu n u  anladım . O sıra 
lard a  da, anne b ab am ın  m alî d u ru m la rı b ira z  bozu ktu . 
A v r u p a  tah silim  o n ları b ir  h a y li sarsm ıştı. B en im  de a r
tık  k en d i gü cü m le  a ile  h a ya tın ı yü rü tm e m  g ere k iyo rd u . 
B ira z c ık  se rm a ye ye  de ih tiy a ç  h issediyordum .

B ird en  k a ra r  v e rd im ;

—  S iz .s a tın  a lm a ğ a  lâ y ık  g örü yo rsan ız, satarım .
B u  cevab ım  m u h atab ım ı çok  se vin d irm işti. G ü lü m se

di:

—  E vet, h er b ir i a y r ı b ir  san ’a t d eğeri taşıyor. B ilh a s
sa, tu v a le  a lın an  re n k le r in  v e  ış ık lar ın  se rild iğ i ruh  sat
hı a y ııı o ld u ğu  h ald e, g ö z le r  h er b irin d e  a y r ı b ir  cen n et 
görü yo r. T a b lo la rın ız ı da, k en d in ize  m od el se çtiğ in iz  m üs- 
tesn â h ilk a ti da çok b eğ en d im , sevdim .

P a z a r lığ a  h acet k a lm ad ı. D ah a doğru su  san ’a tk â rm  ic 
alem ini de iyice b ile n  k ib a r  m ü şteri, çek  d efterin i çıkarda 
ve b ir  y ap ra ğ ın  ü zerin e  b a zı y a z ıla r  y a z ıp  im za la d ık ta n  
son ra k o p a ra ra k  k a tla d ı v e  b ü y ü k  b ir  n e za k e tle  bana u za
ta ra k  :
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— Gerçe bu tabloların m addî değerleri daha da bü

yüktür. Lâkin, ben onları yine de, takdir ve hayranlığ ı
mın m ükâfatı olarak, sizden aldığıma kani olacağım, dedi.

Çekin m uhteviyatına bakm adan portföyüm e koydum 
ve kendilerine teşekkür ettim . Şimdi tabloların  teslim i işi 
kalıyordu. Ne zaman alacaklarını sordum.

— Sizden bir ricam  olacak, dedi. Bu tabloların tarafı
nızdan takdir ve hayranlığım ın b ir m ükâfatı olarak bana 
hediye etm iş olduğunuzu söyledim. Böyle olunca, bu k ıy
m etlerin beraberinizde ve fırçanıza hayatiyet veren ıııüs- 
tesnâ modelinizle b irlikte bu akşam ki ziyafette bulunm ak 
şerefini benden esirgemiyeceğinizi istirham  ederim.

Doğrusu bu iltifata da pek sevinmiştim. Ayrıca, Bil- 
lû r’un duyacağı m utluluğu düşünerek gözlerimin içi gül
dü.

— Akşam, saat ISFda arabam  sîzleri buradan alacaktır.
— Teşekkür ederim, efendim.
Büyük ve geniş arabaya B illûr’la girdiğimiz zaman, 

anne ve babamızın aram ızda olmayışı, ikimizi de pek üz
müştü. Lâkin, davet tahdit edilmişti. Tabloları da araba
n ın  m uhtelif boşluklarına yerleştirdik. B illûr’a  olayları 
gayet kısa anlatm ıştım . Yokla da fazla b ir şey konuşm aya 
imkân yoktu. Şoförün ekşi yüzünü aynadan bakarken gö
rüyordum . H attâ, verilen çeki dahi o sırada hatırlam ış, 
o zamana kadar açıp bakmamıştım . Lâkin, m erak saika- 
sile değil, fakat ihtiyaten bakmam da lâzımdı. P ara  çanta
nı ı cebimden çıkardım. Bazı kâğıtlara bakıyorm uşum  gibi, 
çekin ucunu parm ağım la kaldırdım , baktım . 55.000 lira 
yazılmıştı. Çantamı yavaşça ve yüzümde hiç b ir hayret 
ve heyecan izi göstermemeye çalışarak cebime koydum.
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T a b lo la rım ı satın  a lan  insan ın  h a y ır lıâ h lığ m a  şaşm ıştım . 
H er tab lo y a  5.000 lira  öded iği h ald e, y in e  de tab lo ları ta k 
dir v e  h a y ra n lığ ın ın  b ir  m ü k âfatı g ib i, k en d isin e  h e d iye  
ed ilm iş o ld u ğu n u  iddia ed iyordu . B ir  a ra lık  B il lû r  bana 
sokuldu: (A ğ a b e y c iğ im , b iliyo rm u şu n , içim d e hem  sevin ç, 
h em  de k o rk u  v a r!)  E lin i a v u çlarım a  a ld ım : (Korkum u
dedin ? L â k in  o g ü z e l k a lb in d e  b ö y le  çirk in  h is lere  de n a 
sıl y e r  v e re b iliy o rsu n ? ) D ah a fa z la  sokuldu. İk i e lile  k o 
lu m u  tu ttu : (B oş y e re  k o rk d u ğu m u  hiç h a tır la m iyo ru m !) 
B en  onun terd en  n em len m iş saçların ı o k şark en  o: (G id e 
ce ğ im iz  ev e  y a k la ştık ç a , k a lb im in  s ık ıştığ ın ı h issed iyo 
ru m !) d eye  m ırıldan d ı.

A ra b a , T o p k a p u  tara fın d a, su rlard an  ep eyce  u zak ta; 
e tra fı b a ğ lık  b a h çe lik  gen iş b ir  y o lu n  sonunda, b ü y ü k  İh
lam u r ve dut a ğ a çların ın  sard ığ ı m uhteşem  b ir  v illâ n ın  
kapusu önünde durdu, şoför arabadan  inm iş, b ize  a rk a  
k a p u y u  açm ıştı. Lâkin n e  ben, ne de, B illû r  arab adan  in 
m ek  istem iyo rd u k . B u  garip  b ir  duygu idi. N ih a ye t, d a v e t 
sahibi k ib a r  m ü şterim , p e k  n eş’e li b ir  çehre ile  göründ ü. 
Bizi b ü y ü k  bir n e za k e tle  içe r i aldı. Ç o k  g en iş b ir  salon a 
g irm iştik . Büyük b ir  t it iz lik le  h a zır la n d ığ ı b e lli  o lan  z i
y a fe t  sofrasının iistii ç içe k le r le  donanm ıştı. H aru n  b e y  
b iz le r i sa lo n d ak iiere  takdim  ederken , b iz im le  ift ih a r  e tt i
ğ i belli oluyordu. K a rıs ı, ik i  k ız ı, ü ç  oğlu , y a ş lı ab lası v e  
h a sta lık lı en iştesin d en  ib a re t e tra fın d a k ile r, b ize  b ü y ü k  
se m p ati g ö ste riy o rlard ı. Ç o cu k la rın ın  b eşi de g en ç, g ü ze l, 
z a r if  v e  te r b iy e li  id iler. B a b a la rın a  k a rş ı sa y ğ ılı  d avran ış
larla  oııu  d in liyo rla rd ı. H ele  salona taşm an  tab lo la rın  
k arşısın d a  k a lb le r in in  h eyeca n la  dolduğu  aşikârd ı. H epsi 
de B i l lû r ’u  tab lo la rın d an  daha g ü ze l v e  m u hteşem  b u l-
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d u k la n m  sö y lü y o rla rd ı. H ülâsa, o g ece  çok  a ğ ırla n d ık , se
v ild ik , itib a r  görd ü k . B u  k ıs ım la r  ü ze rin d e  fa z la  d u rm ağ a 
değm ez. A n a  ç izg ile r  ü zerin d e d u rm ay ı terc ih  ederim . O n 
lard an  a y r ılırk e n , b en  de k e n d ile r in i m ü te v a z i ev im ize , 
b ir  akşam  ye m e ğ in e  d av et ettim . K a b u l ettiler . Z a v a llı  
an n eciğ im  m ah cup k a lm am am ız iç in  g ü n le rce  ça lıştı, ça
b aladı. N asıl olsa e lim izd e  b ir  se rv e t d en eb ilece k  k a d a r  
da p ara  va rd ı. N ih a ye t, z iy a fe t  akşam ı H aru n  b e y , k a rıs ı 
v e  beş çocu ğu  ile  g e ld iler. D o ğru su  b iz  de k e n d ile r in i s e v 
m iştik . G ö n ü ld en  ak an  b ir  is te k le  a ğ ırlıy o rd u k . Y e m e k  
y en m iş, k a h v e le r  iç ilirk e n  H aru n  b e y  b ird en  e lin d e k i k a h 
v e  fin can ın ı o rta  m asanın  ü zerin e  b ıra k a ra k  y e rin d e n  
fır la d ı v e  d ıv a ra  y ak la ştı. B i l lû r ’u n  ev im ize  i lk  g e ld iğ i 
g ü n lerd e  yap m ış o ld u ğu m  ik i  p o rtresi y an  y a n a  d ıv a rd a  
asılı idi. B a b a la rın ın  b u  h a re k e tin i g ö ren  ço cu k lar  da te 
lâş la n d ılar  v e  e tra fın ı sard ılar. B ird e n  m ü th iş b ir  y a n g ın  
çıkm ış g ib i, h eyeca n a  k ap ılm ış h a y k ır ış ıy o r la r d ı: (C em ile!.. 
C em ile!.. E v e t, tâ  k en d isi!..) G ö zlerim  B il lû r ’a k a y d ı. B a l
m u m u  g ib i sararm ıştı. G ö zle r in i y a r ı  yum m u ş g e ris in i 
b e k liy o rd u . B il lû r ’u n  daha z iy a fe te  g ittiğ im iz  g ü n  h e r  şe
y i  b ild iğ in i, fa k a t susup h er ş e y i b e k le m e y i te rc ih  ettiğini, 
anlam ıştım .

H aru n  b e y  önce bana dön dü: (Â ş ir  b e y  ev lâ d ım , b u  
b izim  e v lâ tlığ ım ız  C em ile !) B e n  gülüm sed im : (Ş im d i de 
b en im  k ız  k a rd eşim  B illû r ’ d ur!) dedim . H aru n  b e y in  du
d ak la rı t itr iyo rd u . B illû r ’a b a k m ağ a  cesaret ed em iyo rd u . 
Ç o cu k la rı da a y n ı cesa retsiz lik  için d e b u n alm ışlar, don
m uşlardı. V a k tile  k a rn ın ı b ile  d oyu rm ağa  ten ezzü l etm e
d ik le r i b eslem e k ız la rın ın  şim di on b ir  p o rtresin e  55.000 
lira  öd em ekten  u ta n ıy o rla rd ı! H arım  b e y  k a rıs ın a  b a k -
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tı. Z am an ın d a  B il lû r ’a çok  k a lb sizce  d avran m ış b u  h aşin  
y ü z lü  v e  k ısk a n ç  b a k ış lı k a d ıs ı şim di ik i e lile  başın ı tu t
m uş olup b ite n le re  şaşkın  şaşkın  b ak m ıyo rd u . A ile  bu  te 
sa d ü fü  k en d i k ö tü  d av ran ışların ın  çok a cı b ir  k e fa re ti g ö r
m üş, b ir  şok g eçirm iş g ib i idi. B u , İlâhî b ir  lân e tle n işti!... 
S e m a vîsac ı b ir  to k a p la ım ştı!...

—  H a lk  h an ım , g id iyo ru z!
B u  d erece za rif, k ü ltü r lü  v e  san ’a t se v e r  görü n m ü ş 

ç o cu k ları ise, g itm e y e  çoktan  h a zırla n m ışla rd ı b ile!
E v  sah ib i o ld u ğu m u  h atırlad ım . Y e rim d e n  k a lk tım . 

H aru n  b e y in  yan m a  y a k la şa ra k , son d erece  y u m u şa k  v e  
s ıca k  b ir  sesle:

—  B illû r  sizin  de k ız ın ız  sa y ılır , on u  b ö y le  değişm iş 
g ö rm ek ten  m u tlû  o ld u ğu n u zu  tah m in  ed iyo ru m , dedim .

H aru n  b e y  a la y lı b ir  g ü lü m sey işle :
—  H er tab lo n u zd a  g iilü m siye re k , size 5.000 lira  k a 

za n d ırd ığ ı için , sizin  d ah a m u tlû  o lm an ız g erek ir!
Ü zerin e  b a stığ ım ız  zem in in  b ird en  k a y d ığ ın ı h isset

m iş o la ca ğ ız  k i, b e n  de, B il lû r  da k o lla r ım ız ı b irb ir im ize  
u z a ttık  v e  k u ca k la ştık . N e  k a d a r  sa n iy e  b ö y le  g e çtiğ in i 
h a tır la m iyo ru m . L âk in , ken d im ize  g e ld iğ im iz  zam an, m i
sa fir le rim iz in  b ire r  b ire r  k ap ıd an  çık m ak ta  o ld u k la rm ı 
g örd ü k. D arb e  p e k  in safsızd ı. O da, b e n  d e  a ğ ır  y a ra la n 
m ıştık . A m â, onu te d a v i edecektim . B il lû r ’u  ik in c i d efa  
k u rta ra ca k tım . T a h sil etm iş o ld u ğu m  çekin  b ed elin d en  
b ir  k a ç  b in  l ir a y ı  h a rcam ıştık . A n n em in  k irad a  k ü ç ü k  b ir  
e v i va rd ı. S a ttık . H aru n  b e y i g örü şm ek  ü ze re  d av et ettim . 
G elm ed i, cevap  da verm ed i. K e n d im  ev in e  k a d a r  g ittim , 
k a p u y u  y ü zü m e  k a p a ttırd ı. M ek tu p  yazd ım . P ara sın ın  
h a zır  o lduğun u, ta b lo la r ı iad e etm esin i r ic a  ettim . A ld ı
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ğım k ısa  b ir  cev a p ta : (V a k tile  ço cu k larım  k e n d is ile  a la y  
ederlerdi, şim di de 55.000 lir a lık  ta b lo la r ile  eğ le n iyo rla r! 
Bizi bu z e v k te n  olsun m ah ru m  e tm eyin !)

H alb u k i, k a ra r ım  k a t ’î id i; B i l lû r a  söz verm iştim . 
B ü tü n  ta b lo la rın ı b u  gad d ar a ilen in  e lin d en  k u rta ra c a k 
tım . B a n a  v e rd ik le r i  in safsız  cevap ta n  ise, h iç  h a b e ri o l
m am ıştı. Z a v a llı  y a v ru cu k , h e r  g ü n  erim e ğe b aşlad ı. Y e 
m iyo r, içm iyo r, g ezm iyord u . A r t ık  p em b e y a n a k la rın a  
gö lge  d üşm üştü.

B ir  sabah  y a ta k  odam a geld i. R en g i daha da soluktu . 
Gözlerinde cesaret ışıkları y an ıyo rd u . K ır ılm ış  iz 
zeti nefsinin kefaretini çek tire ce k ti. B u n u  b a k ışla rın d a n  
hemen anladım.

—  A ğ a b e y , tab lo la rım ızı v e rm iy o rla r , d eğil m i?
—  E v e t, fa k a t  a lacağım !
—  N a sıl?
—  D an ıştım , on lar b izd en  bu ta b lo la rı san ’at h e y e ca n ı 

ile değil, lâkin aile  m a h rem iye tim ize  g irm e k  v e  m u tlû lu - 
ğ u m u zu  y ık m a k , senin izz e ti n e fe s in i d evirip  sa ğ lığ ın ı k e 
m irm ek için satın  almış old u k la rın a  göre, v e rd ik le r i  pa
rayı iade ederek m ah k em e k a ra r ı i le  ta b lo la r ı g e ri a la b ile 
ceğimizi söylediler. A kitte h atâ  o ld u ğu n u ; in san  sa ğ lık  
veya şerefini sarsm ayı hedef tu ta n  a k ıd le r in  b â tıl s a y ıla 
cağım öğrendim!

— Bu u za k  v e  çap raşık  b ir  y o l a ğab ey! H em  b u  id d ia
larım ızı n asıl ispat ed eb ileceğ iz?

—  B a şk a  çaresi y o k  k i, k ızım .
— Var!
—  N asıl?
—  O n ları yak a rız!
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—  Y a k a r  ım yız!
—  T ab iî. A s ıl  tem in  a n la ttık la r ın ı işte  o zam an  m a h 

kem ed e isp at eder, suçum uzun  o lm ad ığ ım  gösteririz .
—  B u n u  k im  y a p a ca k ?
—  B en !
—  B e li!
B illu r  u n  tasarlad ığ ı çare ü zerin d e  g ü n le rce  d ü şü n 

düm . Z a v a llı  k ız ın  d in m iyen  a c ıla r la  er id iğ in i de g ö rü y o r
dun. B ir  şe y  yap m a n ın  za ru re ti iç in d e  ç ırp m ıyo rd u m . K e n 
d im izi fed a  etm eden , m u tlu lu ğ a  k a v u şm a n ın  sa b ırs ız lığ ı 
i le  b o ğu şu yo rd u k . B e lk i ö d ed ik leri p a ra y ı a lır la rsa , b u  d i
ren m elerin d en  v a z  g e ç e r le r  d üşü n cesile , b an k a  h a v a le sile  
v e  iç in d e (iad e  e d ile c e k  on b ir  tab lo n u n  b ed elid ir .)  iba- 
re s ile  55.000 lir a y ı  H a n ın  b e y in  adresin e gön derdim . İk i 
gün sonra, H aru n  b e y in  b izza t b a n k a  h a v a le  se rv isin e  m ü 
ra c a a t ed erek , sa tın  a lm ış o ld u ğu  ta b lo la r ı iade e tm iy ece - 
ğ in d e n , g ö n d erilen  p a ra y ı a lm iy a ca ğ ım  b ild irm iş. B u  ü z ü n 
tü, h a y a tım ın  a k ışın ı b ü sb ü tü n  a ğ ırla ştırd ı. N e ş ’em  k a lm a 
mıştı. H er h a n g i b ir  işe girm esi, y a  da d u y g u la rım ı tu v a lle 
rim in  üzerinde c a n la n d ırm a yı düşünmiyordum. Z a z a llı  
ann em  babam  da sessiz v e  m ah zu n d u la r...

B illûr b ire r  b ah an e ile  m ek teb e  g itm iyo r, v a k tin i e k 
se riy a  y a ta ğ ın d a  k ita p  o k u m ak la  g eçiriyo rd u . O dasına 
g ird ik çe , g ö z lerin d e  önce b ir  ü m it ış ığ ı y an ıyo r, sonra h e 
m en cecik  sön üyord u . Y a v a ş  y a v a ş  b ü tü n  yaşam a g ü cü n ü  
k a y b e tt iğ in i g ö rü yo rd u m . A k lım a  tü r lü  ih tim a lle r  g e liy o r , 
k a lb im  en d işe lerim in  y ü k ü  a ltın d a  eziliyo rd u . G ö n d erd i
ğ im  p a ra y ı, H aru n  b e y in  a lm a yıp  red d e ttiğ in i B i l lu r a  
sö yled im . B u n u  s ö y le m e y i b ir  v a z ife  b ilm iştim . B u  h a b e 
r im e  b ü y ü k  b ir  eh em m iye t verd i. Y a ta ğ ın d a  d oğ ru ld u :
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— Alçak adam! deye hafifçe m ırıldandı. Böylece, k ı
rılm ış gururunun öcü birazcık olsun alınm ıştı nazarında.

Nihayet, kararım ı verdim. B ütün tabloları yakacak
tım . Çalamazdım onları. Bu hareketim in, doğruluk ve iyi
lik  duygularını yıkıcı, af edilmez, m üdafaası da pek güç 
bir yüz karası kalacağını anliyordum. Onları yakarak, 
içimdeki gazabı, gönlümdeki kırıklığı ve m üfekkirem deki 
ihtilâli de yakıp söndürecektim. Amâ, çalarak aslâ! Çün
kü, çalarak başkasının olan b ir m ala sahip olmak, ondan 
arzu dışı faydalanm ak hevesile düştüğüm üzü göstermiş 
olurdum. Amâ, yakarak ondan başkasının, arzum uz olm a
dan, faydalanm alarına, ya da sahip olm alarına karşı oldu
ğumuzu açıkça göstermiş olurdum  ki, bu sadece m erham et 
duygusunu yaralam akla kalırdı. K aldi ki, hangi tarafın  
m erham ete kıym et verdiği, onun yaralanm am ası için çır
pındığı ortada idi. Böylece kararım ı kafileştird im .

Billûr kararım ı duyduğu zaman, eskisinden daha da 
kuvvetli ve neş’eli imişcesine ayağa kalktı, boynum a sa
rıldı, beni isyan ettirecek kadar yanaklarım dan, saçlarım 
dan, gözlerimden öptü.

— Y eter deli kız! deye onu hafifçe iterek  kendimden, 
uzaklaştırdım .

— Lâkin b ir şartla, dedi, bunu bana bırakacaksın!
Birden tepem  attı.
— Kız, sen hakikataıı delisin! Erkek işine burnunu 

sokmaya kalkarsan, bu iş kalır!
— Bunu b ir fedakârlık, seni siynet maksadile yap

m ak istediğimi sanma ağabey. O rtada zarurî sebepler var. 
B ir kerre  küçüklüğüm ü geçirdiğim o evin girdi çıktısını 
çok iyi bilirim. Sonra yapılmış tablolardaki insan da be~
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nim. Her gün alay edilen, eğlenilen, neş’e ve istihzaları- 
nm, vaktile zulümlerinin, şimdi de mutlûluklarımn hedefi 
yine benim!...

— Tabloların parasını da göndermiş olmamıza rağ
men, malımızı iade etmeyip parayı reddetmeleri de bun
lara eklenirse, fiilimin bir cinayet sayılmiyacağma emi
nim.

Billûr yalınız dilile konuşmuyordu, bütün bedenile, 
gözlerile, zekâsile şahlanmış, taşiyordu.

— Peki, peki, dedim. Acele etme münasip şeklini dü
şüneceğiz.

Ve sonunda bu işi birlikte yapmaya onu ikna ettim. 
O benimle eve girecek, gizli yolları gösterecek, etrafa göz 
kulak olacak, hülâsa, cürmümün şerikliğini yapacaktı.

Münasip bir geceyi kollamağa başladım. Harun beyin 
yeğeninin Bebek’teki düğününe gidecekleri gece tam bir 
fırsattı. Villânın boş olduğu muhakkaktı. Bahçivan kendi 
kulübesinde bulunacaktı.

Eve gece karanlığında girdik. Billûr beni elimden 
tutmuş, dünyayı karalar içinde gören meyûs, lâkin müte
vekkil bir insan gibi sürükliyordu. Kendimizi tabloların 
asılı olduğu salonda bulduğumuz zaman, yorğun düştüğü
müzü anladık. Biraz dinlenmek için koltuklara iliştik. Ka
ranlıkta tablolar dışarıdan süzülen sihirli gece ışıklarile 
seçiliyorlardı, dha başka tablolar da vardı. Billûr yavaş
ça koltuğundan kalktı, tabloları birer birer ellerile yoklar 
gibi okşadı. Sonra yavaşça yanıma kadar geldi.

— Burada yakamayız.; köşkte birlikte yanar, dedi.
Haklı idi.
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— Bahçeye indirelim , orada tu tuştururuz, dedim.
— O da olmaz, görünürüz!
Vakit kaybetm em iz doğru değildi. Yerim den kalktım . 

Tabloları asılı bulundukları d iyarlardan b irer b irer indir
dim. Salonun ortasına üst üste yığdım.

Nerede yakacağımızı düşünürken, ayak sesleri du
yulmağa başladı. Tabloları çivilerinden indirirken ikisi 
kayıp düşmüş, zemine çarpınca büyük gürültü  çıkarmıştı. 
Ayak sesleri gittikçe yakınlaştı ve H arun beyin sesini 
duydum : (Cafer! Cafer! Salondamısın?) deye bağırıyor
du.

Bize verdikleri ziyafette bahçıvanları Caferi tan ıt
mıştı. Yaz kış burada kalır, köşkün bekçiliğini de yaparm ış.

Cafer cevap vermeyince, ayak sesleri daha da hızlan
dı; salonun kapısına yaklaştığım  anladım. Ben telâşa düş
müştüm, neye karar vereceğimi düşünürken. B illur karan
lıkta k ibriti yakıp ateşi tablo yığınının üzerine fırlattı.

K ibrit alevi odayı birden aydınlatm ıştı. Tam o anda 
salonun kapısında Harrnı beyin ayakta, dehşet içinde bize 
bakm akta olduğunu gördüm.

— Tamam ağabey, bütün gaz şişesini boşalttım! H ay
di! Çıkalım!...

Bu esnada H arun bey elektrik  düğmesini çevirmiş, 
içeriyi aydınlatm ıştı. Zaten tablolardan da büyük b ir alev 
sütunu çıkmağa başlamıştı.

BiIIûr beni elile dışarı itiyordu. Ben de H arun bey 
gibi yerime çivilenip kalm ıştım . Kımıldaııamiyordum. 
H arun bey alev ve dum an içinde etrafa şaşkın şaşkın ba
kınıyordu. Sanki bizi görmiyormuş gibi, bize doğru bak
mıyor, küskünm üş gibi som urtuyordu. Biz tam  salondan
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çıkm ak üzere iken, onun yanan tablolara yaklaştığını, da
ğınık ve uzak duran tabloları ayağıle itip, ateşe soktuğu
nu ve bir an önce yanm aları için çabaladığını ve fakat 
gözlerinin oyluklarından fırlam ış, iri seyrek dişlerini gös
tererek sırıtan çehresinin yangınla parladığını gördüm!.

Biz b illû r’lu köşkten uzaklaşırken, bir kaç k e n e  dö
nüp baktık  ve yangının çok büyüdüğünü, bü tün  binayı 
sardığını, ve bir aralık  villâdan hiç b ir  şeyin a rü k  farke- 
dilmediğini, her şeyin ateşle birleştiğini gördük.

B illûr bu hadiseden sonra çok yaşamadı. Zaten yan
gından önce de iyice erimişti. Bu onun son savleti, yaralı 
kalbinin son çırpınışı idi.

Yapılan tahkikatta , dinlenen H arun b e jin  karısı ve 
çocuklarının açık ifadeleri, banka havale muamelesi, yan
gın yerinde yapılan keşif ve yanık tablo yangının başında 
kavru larak  ölmüş bulunan H arun beyin bürosundaki 
kasasında çıkan m ektuplarım  beni ele verdi. Zaten 
ben de hiç b ir şeyi inkâra n iyetli değildim. Fakat, sa
dece bunları yeniden hatırlam ak bana pek güç geliyordu. 
Hele B illu ru  kaybettik ten  sonra; tablolardan, H arun bey
den ve daha başka şeylerden bahsetm ek bana ölümden 
de be te r geliyordu. B illûr’un  kahram anca sözlerini, y ıka
cağı bir haksızlığın şerefini paylaşm anın iştiyakı içinde 
her şeyi kabul m anasına gelen sükûtla karşılam ağı k a ra r
laştırm ıştım . Bu vazife sevgili kız kardeşim in aziz ruhu  
için sonsuz bir sükûn olacaktı. Zâlim lerin karşısına be
raber, elele çıkmış, e le le  onları devirmiş, yenmiştik. Ger- 
çe, o kendi irade v e  ih tiyarı ile yangından kaçmamış, b i
le bile ölüme yürüm üştü. Onu biz değil, kendi inadı ö ldür
müştü! Amâ, bu kahram anlığı ona bırakm ak istem iyor-
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d u ııı O nıı b u n a  b ile  lâ y ık  görm ü yo rd u m ! O k e n d i irad e- 
sile  değil, lâ k in  b izim  m ü ştere k  azim  v e  ira d em iz le  ö lm e 
liy d i! İşte , h er  k e s i b u n a  in a n d ırm a k tan  b ü y ü k  b ir  v icd a n  
h u zu ru , k a lb  rah a tlığ ı, gön ül sü kû n u  b u lu yo rd u m . A n n e m  
b ab am  b ile  bu n a in an m ışlard ı. L â k in , B i l lû r ’u  b ü y ü k  d e
n iz le r  k a d a r  coşkun v e  son suz b ir  aşk  v e  şe fk a tle  se ven  b u  
b iça re  ih tiy a rla r ın , o la y ın  h a k ik a tin i ö ğren in ce v e  b en im  
te k ra r  k e n d ile r in e  b ir  gün  dönüp k a la n  öm rü m üzü  se v g ili 
B i l lû r ’u m uza h a y ır  v e  d u alar e d erek  g e çire ceğ im izi, v e  
b ö y lece  ü çü m ü zü n  de m u tlu  ö leceğ im izi d ü şü n erek  k a r a 
rım ı d e ğ iştirm eye  ra z ı oldum . B u n d an  ötesi U lû  T a n n ’nın 
e lin d e d ir!...)

A vukat Sem ih Sahir bu satırları okuduktan sonra, 
-saatma baktı. Gecenin ikisi idi. E lektriği söndürdü. Bütün 
yorgun gönüllerin biraz dinlenmek, biraz da hü r ve m ut
lu luğun lezzetini tatm ak için kavuşm ak istediği uykunun 
derin lik lerine hemen daldı.
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XI

A ğır ceza m ahkem esi reisi o güne konmuş duruşm ala
rın  listesini dikkatle okuduktan sonra, zile bastı. Sa

at henüz sabahın 8,25’i idi, M übaşirin girm ediğini görünce, 
kalktı, odasının kapusunu hafifçe açtı, aralık tan  başını 
çıkardı, bakındı; daha kim secikler ortada görünmüyordu. 
Odadan çıktı, üye hakim lerin  koridorun sonundaki odası
na gitti, tık ırdatıp  girdi. M übaşir içeride, ayakta, hakim 
lere bir şey anlatıyordu. Reisin girdiğini görünce, diğer
leri de ayağa kalk tılar ve onu hörm etle selâmladılar.

— Listede b ir noksan var!

Kıdemli aza reisin elinde tu ttuğu  listeyi görmek isti
yorm uş gibi, hafifçe eğildi.

•— K undakliyarak adam  öldürm ekten suçlu delikanlı
nın davasına bu gün bakılacaktı. H albuki, listede yok. 
Siz de listeye b ir bakın!

Hakim azalar cep defterlerini çıkardılar ve o gün ba
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kacakları davanın listesini gözden geçirdiler. Önce kıdem 
siz aza konuştu:

— Hakkınız var, reis beyefendi. H attâ, iki hafta  ka
dar önce de duruşm a hazırlığı için dosyanın zatı âlinize 
sunulm asını kalem e söylemiştim.

Reis gülümsedi:
— Bir o eksikti. Duruşm a hazırlığı deye b ir şey yapa- 

biliyormiyiz? Bir günde bu kadar davaya bakabildiğimiz 
bile mucize!...

Her iki aza hakim  de gülüştüler.
Reis kapuya yakın, eli kabarık karn ı üstünde kenetli 

ve iri başı göğsüne yarı düşük m übaşıra döndü:
— Listeyi yine kaleme götürün, tam am lasınlar! em ri

ni verdi.
M übaşir çıktıktan sonra, reis saatm a baktı. 8’i 40 ge

çiyordu. D uruşm alar saat 10’da başlıyacaktı. Bu m üddet 
zarfında ne yapacağını düşünürken, birden hatırlam ış gi- 
gi, arkadaşlarından m üsaade istiyerek yanlarından ayrıl
dı. Kaleme girdi. Baş kâtibden o günkü dava dosyalarını 
hemen odasına göndermesini istedi.

Reis aslında iç sezişlerine çok inanç besliyen bir hu 
kukçu idi. Delikanlının m acerasını günlük gazetelerinin 
hemen hepsinde okumuştu. H attâ, başka başka pozlarda
ki resim lerinden, onun canî doğmuş, ya da m ütehevvür 
bir m ücrim  olmadığını da hissetmişti. Bazı gazeteler da
ha da ileri giderek onun, semâvî ha tlarla  süslenmiş, in
san güzeli nadir canilerden biri olarak halka afişe ediyor, 
canavarca hisle öldürm ekten bedenî hazlar duyan bu gü
zel yüzlü asılı sadistin pek yakınlarda ipte sallandığını gör
mekle ancak halkın huzura kavuşabileceğini parlak  sözler-
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le ilân ediyordu. Bir gazete, bu neviden kan dökücü, m al 
ve m ülk yakup hanum an söndürücülerin antropolojik ve 
psişik hususiyetleri düzenlediği b ir baş m akalede deyor- 
du ki: (Bir insanın kuvveti de ne demektir? lîu, sade
ce başkalarının zaafı, aczi ve bedenî yapı çürüklüğünden 
başka bir şey değildir! Zira, başkaları da kendisi kadar 
kuvvetli, meharetü ve cesaretli olsaydı, tefevvuk edebile- 
cekmidi? Maalesef, bıı suale de nıüsbet cevap vereceğiz! 
Çünkü, beden yapısının sağlamlığı ve cesaret kuvveti iki 
insanla aynı derecede olsa da, birindeki ruhî gayri tabiî
lik onu öyle bir canavar haline sokar ki, beriki hiç ses 
çıkarmadan, bir kuzu uysallığı ve yumuşaklığı ile boynu
nu onun hain bıçağının altına uzatır! Bu tipleri bir bakışla 
diğerlerinden ayırt etmek, müfekkire kuvveti, kalb kuvve- 
tile at başı giden kimseler için pek basittir. Onların ya
kışıklı, endamlı, kibar ve zarif olmalarının hiç bir ehem
miyeti olamaz. Umumî hatlar hep aynıdır: Bunlar umu
miyetle tasalı, korkunç derecede kibirli ve sessizdirler! 
Metih ve gurur daima birinci plandadır. Onlarda hicap ve 
nedametin zerresi yoktur!... Bunların daha bazı şenî tip
leri de vardır ki, çocukça bir kayıtsızlık ve arsızca kah
kahalar atarak boğazladıkları insanın budalalığından dem 
vururlar. Bu derece kuvvetli bir hayvanî hissizlik, bazan 
bethâh insanoğullarını babalarını bile boğmaya iter! İter
de, babaları nefsini kurtarmak için ettiği mücadeleleri 
görünce daha da alçalırlar: «Babam meğer ne kuvvetli 
insanmış! Kolayca öldüremedim!» deye yine de gururlan
mak isterler! Bu gibilerinin hakikî çehreleri bilhassa uyku
larında görünür. Bunların hemen hepsi uykularında hor
larlar ve sayıklarlar. Rüyâ ve hülyâlarını ekseriya işledik
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leri, ya da henüz işleyemedikleri için tasarladıkları plaıı- 
larile canavarlaştıkları cinayetlerine yarayan türlü silâh
ları, türlü hakaretleri, küfürleri sık sık kendilerini derin 
uykularından sıçratır! Dönmüş gözlerle etrafların ısüzer- 
ler. Umumiyetle vicdan ve nedamet duygusundan külliyen 
mahrum oluşları, övünüp böbürlenmeleri, kılık kıyafete 
aşırı düşkünlük, bu zalimlerin müşterek vasıflardır!...

Bizim kibar tavırlı, yakışıklı ve ünlü ressam olan se
vimli canavarımıza gelince, ondaki sessizlik, suçu kabullen
me kahramanlığı, uysallık ve mahcubiyet hali, sakin kim
seyi şaşırtıp aldatmasın! Çünkü, ufak tefek farklarla, ken
disinin dev bir canavar olduğu hakkmdaki İlmî donne- 
leri aslâ yanılt&nııyacaktır! Bir keıre, pozitivist ceza il
mi bize ispat ediyor ki, bu neviden kan içici ve hanuman 
söndürücü ejderhalar, kendileri bir şey istemedikleri müd
detçe, akıl ve muhakemenin hâkimiyetinden çıkmak iste
mezler! Tam bir uysallık riyâ ve sabır harmanisine bürü- 
narak, çehresini bir mesih yumuşaklığı tülü, içinde gös
terirler! Kanım ve nizamları, hattâ ne de dostluk bağla
rım zorlamağa yeltenmezler. Tıpkı, yazın kızgın güneşini 
görmedikçe, çöreklendiği karanlık ve rütubetli izbede kı- 
ınıldamıyan yılan misâli, derin bir uyuşukluk içindedirler. 
Lâkin, duygularının kamçıları bedenlerini bir kerre sar
sınca, artık iradelerinin önüne hiç bir şey dikilemez! Yi
ne tıpkı, kıvrımlarile birlikte gözleri de yazın güneşile 
yanan zehirli yılanlar gibi, sağa sola kıvrıla kıvrıla, çarp
tıkları yeri ısıra ısıra, zehirliye zehirliye isteklerine ka
vuşurlar! Arzu ve ihtiraslarım dehşetle kamçılayan bir 
maniaya rastlayıııcaya kadar yuvarlanırlar; lâkin çarpışına 
bir kerre de vaki olunca, artık kafaları çalışmaz, kötü dııy-
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yularının zencirleri tarafından dünyanın öbür ucuna ka
dar çekilebilirler!)

Reis gazeteden kesip, portföyüne sakladığı bu yazıyı 
tek rar ve dikkatle okudu. Son satırlar üzerinde uzun uzun 
düşündü. Sonra bu son satırlar iç sezişini daha da kuvvet
lendirmiş gibi, gazete yaprağını neş’e ile katladı, yine es
ki yerine koydu. O zaman masasının üzerine konmuş 
dosya yığınının farkına vardı.

Saat 10’u bir dakika geçe, duruşm a salonunun kapusu 
açıldı. M übaşir biraz kısık bir sesle, iki kere:

— Emin Refik! Em in Refik! deye bağırdı.
Jandarm alar Emin Refik’in bileklerindeki kelepçeyi

çözdüler. Suçlu yine temiz ve zarif giyinmiş, tıraş olmuş, 
seyrek saçlarını itina ile taram ıştı. Elleri serbest kalınca, 
ilk hareketi kurvaze caketinin ön iki düğmesini de dik
katle düğüm lemek oldu. Sonra kelepçelerin sıktığı bilek 
yerlerini parm aklarile ovdu. Bu esnada duruşm ayı din
lemeye gelen tanıdık  -yüzleri vakarla selâmladı.

— E m i n  R e f i k !  Bu üçüncü çağırıştı
Kırmızı yüzlü, tıknaz ve kısa boylu jandarm a eri, ke

lepçeyi acele cebine yerleştirerek Em in Refik’e yanaştı ve 
bir elile omuzundan tu tup  duruşm a salonunun kapusuna 
doğru çevirdi ve hafifçe itti. K alabalık iki sıra olup yol 
verdiler.

A vukat Semih Sahir yerine biraz geç oturm uştu. Te
lâşla yetiştiği belli oluyordu. Çantasını açtı. Dosyasını çı
kardı.

H ey’eti hakim e işin düzenini bulm asını yum uşak 
ve sabırlı bakışlarla bekliyorlardı. Reisin yine pek canlı,
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hararetli ve neş’eli olduğu yüzünün tatlılığından, bakışla
rının sıcaklığından anlaşılıyordu.

D inleyiciler ön sıralarda oturm anın cazibesile biraz 
telâş içinde salona girmişlerdi.

Reis iddia m akam ını işgal edene de yan gözlerle za
man zam an bakiyordu. M üddeium umi önündeki dosyasına 
hemen dalmıştı.

Duruşm anın ahenk ve huzuru tam am landıktan sonra, 
reis duruşm a zabtının adet olan başlığını zabta geçirte
rek, başını kaldırdı ve:

— Efendim, celseyi açıyorum, dedi. Geçen ara  kararı 
gereğince, amme şahitleri ve sonra da m üdafaa şahitleri 
dinlenecek!

Salonda büyük bir sessizlik oldu. Herkes heyecanlı 
bir piyesin beklenen sahnesine gelmiş olmanın m erak ve 
neş’esi içinde hey’eti hakimeyi, suçluyu ve avukatını, son
ra  da m üddeium um iyi süzüyordu.

Emin Refik, m uhakem e edilen kendisi değilmiş gibi, 
biraz uçuk rengile yerinde gayet rahat oturuyor, zaman 
zaman bakışlarım  mahkeme salonunun tavanına, dıvarla- 
rm a, zeminine, kürsüye, ya da pencerelerden dışarıya çe
viriyordu. Mevcut sim âlardan hiç biri üzerinde durm uyor, 
onlar orada yokmuş gibi davranıyordu.

A vukat Semih Sahir elini de hafif kald ırarak  yerin
den doğruldu.

— Amme şahitleri m üvekkilim in cürm ü kendi elile 
işlediğini önlerinde itiraf ettiğine şahadet edeceklerdir, 
reis beyefendi. Biz sebketmiş böyle bir itirafın  ne yapıl
mamış olduğunu, ne de işkence ve tazyik altında yapıldı
ğını öne sürmüyoruz. Bütün bu şahadetler sadece bir iti
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rafın vukuuna delil olacaktır. Yoksa, bu itirafın  samimiye
tine aslâ! Biz ceza m uhakem eleri usulu bakım ından da, 
Anglosakson sistem inden tem am en ayrı bulunduğum uza 
göre, bu şahadetler cürm ün vukuunu aydınlatm a yönün
den adaletin  terazisine hatırı sayılır b ir ağırlık koyami- 
yacaktır!...

M üddeium umi sabrı tükenm iş gibi reisten m üsaade 
bile beklem eden boşandı:

— Efendim, m uhterem  m üdafi avukat, m er’î ceza usu
lu  sistemimizi mi m üdafaa ediyorlar, yoksa bu  davada bu 
sistem in tatb ik  edilmemesini mi savunuyorlar?

— M uhterem  reis beyefendi, yüksek iddia m akam ı 
yine istical buyurdular. Daha ben sözümü bitirm edim  ki, 
ne istediğimizi kendilerine belirtm iş olabileyim! Madem 
ki, bu mevzuuda fazla hassasiyet gösteriyorlar; o halde, 
bu amme şahitlerinin hazırlık, ilk tahkikat safahatında 
alm an beyanlarile kendilerine hangi şaşmaz adalet mi- 
zânm ı gösterebileceklerdir? Şayet, biz bu itiraftan  rucû 
edersek, ellerinde ne kalacaktır?

— Reis beyefendi, şimdi anladık; demek daha amme 
şahitleri dinlenm eden top yekûn hepsinin beyanını peşi
nen red  ve inkâr etm ek istiyorlar!

— Şayet, m üfekkirem in ışığına görünmemiş gizlilik
lerin örtüsünü benden evvel büyük iştiyâkile çekip çıkar
m ak istedilerse, bu semâvî duygularına ve beşerî savletle
rine bütün kalbim le teşekkür ederim; yok şayet, bu ulvî 
duygularla değil de, sadece bizi küçük ve hâcil düşürm ek 
gayretile hayâl etm ediklerim izi bize izafe etm ek istiyorlar
sa, bu takdirde uğrunda çırpınır göründükleri adaletin
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mizanında kefelerin daha da bozulup eğrilmemesini Ulû 
Tanrıdan kalbim  parçalanarak niyazda bulunuyorum !

M üddeiumumi, bütün bu m üsadem elerin müsebbibini, 
reisin avukata gösterdiği m üsam aha, âkilâne ve âdilâne 
muamele ve hilm iyete vurarak  asabiyetle kalktı:

— M emuriyetim iz bu dava dolayısile duruşm aların  
başından beri m üdafi avukatının m ütem adi ve m uannit 
taarruz ve tecavüzlerde hırpalanm aktadır, reis beyefendi! 
İlm in ışığı altında ve m er’î m evzuatın açık hüküm leri 
içinde tarafların  vazifelerini görm eleri m üm kün iken, her 
nedense bu istikam et gösterilmiyor! Bittabi, bunun deva
mı halinde m em uriyetim iz kanunların  himayesi ve ta t
biki gibi m üm taz ve m üstesnâ b ir vazifeyi başarı ile yapa
bilmesi maksadile, gereken teşebbüslere geçecektir!

Reis sükûn ve huzuruna tecavüz edilmiş bir arslan çe- 
vikliğile başını, kaldırdı, m üddeium um iyi gülüm seyerek 
süzdükten sonra:

— Hepimizin vazifesi adaleti yükseltm ek, kanunları 
dik tu tm aktır, dedi. Şayet, zaman zaman buna gücümüz 
yetm iyor, âciz kalıyorsak, bu yine o adaleti kâfi derecede 
benimsemeyişimiz, ondan çekinişimiz, ondan kaçınışımız- 
dır! Onun adına, ve onun iyiliği için her, vazifeli insan 
tam  bir serbesti içinde, şekillerin ve kuru  prensiplerin  
cenderesinden sıyrılm asını bilerek cidâl ederse, işte o bu
yurduğunuz, mizânı adalet o zaman sarsılamaz!

Zaten dinleyiciler bu m ahkem enin duruşm alarına, 
görülm ekte olan davaların m erak ve cazibesile gelm iyor
lar, daha ziyade reisin fırsat düştükçe kalblerini ilâhî he
yecanlarla dolduran hikm et dolu, adalet dolu, insanlık do
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lu sözlerini duymak, Evliyâyı andıran nurlu yüzünü gör
mek için koşuyorlardı.

Bundan sonra reis, hakim  azalarla kısa b ir görüşme
den sonra, ılık bir sesle kararı bildirdi!

— Efendim, m üdafaa avukatının amme şahitlerinin 
beyanları hakkm daki müdafaası yerinde olmakla, beraber, 
m üdafaalarında kıym et ölçüsünü tartm ak  yönünden önce
ki ara kararı gereğince, bu şahitlerin hepsini de dinleye
ceğiz!

Emin Refik’in ilk  ifadesinde hazır bulunup zabıt vara
kasını imzalayan ve ilk tahkikatta  da dinlenmiş bulunan 
baş komiser, komiser, iki polis, b ir bekçi huzura alınıp 
dinlendi.

Hepsi de, suçlunun bizzat karakola geldiğini ve ka
rısını astığını söyledikten sonra, hep birlik te eve gittik 
lerini ve cesedin asıldığı odada olayı tafsilatile anlattığını, 
daha önce karısının eve dönerek kendi yüzüne karşı açık
ça, sevgilisinden ayrılam iyacağm dan boşanmalarını, bu 
teklifini reddedince de, kendisinden m üthiş bir intikam  
alacağını ve onu darağacm a yollıyacağını söylediğini ve 
biraz sonra da girdiği kütüphanesinde karısının bir çama
şır ipini tavandaki avize kancasına, geçirdiğini gördü
ğünü ve bu m anzara karşısında aklî muvazenesini kay
bettiğini, h iddetten ne yapacağını şaşırdığını ve her şey 
hazırken kancaya geçirilmiş ipe karısını astığını soğuk 
kanlılıkla itiraf ettiğini ifade ettiler.

Şahitlerden her biri ifadesini bitirince,' reis suçluya 
dönüyor:

— Şahidin ifadesine bir deyeceğiniz varm ı? deye so
ruyordu.
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Emin Refik bütün  bu sorulara, başile hayır m anasın
da cevap veriyordu. A vukatı da hiç b ir  şahidin ifadesine 
m üdahele ve itiraz etmedi.

Amme şahitlerin in  listesi tam am lanınca, reis biraz 
doğruldu, arkasına yaslandı. H ey’eti hakim enin yorulduğu 
yüzlerinden anlaşılıyordu. Reis dosya gerisinde arkadaş- 
larile istişare ettik ten  sonra, zabıt kâtibine döndü:

— Evladım, m üdafaa şahitlerin in  isim lerini oku!
Zabit kâtibi önündeki dosyayı biraz karıştırd ık tan ,

sonra :
— Ne hazırlık, ne de ilk tahkikat safahatında amme 

şahidi ileri sürülm em iştir, efendim, dedi.
Reis Dr. Semih Sahir’in ne deyeceğini bekliyorm uş 

gibi, baktı:
Avukat önce m üvekkiline döndü, onu duruşm a ile a lâ

kasız görünce, tereddüt etmeğe m ahal görmedi:
— Reis beyefendi, m üdafaa şahitlerim iz fazla değil

dir. Bunlar da, m üvvekkilim in oda hizmetçisi Boncuk Dağ- 
çiçeği ve mem leketim izde m isafireten bılunan İsviçreli 
Profesör E rhard t Rewnecke’den ibarettir. Amâ curmun 
şenaati ve korkunçluğu nisbetinde şahitlere az itimat edi
leceğini bildiğimiz için, ne amme şahitlerinin sadece m ü
vekkilim den duyduklarını tek rardan  ibaret olan beyanla
rına, ne de m âkul insanlar olarak, yani düşünceleri a ra
sında. m antik  kuvvetile aklın titreyişini durdurup ona is
tikam et verecek vasıflarda bulunan m üdafaa şahitlerine 
değil, lâkin maddî delillere dayanarak m üdafaamızı yapa
cağız!

— Maddî dellillerinizin nelerden ibaret olduğunu da 
lütfen tavzih edin!
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A vukat bir elile alnını sildi, göz kapaklarını indirip, 
parm aklarile  bastırdı, sonra elini yavaş yavaş indirerek: 

—Bunlar, dedi, M ina’nm  bıraktığı kendi el yazıları 
hâtıralard ır.

— Başka?
— Tıp ilm ine dayanılarak tanzim  kılm an ehli vukuf 

raporu daha önce yüksek huzurunuzda okundu, efendim.
— Peki, buyurun  oturun efendim!....
Reis aza hakim lerle kısa bir konuşmayı m üteakip ara 

kararın ı okudu. Buna göre, m üdafaa şahitleri davet edi
lerek  dinlenecekler, bahsi geçen m üdafaaya m üteallik el- 
yazılı h â tıra lar tedkik edilmek üzere avukat tarafından 
üç gün içinde dosyaya koydurulacak ve suçlunun m evku- 
fiyet hali devam edecekti.
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XII

A vukat Dr. Semih Sahir m üdafaasının sonuna gelmiş
ti. Çok genç denebilecek yaşma rağm en, fazla hassa
siyetten gelen aşırı asabî mizacı zamanla bünyesini sars

mış, dam ar sertliği, mide ülseri ve nihayet üç sene ev
vel de m iyokard enfarktüsü geçirmesine sebep olmuştu. 
Bu sebeple duyduğu fazla heyecanın geçmesini beklem e
nin zaruretile reise:

— Pek m uhterem  reis beyefendi, dedi, m üdafaam ın 
sonuna gelmiş bulunuyorum . Lâkin, şu anda içine düşmüş 
olduğum fazla heyecanın beni nerelere sürükliyebileceğini 
hesapliyarak, şevk, samimiyet ve heyecanım ın dizginleri
ni çekmeyi ve yüksek müsaadelerinizle, bir parça istira
hattan  sonra vazifemi tam am lam ayı takdirlerinize arz edi
yorum!..

Reis basile tasvip ettiğini belirterek, oturm ası için 
de elile nazik bir işarette bulundu. A avukat yerine otu
rurken rengi bembeyaz olmuştu. Reis adalete canla başla
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yardım cı bu m üm taz hukukçuya elinden gelebilen ih ti
mam ı göstermek istiyordu. M übaşiri yanm a çağırdı ve k u 
lağına bir kaç kelime fısıldadı. M übaşir avukatın önüne 
b ir bardak su koydu.

Suçlu bölmesinde aynı heyecanları geçirdiği belli olan 
Âşir Kırmızı avukatına hayran hayran bakıyor, elinden 
hiç bir yardım  im kânı gelmediğine içi sızlıyarak hayıfla
nıyordu.

Biraz evvel m üdafaasını dinlerken, söz söyleme s a n 
atının yanında, kalbe sızma, onu ısıtma, onu doldurm a ve 
onu inandırm a gücünün daha da m uhteşem  bir şey oldu
ğunu hissetmişti. Benliğinin bütün parçaları, bedeninin 
bütün dokusu ortaya atılm ıştı...

Aslâ renklerin  hususiyetine dokunulmadan, hicabın 
gaflet ve gayretini kuşanıp yalanlara ve yapm acıklara sap
m adan m üdafaa edilmişti: (Harun adındaki kalbsiz bir
zengin, bütün bir aile saadetini, bütün bir san’at aşkını 
hülâsa ilâhların siyanet ettiği inanış ve yükselişi kundak
ladı! Sebep olduğu meş’um yangında kendisi de yanıp kül 
oldu ise, mes’ul kimdir? Size müvekkilimin başından ge
çen musibeti kendi temiz kaleminden yazılmış şeklile oku
dum, anlatmaya çalıştım. Bunun en kat’î ispatı da, tablo
ların iadesi için kendisine geri verilen parayı reddeden 
mektubudur. Kendi el yazısile yazılmış bu mektubu, in
san kalbinin en büyük düşmanı olan dilin emsalsiz bir 
hüneri olarak ebediyen ceza adaleti edebiyatında payidar 
olacaktır. Ödenen para mukabilinde, vaktile köleleri olan 
biçare bir kızın iffet ve zarafetile, daha acı anlamile, iz
zeti nefsile alay etmek hakkını haiz olduğunu sakınmadan
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bağıran bir insanın akıbeti, diğer benzerlerinin kulakla
rında küpe olmalıdır!)

Reis avukatın  okuduğu m ektubu dosyaya koydurm a
dan önce, aza hakim lerle bagbaşa verip gözden geçirdikten 
sonra iddia m akam ına da uzatm ış ve :

— Bu m ektup hakkında bir diyeceğiniz varm ıdır, 
efendim? deye sormuştu.

— M üddeium umi avını köşeye iyice kıstırm ış m ari
fetli ve cesur bir insan çevikliğile doğrulm uştu:

— M ektubun m aktul H arun tarafından yazılı olduğu
nu kabul etsek dahi, ne olabilir? Hem cinslerini b irer baha
ne ile boğazliyanlarm  ellerindeki beyaz kâğıtlarla  zulm et
leri yırtıp  aydınlığa çıkmak m üm kün olsaydı, ceza m üeyye- 
delerini tatb ik  imkânı kalırm ı idi?

Avukat Semih Sahir bu savlete sabır edem em işti:
— Lâkin, reis beyefendi, ellerindeki kâğıt beyaz de

ğildir; siyah yazılarla kirletilm iştir!
Reis m ektubu zabıt kâtibine verdirip dosyaya koydur

muştu.
Dr. Semih Sahir dinlenmişti. Kalbi ferahlam ış, nabzı 

sakinleşmişti. M üdafaasının sonunu gayet sakin, lâkin 
akıcı ve sıcak.bir sesle tam am lam aya başladı:

(Müvekkilim Âşir Kırmızı, irsî ve velâdî bünyesi iti
barile bir canî değildir, dedi. Muhterem iddia makamı aslâ 
ilmin sesile konuşmadılar. Cellâdı vazifeye davet eden bir 
hırçınlık ve sabırsızlıkla itham ettiler! Halbuki, temas et
tikleri ceza ilmi artık karanlıkta en küçük bir köşe dahi 
bırakmamıştır. Bir kerre arz ve izah ettik ki, yangını çı
karan müvekkilim olmayıp, zavallı kız kardeşi Billûr’dır. 
Sonra, Harun bey öldürmek kastı cürmisile yakılmamış-
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tır. O, sadece çıkarılan yangında kendi şuuru-kendi mera
mı ile hayatına son vermiştir. Zira, şayet cinayet kastile 
yangın çıkarılmış olsaydı, ateş hiç kimsenin köşkte bulun
madığı bir gecede ve tabloların bulunduğu salonda çıka
rılmazdı. Ve keza tesadüfen o gece köşkte bulunan Ha
run beyi yangına itip, orada yakmak gibi maddî bir un
surla cürmün işlendiği iddia ediliyorsa bu takdirde de, 
cebrü şiddetin maddî delilleri hem maktulun, hem de mü
vekkilimin üzerinde bulunması lâzımdı. Hattâ, her hangi 
bir istimdât sesi dahi duyulmamıştır.

Maddî vakıanın hakikatları yanında ceza ilm inin ışı
ğı dahi bizi yanıltam az. Bu kadar caniyâne bünyedeki bir 
insanın irsî ve velâdî m usibetlerin kurbanı da olması şa rt
tır. M üvekkilim in aile şeceresi hakkında iddia m akam ı 
hiç bir araştırm aya girişmemiştir. Bir Lemaire, bir Yüke 
ailesine bakalım. Bu aile şecerelerinde 75 yıl zarfında 200 
hırsız, katil ve 90 fahişe çıkmıştır. Cürm î m eyillerin ve
lâdî m ahiyeti böylece tespit edildikten sonra, m üvekkili
m in aile şeceresindeki sükûn ve huzur iklim ine b ir göz 
gezdirelim : m üvekkilim in beş cet ötesinden başlıyarak 
m em lekete şair, ha tta t, nakkaş ve m akber oymacıları ye
tiştirm ekle tanınm ışlardır. İçlerinden hiç bir katil, hiç bir 
hırsız veya sahtekâr çıkmamıştır. Gerçe, bu gün velâdî 
suç m eyillerine inanan alim lerin pek çoğu bunu bazı, pat- 
holojik ahvale istinat e ttirirler. Yani bu alimler, m ücrim 
lerin  ekseriyetinin vücutça değil, lâkin İçtimaî tereddilere 
musap olduklarına inanırlar. Amâ ne olursa olsun, asıl in
kâr edilmiyen husus suç azminin, insan oğlunu cürm e it
tiğidir. Determ inizm  dediğimiz bu m eş’um kuvvet; İçtimaî
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m uhit, m addî ve ahlâkî şartlar, örf ve adetler, emsâl, al
kolizm v.s. gibi hususiyetlerin hakim iyetidir. R uhî ve ah
lâkî m ükem m eliyete rağm en, b ir kimse cürm e itilmişse, 
ortada irsî ve velâdî bir cürm iyet olmayıp, karşım ızda ol
sa olsa b ir kaza ve kader m ücrim i, yahut tesadüfi m ücrim  . 
tip i var demektir.

Öyle ise, m üvekkilim in cezaî durum u nedir? Onda 
irsî ve velâdî bir ruhî gayri tabiîlik olmadığına, biçare 
B illûr’un hayat hikâyesini ve onun m üvekkilim  tarafın 
dan nasıl kucaklanıp sicak bir sahabetin, sonsuz bir m er
ham etin kanatlarile göklere uçurulduğunu bildiğinize gö
re de, diğerbinlik ve şefkatle dolu olup canavarca duygu
lara yabancı bulunmasına, tabloların  bedeli olan 55.000 
lirayı red ve iade etm ekle de, doğruluk ve adalet hisleri 
itibarile ne derece üstün olduğunu düşünerek, ka t’iyetle 
iddia ve m üdafaa ediyoruz ki, m üvekkilim  adam  öldür
m ek kastile yangın çıkarmam ış ve H arun beyi öldürm e
miştir. O, ancak yerde sürünen sefil duygulara karşı olan 
velâdî hassasiyet zaafından neş’et eden ve kalbin yaralan
ma acısile m üthiş bir kuvvetle itildiğinden dolayı bin 
bir ihtim am , derin bir aşk ve engin bir ha^la yapmış 
olduğu tablolarının ilham kârı olan genç kızla alay edil
memesi için yakılm alarına yardım  etm iştir. İşte suçumuz 
budur! Hissizliğinin akibetini alevlerin parıltılarında mec- 
nunâ ne temâşa eden H arun beyi iterek, sürükliyerek yan
gından kurtarabilirdi. Bu da bir hakikattir. O, bunu yap
mamışsa, bundan dolayı m üvekkilim i m ahkûn edebilecek 
hiç bir maddei kanuniye yoktur. Çünkü, henüz ceza mev
zuatımız ihmâlî bir hareketle işlenmiş imâlî suçları ceza- 
landırm am aktadır. İsviçre, Fransa gibi bazı m illetlerin
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ceza m evzuatları bunu suç kabul etm işlerse de, biz de he
nüz değildir. Cürm ün tekevvünü için m addî unsur şa rt
tır. Bize m atuf m addî unsur ise, sadece yangın çıkarm ak
tır. H arun beyde ise, nevros, isteri, sar’a, aşarı şeker gibi 
serbest irade ile hareket im kânlarını yok eden afetlerle 
m alûl ve mefluç olduğu ne iddia, ne de ispat edilmiştir. 
Bunların m evcudiyeti ispat edilmiş olsa, bile, tek rar edi
yorum , ihmali hareketle işlenmiş im alî suçlar m evcudiye
tim izin m üeyyideye bağlanmamış olduğu gibi; bu hal ted 
birsizlikten m ütevellit ölüme sebebiyet dahi m eydana ge
tirmez.

Yangının tarz ve m ahiyetine gelince, fiil T. Ceza 
kanunun 370. m addesi şum ulünün m anevî unsurunu da 
ihtiva etm em ektedir. Çünkü, m ezkûr madde, kastı cürm î- 
nin köşkü yakm ayı kavram ış olması lâzımdı. M üvekkili
min aksi sabit olmiyan samimî itirafların ı okuduk. K a
sıtları, tabloları bahçeye toplayıp yakm aktı. Hiç beklen
mediği halde, tesadüfen köşkte bulunan H arun beyin anî 
baskını üzerine, B illûr taşıdığı gazı tablolara dökmüş ve 
ateşlem iştir. Şu halde, kasıt evi değil, fakat o aziz tablola
rın  yok edilmesi hedefini gütm üştür.

Binaenaleyh, takdir m uhterem  m ahkem e hey’etinin 
olmakla beraber, m üvekkilim e atıf ve izafe edilebilecek 
fiilin olsa olsa, kasden gayrı izrar m ahiyetinde kabulu ve 
T.C. K anunun 516 m addesinin 2. bendine göre cezasının 
takdiri gerekir kanaatm dayız. A yrıca m üdafaam ızda be
lirttiğim iz gibi işlenen bu suç, ağır ve pek haksız b ir tah 
rik in  husule getirm iş olduğu gazap ve şiddetli bir elemin 
tesirile m eydana gelmiş olduğundan, aynı kanunun 51. 
m addesinin son fıkrasile, verilecek cezanın üçte ikisinin
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indirilmesi, ve nihayet m üvekkilim in geçmişteki halile 
ahlâkî tem ayüllerine göre de, hükm edilecek cezanın teci
lini bilvekâle hörm etle dilerim.)

Dr. Semih Sahir müdafaa vazifesini hakkile yapmış 
olmanın huzuru içinde, lâkin m üdafaa sadedinde ileri sür
düğü fikirlerin , aklî muvazeneye, m antıkî m ülâhazalara 
m ütedair insicamın sadece kalbin akışına uyarak  belirtil
miş olmasından dolayı aslâ gurura kaym adan, derin  b ir 
tevazü ile yerine oturdu.

Halbuki, iddia m akam ı muhakem e safahatının aydın
lattığı istikam ete göre, kanunî, fiilî ve m anevî unsurların  
bir arada toplandığını ve T. C. K. nun. 450. m addesinin 6. 
bendinde yazılı (Yangın çıkarmak suretile cinayetin işlen
miş olması) yönünden aynı m addenin son fıkrasına isti
naden, m ücrim in ölüm cezasına çarptırılm asını istemişti.

Reis m üddeiumum iye daha önce serdetmiş olduğu id
dianam esinde bir değişiklik yapıp yapm iyacağm ı sordu.

M üddeiumumi, reisin bu soruşunu sadece adaletin 
icabından bulduğunu belirtm ek isteyen hafif bir tebes
sümle avukata bakarak yerinden kalk tı:

(Hiç bir değişiklik yapmiyacağız! Ölüm cezası istiyo
ruz! İğri büğrü yolların karanlıklarına dalıp çıkarak fikri 
yormak, adaleti yanıltmak mümkün olmiyacaktır!)

Reis, iddia m akam ının bu kışkırtıcı sözlerine avukatın 
cevap verm esine zaman bırakm aksızın, suçluya döndü:

•— Kalkınız! M üdafiinizin sözlerine ilâve edeceğiniz 
bir şey var mı? deye sordu.

Delikanlı önce şaşırdı, avukatına baktı; onun m uhab
bet dolu, itm inân dolu bakışlarına bir kaç saniye baktık
tan sonra reise döndü:
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— Şayet, dedi, avukatım ın eksik b ırak tık ları olmuşsa, 
onu da m uhterem  hey’etiniz tam am liyacaktır. Çünkü, siz- 
ler de hakikatin arkasından koşuyor, onu bulm aya çabalı
yorsunuz!

— Peki, oturunuz!
Salon sanki canlı varlık lardan m ahrum , bomboştu. 

Bütün gözler reisin yüzüne dönmüştü. K ım ıldayan yoktu. 
Başka m ahkem elerin kapılarından yükselen sesler bü tün  
berrakliğile duyuluyordu.

H ey’eti hakim e gereken hükm ü kararlaştırıp  tefhim  
etm ek üzere, celseyi öğleden sonra saat 14'e talik  etmişti.

Jandarm aların  sıkı m uhafazası altında Âşir Kırmızı 
annesi ve babasile nezarethanede görüşüyordu. Zavallı 
anne zaman zaman ııeş’eli, üm itli görünm enin iştiyakile 
sağma soluna bakm ıyor; sonra elinde olm iyarak ye’sin 
kemendine tu tu lm uş olmanın infıalile yerinde kalkıp otu
ruyordu. Asıl konuşan babası idi. Ağlamaklı bakışlarla 
oğlunu okşuyor, kem ikli iri elini yüzüne götürüp sevgili 
oğlunun çenesini tutuyordu. Neler söylediği hiç belli ol
muyordu. Jandarm alar da baba sevgisinin hasretini duy
muş olacaklardı ki, b ir santim  yerlerinden oynam am akla 
beraber, onları kendi hallerine bırakm ışlardı.

Vakit tamamdı. M übaşir salona girdi. A vukat Se
mih Sahir cübbesi sırtında geldi, Jandarm alar ona yol ver
diler; m üvekkilinin yanm a oturdu.

Bir an dört çift göz içice kaynaştılar. A vukat serin 
kanlı, fakat bir parça soluk görünüyordu. Delikanlının 
annesi belli etm eden oğlunun m üdafiini hayranlıkla sey
rediyor, sararm ış elile cübbesine dokunuyordu. Âşir K ır
mızı kendi istikbalinin endişesini bırakm ış, annesinin me-
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calsizliğini, bitkinliği düşünüyor, babasının artık  çökmeye 
başlamış olmasına üzülüyordu.

Dr. Sem ih Sahir m endilile alnını silerek:
— D ünyanın kuruluşile insanoğlu acınm tadını tat- 

miştir! dedi.
Delikanlının annesi bu sözden kuşkulandı:
— Yani, oğlumu m ahkûm m u edecekler?
— Ben, bunu demek istemedim; şimdiye kadar çekti

ğiniz acıların artık  biteceğini söyliyecektim.
Zavallı kadın yavaşça avukatın kulağına yaklaştı, bir 

elile dudaklarının kım ıldanışını da gizliyerek:
— Oğlumu asm iyacaklar, değilmi avukat bey? deye 

sordu.
Dr. Semih Sahir gülmeye başladı. Delikanlı avukatının 

annesile aralarında geçen konuşmayı m erak etti:
— Anneciğim, ne vardi beyefendiyi bu kadar güldü

recek?
Kadmcığaz oğluna cevap vereceği yerde, gözyaşlarını 

silmeye başladı.
Bu anda m übaşirin boğuk sesi duyuldu. Salonun ka

pısı açılmıştı. Dinleyiciler bir anda salonu doldurm uştu.
M üddeiumumi çok sakin görünüyordu. Önündeki dos

yaya bazı notlar yazıyordu. Bu arada başını kaldırıyor, 
suçluyu, vekilini, hakim ler hey’etini ve dinleyicileri süzü
yordu.

Reis cübbesinin geniş kolluklarını tersine devirerek 
yukarı sıyırdı ve sonra zabıt kâtibine:

— Hükm ü okuyun! em rini verdi.
A vukat ve suçlu ayağa kalktılar. M übaşirin elile yap-
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lığı işaret üzerine, bütün dinleyiciler de ayağa kalkm ış
lardı.

H ükm ün mucip sebepleri mufassal ilâmda yazılacağı 
bildiriliyor ve sadece hüküm  fıkrasının okunacağı b e lirti
liyordu. Buna göre, suçlunun hareketi m üdafaa vekilinin 
müdafaasında zikrettiği madde fıkralarına mümas görü
lerek, Âşir Kırmızı izrar fiilinden ve ağır tahrik  dolayısi- 
le tahfifen ve neticeten, bir ay hapis ve 80 lira ağır para 
cezasile m ahkûm  ediliyor ve bu ceza dahi m üdafaa ge
rekçesi yerinde görülm ekle tecil ediliyordu. Ayrıca, başka 
sebeple m evkuf olmadığı surette, hem en tahliyesile, iz- 
rardan m ütevellit haksız fiilin husule getirdiği zararın 
tazm ini için, ölü H arun veresesinin alâkalı hukuk m ahke
mesinde tazm inat davası açm akta m uhtar olduklarına, 
temyizi kabil olmak üzere oy birliğile hükm e varıldığı 
belirtiliyordu.

Biraz önce b irer heykel ağırlığı ve b irer Sfenks sessiz
lik ve hissizliğile olup bitenleri seyreden dinleyiciler şim
di bütün ağırlık ve durgunluklarını atup kanatlanm ış gök 
m elekleri gibi reisin başı üzerinde uçm ak ve bu sevgili 
varlığı göklere uçurm ak aşk ve iştiyakile yanıyorlardı!...
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X III

E min Refik koğuş arkadaşı Âşir K ırm ızı’nm  tah liye
sinden sonra, garip düşüncelerin zebûnu olmuştu. Ga

zetelere intikal eden m uhakem e safahatından ve vekilinin 
dile getirdiği hakikatlarm , delikanlının tepesinde birikmiş 
kara bulu tları nasıl dağıtıp gök yüzünü masmavi gösterdi
ğinden kalbi titrem işti. Şimdi elinden hiç bırakm adığı kü
çük hacimli, lâkin çok azametli bir kitabın derinliklerine 
dalarken, bazan kendini unutuyor, öyle m üstesnâ ve ulvî 
fikirlere rastlıyordu ki, etrafın  tecessüs ve taaccübünü his
setmeden kitabının o kısım larına dudaklarını uzatıp iştiyak
la öpüyordu. Bir kerre  Âşir Kırmızı, bütün m atbuatın , bü
tün halk efkârının aksine m uhakem esi sonunda ölüme çar
pılmamış, didik didik edilen hayatı, hisleri, yaşam a ve eser 
bırakm a azmile bütün insanların önünde m uhteşem  bir in 
san olarak kendini kabul ettirm işti. Bütün bunları da, ha
kim lerin oy birliğile verdikleri hüküm  m eydana getirmişti. 
Acaba bu hüküm  de neye dayanıyordu? Ceza adaletinin 
bütün anahtarlarını, kapılarını ve m üfekkirelerin uzandı
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ğı ufukları içine alan ceza kanunları mı bu hükm ü ver- 
dirm işti? Şayet, böyle idise, neden bu kanunların  asıl ko
ruyucusu ve tatb ik  edicisi olan m üddeiumum i, delikanlı
nın darağacm a çekilmesini istemişti? Şu halde, m er’î ce
za m evzuatı açık ve sarih değildi, ya da delikanlının yap
tığını önceden kapsam iyor, cürüm le ceza arasında olması 
gereken adil nisbetin ölçüsünü veremiyordu. Halbuki, 
elindeki kitapta, in san  to p lu lu k la rı iç in d e d ev a m lı b ir  
g a y re tin  m e v c u t o ld u ğu n u , v e  b u  g a y re tin  g ü ttü ğ ü  n iy e 
tin , b ü tü n  za a f v e  fe lâ k e tle r i b ir  y an a  v e  b ü tü n  k u d re t 
v e  m u tlu lu k la r ı d iğer yan a  sıra la m ak ta n  ib a re t o ld u ğu n u ; 
a k ilâ n e  k a n u n la rın  v a z ife le rin in  ise, b u  b eth âh  g a y re ti d e
v a m lı o la rak  tesirsiz  b ırak m a k tan  ib a re t b u lu n d u ğ u n u  y a 
z ılı  idi. Y üreğini sevinç ve heyecanla dolduran bu hakikata 
rağm en, m üddeium um i istediği kanunun dar yolundan yü 
rüyerek  çıkmaza girselerdi, delikanlının hali nice olurdu? 
O halde, hakim ler başka bir cidalde bulunm uşlardı. İnsa
noğlunun gözlerini kam aştıran bir savlete gönül verm iş
lerdi: (E vet, d iyo rd u , h a k im le r  ceza kan u n u n u  k a p a m ış
lar, k a lb le r iııi  açm ışlard ı!)

Kendi duruşm a gününü şimdi sabırsızlıkla bekliyordu. 
Bu sabırsızlık içinde, bütün tesellisi okumak, felsefenin 
yüceliklerine tırm anm ak ve hayatın  asıl m anâsını sezmeğe 
gayret etm ekle avunm ak istiyordu. (A ca b a , Ulû T an rı, a l 
tın d a  e z ilm e k  isten d iğ im  am an sız d arb e lere  ra z ı o lacak - 
m ıd ır?  B ü tü n  h a y ırh â h la rın  en y ü c e si olan T an rı, h ü k m ü  
a ltın d a  yaşam a ğa  m ecb u r o ld u ğu m  k an u n ların , b eşer  te 
m a y ü lü n e  zıt, b eşer  m ü fek k iresin e  a lâ k a sız  v e  sadece te r 
tip  v e  tasn îlerin  ca zib e lerin e  b a ğ la n tı y ap a n  m etin le rin e  
k u rb a n  o lm am a m ü m an aat e tm iy e ce k m id ir? )
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A vukatının geldiğini haber verdikleri vakit, eriyip 
kaybolduğu düşüncelerinin ardından artık  gidem emenin 
can sıkıntısını duydu. Halbuki, şen ve şatır olmak, uçarak 
gitm ek, boynuna sarılmak, delikanlının kararm ış dünyası
nı aydınlatan gözlerinden öpmek, bu kadar savletin yor
gunluklarını gönlünden kaynıyan sözlerle birazcık olsun 
giderm ek isterdi. Koğuş arkadaşları telâşla yanm a yaklaş- 
tışalr, kendi adlarına da Dr. Semih Sahiri hararetle  teb 
rik  etm esini rica ettiler.

— Bir genci karanlık tan  ittiniz. Aydınlığa kavuştu r
dunuz. Onu asam adılar. K im  bilir, inandığınıza inandıra- 
bildiğinize ne çok m utlûsunuz!

— İnandıklarım ın hepsi de gerçekti. Ruh, tây in  ve ta- 
am m üt eyliyeceği fiili bizzat imâl eder. Lâkin, öyle ahval 
vardır ki, hangi fiili, ne şekilde tayin  ve taam m ütte bu
lunacağını ruh  da bilemez.

— Öyle ise, bu faaliyetin sebebi nedir?
— Ekseriyetle bu faaliyeti sadece hürriyetin i istim âl 

için yapar.
— Tanrı bunu^bilmez mi?
— Ulû Tanrı, henüz vuku bulm am ış b ir şeyi, yani 

taam m üdü önceden bilmez. Çünkü, ne o ruh, ve ne o ira
dede henüz b ir şey mevcut değildir. M evcut olm iyan b ir 
şeyle de Tanrım ız meşgul olmaz.

— Böyle deyerek Tanrı’nm  bilgi hudutların ı tahd it 
etmiş olmiyormusunuz?

■— Hayır, haşa!: Tanrı istediği her şeyi önceden öğre
nip bilm ek kifayetindedir. Ben, Rabbimizin bilgi hududu
nu aslâ tahdit etm ek cür’etini kendimde göremem. Bir 
kerre kulları kendi iradesine doğrudan doğruya ve tam
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surette  bağlı olduğuna göre, elbetteki öğrenm ek istedik
lerini öğrenecektir. Lâkin, her şeyi görebilm ek im kânına 
m alik olmasına rağm en, bu ih tiyarın ı her zaman kullan
m ak istem iyeeektir, demek istedim.

Emin Refik bu izahı biraz m üphem  bulm uş gibi, du
daklarını büzerek:

— Peki, dedi, böyle bir sonucun fikrî ve felsefî fay
dası nedir?

— K ullarının liyâkat ve liyakatsizliklerinin tespitini 
onlara bırakm ak maksadile, hareketlerin in  intihap h ü rri
yetini, alelâdde ahvalde, yine kendilerine bırakm ış oluyor.

Emin Refik bir elile çenesini tutm uş, gözleri uzakla
ra  bakıyordu. A vukatının hakkı olduğu m uhakkaktı. Böy
le olmasaydı, m ahkem eler de hükm e varabilm enin azabı 
içinde kalırlardı. Elbetteki, kul kulun işlediği fiillerin ka
ranlığını giderip aydınlık içinde m ahiyetini seçmek ve 
vicdan dediğimiz en tem iz ve yüce sezişin itiş istikam eti
ne yönelmek kudretine sahipti. Bu kudretin  sadece U lû 
T anrı’da bulunabileceği kanıtı ise, derin bir sayğınm en
ginliği içinde, Ulû T a n n ’nın en m üm taz yaratık ları olan 
insanların  hiç bir rabbanî duyğu ile bezenm ediklerini, 
âciz, mefluç yerde süründüklerini gösterir. Bu inanç pek 
tehlikelidir!

Tahlilini bu istikam ete tevcih edince, yüzünün rengi 
hafif pembeleşti. A vukatına daha derin duyğularla bak
m aya başladı.

•— İki gün kaldı, öyle değilmi?
— Her şey tam am dır.
— Şahadet edecekmi?
— Evet!
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■— M ina’m n yazılarının hepsini de kendisine okudu
nuz mu?

— Bir tanesi m üstesna, hepsini.
— Nasıl karşıladı?
— Zavallı, şaşkına döndü. B ir aralık yanında oturdu

ğum u unu tarak  dudakları duyulabilecek şekilde m ırıldan
dı: (... K ib ir  v e  azem ettim iz, b ü tü n  fe lâ k e tle r im iz in  sebebi 
o lu yor, h eyh at! B ir  tü r lü  k ü çü k lü ğ ü m ü z ü  h issetm iyoru z! 
İçin de e b e d iyen  p a yıd â r o la ca ğ ım ızı san dığ ım ız şıı cih anda 
m u tlak a  b ir  şey  o lm ak, b ir  şey  sa y ılm a k  iç in  ç ırp ın ıyo ru z! 
B iz  b ir  k iş in in  te le f  olup g itm esin i b ile , ta b ia tı k ü çü ltü p  
a lç a lta ra k  a za m etli b ir  d e ğ iş ik lik  saym ağa  k a lk ıy o ru z !)  
sözleri hiç unutam iyorum .

Emin Refik, artık  avukatını dinlemiyordu. Göğsünün 
daraldığını, zor nefes aldığını, kalbinin hem en oracıkta 
duracağını sanmış, sol elini göğsünün o nahiyesinde gez
diriyordu.

— Kâşke ölseydim! Hüküm den evvel gözlerimi yum 
m anın saadetini tatm ak istiyorum.

Dr. Semih Sahir az daha iskemlesinden devrilip düşe
cekti. K oltuğunun altında tu ttuğu  evrak çantasının ferm u
arını b ir elile açıp kapayarak:

— Akibetinizin şeam etinden mi korkuyorsunuz? deye 
sordu.

•— Hayır, tıpkı ecsamın cazibei arza m aruz sikleti gibi, 
daimî ve gizli bir kuvvet bizi ebediyetin sükûn ve huzu
runa çekmektedir!

— Öyledir amâ, insanoğlu zevklerin kuvveti ve duygu
ların tatm ini suretile değil, lâkin faziletin icaplarını yeri
ne getirm ekle m utlûluğa erişebilir.
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— Biz insanların yer yüzüne gelişimizin asıl manası 
sizce ne olabilir, doktor?

— İnsanlar, aslında faziletli olmak için yer yüzüne 
gelm işlerdir; bu faziletli olmanın şartı da, adaletin kendi 
varlıklarından da daha luzüm lu olduğunun ispatıdır. H at
tâ , A llâh olmasaydı, bizim yine de adaleti sevmemiz ica- 
bedecekti. Zira, hakkında o kadar. Güzel ve m üstesnâ fi
k irle r beslediğimiz ve m evcudiyeti halinde âdil olacağına 
inandığım ız O büyük varlığa benzemek için, bütün kudret 
ve gayretim izi harcayacaktık!.

Filhakika, bir insan kalbini yokladığı vakit, orada 
adaletin varlığını hissederse, ne büyük sevinçlere m azhar 
olur! Bu haz insan oğlunu baştan başa sarar; sevinçlere 
garkeder; Böylece bir adam, kendini bu hazdan m ahrum  
bü tün  insanların üstünde görür, bü tün  kaplanların ve ayı
ların  fevkinde, onları istihbar eder! Böylece, aslında ada
let, mevcut iki şey arasındaki m ünasebetin nizâm ve ahen
gini ifade eder. Bu m ünasebet her zaman aynıdır; m evcu
diyeti şart bu şeyler ise, ister Allâh, ister melek, isterse 
b ir insan olsun, hiç fark  etmez.

Emin Refik derin bir iç geçirdi:
— Peki, bana düşen?
•— Sabırla, m etanetle adaleti beklemeniz!
■— Bekliyeceğim!
Vakit dolmuştu. A vukat saatim  dıvardakile ayarladı. 

K alktı, elini m üvekkiline gülüm siyerek uzattı, hararetle  
elsıkıştılar.

Emin Refik koğuşuna giderken içinde tatm in olma
m ış endişe ve üzüntülerin  ağırlığını arkadaşlarına göster
m em enin azmile neş’eli görünmeye çalışıyordu.
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XIV

G ecenin bu geç vaktinde, kü rre i arzın bu yüzünde 
dertsiz ve sıhhatli insanların yataklarında uykuya 

doğru ağır ağır kaydıkları bir sırada, ağır ceza m ahkem e 
reisi karanlıklarda gezen bakışlarile yatağında uyanıktı. 
M üfekkiresi dönüp dolaşıyor, baktığı davalara sürükleni
yordu. H aftanın hem en bir iki gecesi böyle olurdu. D uruş
m aları bitip hükm e varm ış davaların bazılarından sünger 
geçiremez, tarafların  söylediği sözlerin ağırlık ve derinliği
nin m uhasebesini işte bu saatlarda inceden inceye yapar
dı. Böyle zam anlarında kendi de adeta seyircilerin sırala
rına oturur, olup bitenleri b itaraf bakışlarla, sadece kalbi
nin akış hızile takip ederdi. Hele b ir defasında esas hak
kında m ütalaasını yapan müddeiumum i, gazap naralarile  
salonu karıştırm ıştı: (M ü d afi a v u k a t, b ü tü n  v icd a n  a za p 
ların ın  sa y h ala rın ı boğm ak, g e re k  tab iatın  v e  g e re k  m e r ’î 
kan u n u n  m en e ttiğ i b ir  fiilin  cü rm î şeam et k a stın ı a lla n d ı
rıp  p u lla n d ıra rak  g ö k lere  ç ık a rm a k  istiyo r!)  Daha bu it
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ham ın sademesinden kurtulm a fırsatını da bırakm adan 
ilâve etm işti: (Böyle olursa, ne ceza m ahkem eleri, ne ha
pishanenin ağır dıvarları kim seyi korkutam az; sadece h i
tabet ve belâgatm  silâhım  kuşanm a im kânını elde edecek 
bethâhlar, yol ortalarında bizi boğazlarlar!) M üddeium u
mi yerine o tururken, dinleyicilerden b ir çoğunun gönlünü 
kazandığı m uhakkaktı ve bunu da sadece h itabet ve belâ- 
ğat kuvvetile başarmıştı! Amâ, avukat dahi iffet ve itiba
rın  yanında derin bir kü ltü rün  hararetile  susmamış, hem 
davasını hem de m eslek şerefini savunacağını söyliyerek 
söz istemişti: (Ne ceza m ahkem elerinin, ne de hapishane
lerin  kalın  di varlar m m, hattâ  ne de soluk ışıkların daha 
da kararttığ ı daıağaçlarm  beşer ih tirasların ı gemliyebile- 
cek kuvveti haiz olmadığına ben de inanıyorum! Ben de 
yüksek iddia makamı ile b irlikte, vicdan azabı sayhaları
nın h itabet ve belağat hünerile boğulmamasmı, m er’î ka
nun ların  saygı görmesini ve bethâhların  yol ortalarında 
hem cinslerim izi boğazlam am alarını can ve gönülden isti
yorum : Lâkin, şeam et kastını allayıp pulliyarak göklere 
çıkarm aya gelince, m abetlerin en kutsalın ın  sessiz ve sü
kûn dolu kubbesi alım da kasem  ederim  ki, işte iddia m a
mı burada hatâya düşm üştür ve bu  kanaatta  kendisile b ir 
lik  değilim. B ir kerre  cürüm  hakkm daki telâkki tarzları 
da hatalıdır. Suçların ağırlığı ölçüsünü, öyle zannettik leri 
gibi, m ücrim in m üfekkiresindeki cürüm  kastının şeam e
tine göre değil, fakat suçun cemiyete verdiği zararın  va
ham etine göre tayin  etm ek gerekir Z ira suç ancak, am 
m enin hay ır ve saadetine zıt fiilden ibarettir. İnsanların  
Ulû Tanrı ile m ünasebetlerini tahrip  eden amele ise, suç 
değil günah demek daha doğrudur. Öyle ise, suç ve ’ gü-
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nah a y n ı şe y le r  d eğild ir  v e  cü rü m  k a stın ı a lla y ıp  p u lla 
m ak idd iası m an tık  m ü lâh azasın ı y ık ar . G e rç i A llâ h , ce 
m iyetin  h a y ır  v e  saadetin e zıt  b ü tü n  fi i l le r i  ya sa k la m ış
tır. A n c a k  b ü tü n  b u  y a s a k la r  b ire r  suç sayılm az. Ç ü n k ü , 
b u n lard an  b a z ıla r ı T a n rı ile  a ra m ızd ak i m ü n aseb eti b o z
duğu  h ald e, am m en in  h a y ır  ve  m u tlu lu ğ u n a  z ıt  d e ğ ild ir
ler. B ir  te k  m isâl ve rm e k  isterim . Y a ln ız  k e n d i iç a lem in 
de h aîn an e b ir  tasm im  v e  taa m m ü tte  b u lu n an  v e  £akat h iç 
teşebbü se g eçm iyen  k im se , b ir  g ü n ah k â r o ld u ğu  h a ld e , 
m ü crim  d e ğ ild ir!)

M ahkeme reisi başka bir defasında yemin edip şahit
likte bulunan yaşlı bir kadının, birden şahadetinin o rta
sında sustuğunu ve etrafına m elûl^m elûl bakıp elini boy
nuna götürdüğünü ve birden renginin sararıp oracığa çök
tüğünü hatırladı.

Bu kadın m übaşirin ve jandarm anın yardım ile sırtla
narak salondan dışarı çıkarılmış ve biraz sonra duruşm aya 
alm an adlî tabibin ifadesine göre, fazla heyecan ve korku 
ile kalb durm asından öldüğü anlaşılmıştı.

Kadın amme şahidi idi ve fuhşa teşvikten m uhakem e 
edilen genç bir kadının kapı kom şuluğunu yapmıştı. Za
bıtaya verdiği ifadede, saatli saatsiz gelen erkeklerin  ba- 
zan yanlışlıkla kendi kapısını vurdukların ı ve ertesi günü 
suçlunun kendisine gelip bu yanlışlıktan ötürü af diledi
ğini söylemişti. Halbuki, m üdafaaya göre bu kadın çok 
eski yıllarda önce kendisi fuhuş alem inin aranan serma- 
yeliğini yapmış, sonraları da son derece yum uşak dili, 
zengin gönlü ve korkusuz yüreğile bu işin ücreti elçiliğini 
san’at idinmişti. Ancak, daha da ihtiyarlayınca elçiliği de 
para etmemiş sefalete düşmüştü. İşte bu safhada kapu
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komşusu Şaziye B iriken’i gözüne kestirm iş, gençliğini ve 
güzelliğini yalnızlığın ve ihtiyacın ateşile yakacağına, ta tlı 
ve refah getirici m ünasebetlere başlam asını tavsiye etm iş
ti. B ir fabrikada kendisinden daha da güzel ve on y e d i 
yaşlarındaki kız kardeşile çalışan Şaziye Biriken kökü yüz
yılları bulan şerefli bir aileden geliyordu. Önce kadının 
bal gibi ta tlı konuşmasına, zaman zaman şefkat ve m erha
m etle dolan gözlerine, fakirliğine rağm en cöm ert tab ia tı
na kapılarak, sözlerinin m anâsını etrafile kavriyam am ış, 
henüz evlenmek istemediğini, tab ’an çok hassas olduğunu, 
kardeşile sürdükleri bu sessiz ve orta halli hayattan  m em 
nun olduğunu bildirm iş ve bu bahsi her tazelenişinde ayııı 
cevaplarla kapatm ıştı. İşte eski ateşli günahkâr, bundan 
dolayı genç kadına düşman olmuş ve onu bu defa oyun
larla avuna düşürm enin planlarını hazırlam ış, iftira  ağını 
örmeye başlam ıştı. M üddeiumumi, m üdafaa avukatının 
peşinen verdiği tafsilâta zaman zaman ayağa kalkarak iti
raz edecek olmuş, lâkin Türk ceza m uhakem eleri sistemi
nin aykırı hüküm  ve geleneklerile rağm en, bü tün  m üda- 
heleleri önlemiş ve içinden de: (M uhalefet etmiş olsam 
da ne olur? H er cidal adaletin tecellisi içindir ve buna m ü
teveccih gayretler m uhterem dir, m akbuldur! Şayet, din
lenecek bir şahit hakkında, önceden tahkikat yapıp m addî 
ve manevî varlığının silkelenip güneşe serilmesini kabul 
etm iş m illetler hatâm ı yapıyorlar? İngiliz ceza adaleti bu
nu  yapıyor deye ayıplıyorm uyuz? Ben de yapacağım!) de- 
ye düşünm üştü. Tafsilâtın daha da genişlemesi üzerine 
m üddeium ûm î: (K a n u n  h ü k ü m lerim ize  açık ça  yap ıla n  b u  
m u h a le fete  d evam  ed ilecek m id ir, re is  b ey efen d i?) ta rz ın 
da protestoya kalkınca, reis elile gözlüğünü kenara itip :
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(İddia m ak a m ı k an u n a  m u h a lif g ö rd ü ğ ü  h u su sları te m y iz  
e tm ek  h a k k ın a  m a lik  olup, protesto , y a  da m a h k e m e yi 
ren cid e  e d e ce k  tarzd a  kon u şm a sa lâ h iy e tin e  sahip  o lam az!) 
demiş ve daha sonra sesini daha da tatlılaştırarak : (B e lk i 
k a n u n a  m u h a le fe tle r  o lu yor, o lu y o r  am â n için ?  A d a le te  
va rm a k  için! K a n u n a  r ia y e t  e d ile re k  ad a letten  u za k la şa 
cağım ıza , ona m u h a le fe tle  y ak la şa lım ! B ir  d ev le tin  b ü y ü k 
lü ğü , o d e v le ti te şk il eden  m ille t  e fra d ın ın  d u y g u la rın ın  ih 
tişam ı, g a y r e t  v e  fa a liy e tle r in in  azam etile  ö lçü le b ilir!... 
A m m e a h lâ k  v e  n izam ı cesaret v e  h ü rr iy e ti ilh am  ed er!) 
deye ilâve etmişti.

İşte o hararetli celsede m üddeium ûm î ile kendisi ve 
m üdafi ile iddia makamı tartışırlarken, şahadetinin sıh
hat ve safahatı ve geçip giden kendi hayatile suçlu kadı
n ın  arasında vukubulan m ünasebetler hakkında avukatın 
daha da tafsilâta geçmesi üzerine, şahit kadın devrilip 
ölmüştü.

Şimdi kadının konuşma m uvazenesini kaybedip keke
leyiş anını, önce gülümsemeye gayret edip, dudaklarının 
sonra hafifçe beyazlaştığını, ve nihayet bir kolunu boğazı
na götürüp hava alm ak azmile göğsünü şişirm ek için omuz
larını geriye gerdiğini ve en sonunda da boşlukta oynayan 
göz bebeklerinin süzülüp koca vücudile devrildiğini çok iyi 
hatırlıyordu.

Polisteki ifadelerini bir papağın sadakatile tam am la
m ak üzere iken, suçlu bölmesinde oturan genç kadının iç 
isyanının kuvvetini yenmeye çalışmanın yorgunluğile kapa
dığı kirpiklerinden sızan iki iri göz yaşını görmüş, bu iki 
damlanın kirlenm iş sularla kaynıyan bir bataklık tan  değil
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de, semânın sonsuzluğundan,, en saf m aviliklerden aktık la
rına inanarak şahide sorm uştu:

— Peki kom şunun kendi kız kardeşini şuna buna sattı
ğım  nasıl anladın?

— Şey., efendim... evlerine genç genç erkekler geliyor
du.

— Nasıl görüyordun?
— Gündüz gözile görülmezmi, reis bey oğlum!
— İki kız kardeşin fabrikada çalıştıklarını söylemi-

yorm usun?

. — Her halde geceleri de görmüşsündür, öyle değil mi?
— Tabiî; Hem de kaç geceler!
— Meselâ saat kaç sıralarında?
— Gece yarılarından sonra.
— Peki, sen (B en  y a ş lı, h asta b ir  kadın ım , o rta lık  k a 

rarında ya ta ğ ım a  çek ilir , u yu ru m .) demiyormusun?

— Peki bize biraz da, kendi hayatından bahset, öm rü
nü nasıl geçirdin, şimdi neyle geçiniyorsun?

M üddeiumumi kalem ini dosyasının arasına b ırakarak
k a lk tı:

— Bu soru kanunum uza pek aykırıdır. Şlhide bu ne
viden sualler sorulm ak suretile m er’î ceza usul ve nizam ı
nın haleldar edilmemesini, şahide sadece görülm ekte olan 
dava hakkında görgü ve bilgisinin ne olduğunun sorulm a
sını talep ederiz.
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Halbuki, kendi düşüncelerinin iklimi daha başka idi; 
bu düşüncelerin hududu sonsuzdu. Âşir Kırmızı adlı bir 
delikanlının m üdafaasını üzerine almış Dr. Sem ih Sahir 
adındaki bir avukat bu iklimi ve hududu çok güzel çizmiş
ti: (A ziz  h a k im le rim  k a n u n la rı k ap atın , k a lb le r in iz i açın!) 
İşte kendisi de buna inanıyordu. K anunları tedvin eden 
parlam entolar zaman zaman birer harabe haline getiril
mişler, ayaklar altında ezilmişlerdi; tıpkı kadîm  m illetle
rin zaman zaman terkedilm iş içi cevahirle dolu m abetleri 
gibi! Bu viranelikler sadece, adaletin çiğnendiği ve bina
enaleyh onun yeniden kurulm ası iştiyakile m illetlerin  top- 
yekûn elde silâh ayaklandıkları ve zâlim leri devirip h ü r
riyetin  ışığını en karanlık  ve dar yollardan en sefil kulü
belere kadar uzatıldığı m üstesna zam anlarda hürm et ve 
riayet görüp m âm ureler haline gelirlerdi. Halbuki, haya
tın tabiî seyrinde parlam entoların kuvvet ve kudreti git
tikçe azajarak zayıflanır, dermansızlaşırdı. Ancak beklen
medik anî haller ve tesadüfler ona yeniden hayatiyet, kuv
vet verebilm ektedir.

Bu hakikatler karşısında avukat Semih Sahir’in  hakkı 
vardı ve icabettiği zaman (e ld ek i k a n u n la r  k ap an m alı, 
k a lb le r  b ü tü n  ih tişam ile  aç ılm a lı idi!)

Bir k itap ta  okuduğunu yine hatırlıyordu şimdi: (İc
ra y ı k aza  için  m akam ın a g eçen  h âkim , san ığ ın  d üşm an ın 
dan b aşkası d eğild i. K a rşıs ın d a  d uran  z a v a llı  ise, z in c irle 
rin  a ğ ır lığ ı a ltın d a  ik i b ü k lü m  olm uş, a c ıla r la  ezilm iş, gö 
re ce ğ i işk en cen in  v e  g e le ce k  k a ra  g ü n le rin  d eh şetile  a c ı
larla  ezilm iş, g ö receğ i işken cen in  v e  g e le ce k  k a ra  g ü n le rin  
d eh şetile  k o rk u  için de t itre rd i!... B u  h ak im in  a ra d ığ ı şe y
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h a k ik a t değildi; O nun isted iğ i, ith aın  m evzu u  o lan  suç iç in  
b ir  su çlu  b u lm a k tı!... B in aen  a leyh , h em en  tu z a k la r ım  
k u rm a ğ a  başlard ı. Ö n ü n d ek i k u rb an a  suçu y ü k liy e m e m e k  
k o rk u su  altın d a  can avar k e s ilird i!...)

H ayır mazinin karanlık larından hortliyan bu tip ha
kim lerden olmiyacaktı. Aslâ, insanoğlunun tabiî tem ayül
lerine uym iyan her kanun, kanun vasfım  haiz olamazdı 
nazarında.

Bu fikrini açıklayınca, m üddeiumum i bu izah tarzını 
m übalâğalı ve tehlikeli bulmuş: (m u h terem  re is  b ey e fe n d i, 
İlâhî v e  tab iî a d a let d u y ğ u  v e  en d işe lerile  m er’î  k a n u n u  
ta tb ik ten  çe k in iy o rla rsa , b u n a  da a ç ık ta  m u arız  o ld u ğu 
m u zu n zabta  geçm esin i isteriz!)  demişti.

Bu talebe ziyadesile üzülmüş, kalbinin en hassas ye
rine ince bir sızı girmişti. Biraz yorgun ve dargın b ir ses
le: (m akam ı iddia, n eden se m ah k em en in  ad a lete  v a rm a  
h ed efin e  v a sıl o lm a azm ü e yaşad ığ ı h iss iy a tı te fr ik  etm ek  
iste m iyo rla r , dem işti. B ir  k e rre  İlâhî a d a lette  tab iî ad a let 
son d erece m u h k em  v e  değişm ez v a s ıf la r ı h a izd irler. Z ira , 
ik i şe y  arasın d ak i rab ıta n ın  tab ia tı a y n ı o lursa, aslâ  d eğiş
m ezler. L âk in , b eşerî ad alet ise, k i  b u n a  s iy a sî ad alet d a
hi d e ye b ilir iz , işlen en  b ir  f i i l  de, b ü n y e s i m ü te h a v v il c e 
m iye t arasın da b ir  ra b ıta  o ld u ğu nd an , b u  fii l  cem iy etin  
za ra r lı v e y a  h a y ır lı  o lm asın ın  d erecesin e g ö re  değişir. B u  
sebep le  de, zam an zam an  b eşerî a d a let m etin le rin i m u h 
te v i ö n ü m ü zd ek i k a n u n la rı k a p a r, İlâhî v e  ta b iî a d a letin  
d eğişm ez, m etin le rin i tâ  d oğu şu m uzdan b e ri iç in d e  titr i-  
y e re k  sak lad ığ ım ız k a lb im iz i k a lb im iz i açarız!)
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Bu sebeplerle m üddeium um im in itirazını varit görmi- 
yerek red etmiş ve şahide aynı suali tekrarlam ıştı:

— Sorduklarım a cevap verecekmisiniz, vermiyecek- 
misiniz ?

— Sizin vaktile cefalı bir öm ür sürdüğünüzü, sonra 
da aşk pazarlarının gayretli sim sarlığını yaptığınızı ve bu 
yolda da yürüyecek takati dizlerinizde bulam ayınca, o tu r
duğunuz sokağın iffetlilerine üm itlerinizi bağladığınızı ve 
m uvaffak olamayınca, da, iftira  kum aşları dokumak için 
tezgâhınızı kurduğunuzu m üdafaa yollu iddia ediyorlar, 
ne dersiniz?

İşte şahit kadın bu sualin cevabını verm ek gayreti 
içinde nefesi kesilmiş, devrilip gitm işti!...

İddia ve m üdafaalardan sonra hükm e gidilmiş, hakim 
ler hey’eti, m asûm iyetine kanaat getirerek beraetine itti
fakla karar verm işti

H ükm ün mucip sebepleri arasında şu da vardı: (.... D i
ğ e r  tara ftan  d e lillerd en  ta lıassü l eden v icd a n î k a n a a ti ta 
r if  etm ek ten  ziyad e, onu h issetm ek  daha k o la y d ır . Z ira , 
h isle  m u h ak em e eden ceh alet, a k la  göre m u h ak em e y ü rü 
ten  ilm e n azaran  daha da az h a tâ y a  m aru zd u r. B u  sebep le  
m ah kem em iz am m e ve  m ü dafaa  şah itlerin in  ifa d e le r i ü ze 
rin d e fa z la  durm am ış, fa k a t o n ların  san ık la  u za k tan  v e  
yak ın d an  ilg ile ri, gazap ları, m en faa tla rı, ru h î v e  fiz iy o lo - 
j ik  b ü n y eleri, cürm ün  şeam et ve  k o rk u n çlu ğ u  n isb etin d e 
şahide az itim a t etm ek p ren sib in in  eb e d iyen  p â yid a r o lm ası 
d ileğ in in  de ta h lil v e  seziş tab lo m u zd ak i g en iş y e rin i m ah 
fu z  tu ta ra k , m azn un  Ş a z iy e  B ir ik e n ’in k ız  k a rd eşi N e clâ
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B ir ik e m i fu h şe ta h rik  v e  te şv ik  etm em iş o ld u ğu n a k a n a at 
g e tird ik ... ilh.. ilh ..)

Günün alaca karanlığı odanın sağ dıvarını ve tavanın 
o kısmına düşen cepheyi hafifçe aydınlatırken, vicdanı 
hür, fikri hür, kanunların  üstünde bir kalb duygusile ya- 
şiyan ve adaleti cesaretle dağıtan güzel yüzlü bir hakim  
yeniden uykuya kavuşmuş, huzur içinde uyuyordu.
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XV

Her şey b ir yana, yalnız adalet fikri bile, genç profe
sör E rhard t Rewnecke’nin kalbinde en hassas tara f
ları kım ıldatm ış aşkının bütün ayaklanan gayız ve heye

canını bastırm tştı!...
A vukat Semih Sahir’le m ülakatlarından sonra, kederi 

daha da derinleşmiş, Mina tarafından  yazılan hatıra lar 
iç yarasının kabuğunu büsbütün deşerek iyice kanatm ış, 
fakat akan kanla beraber bü tün  irin ler de akup tem izlen
mişti...

Evet, o günden sonra, içinde sadece kanayan bir yara
nın derinliğini duyuyor, sessiz sedasız içten içe ağlıyordu.

Öfkenin şiddeti, şimdi yerini büsbütün aşkın sonsuz
luğuna bırakm ış; İdrâk ve akıl yerine, bunlardan çok da
ha sert ve haşin bir boyunduruğun esaretine girmişti: 
Ulû Tanrı ile bozulmuş m ünasebetini yeniden kurm uş ve 
böylece günâhkâr ruhunu kurtarm ış sevgilisi için harap 
olmakla yetiniyordu...
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Bu sebeple, ağır ceza m ahkem esinin davetini aldığı 
zaman, ürkm edi, isyan etmedi, fırsat bulm anın şevkile 
yanm adı; sükûn ve huzur hissetti.

M übaşir m ahkem e kapısından başını uzatıp ismini 
haykırınca, sadece sararm ış bir yüzle, lâkin rahat bir kalb- 
le hakim ler hey’etinin önüne geldi.

— Adınız?
— Rewnecke... E rhard t Rewnecke.
— Yaşınız?
—  34/
— İşiniz?
— Bazel Üniversitesinde ilâhiyat ve felsefe hocasıyım, 

İstanbul Ü niversitesi’ndeki m üsafir hocalık görevim sona 
erm iştir; yakında asıl vazifeme döneceğim.

Reis tercim ana biraz yaklaşm asını söyledikten sonra, 
suallerine devam etti;

— Suçluyu tanırm ısınız?
— Şahsan bir defa gördüm. Bir m uarefem  yoktur.
— Ya ölü M ina’yı?
— Önce talebem di, sonra....
— Biraz sonra yem in edeceğiniz için bütün hakikat

leri açıklamalısınız!
— Muhterem, m ahkem enin görm ekte olduğu ağır bir 

suçun işlenip işlenmem esinde delil m ahiyetine bürünem i- 
yecek hususları açıklam ada fayda m ülâhaza buyruluyorsa, 
çekinmem.

Reis, şahidin ucunu çekmek istemediği ince ve nazik 
örtünün altında görünecek hissi haikatm  dava ile alâkası 
ve bu yönden sorulm asında fayda olup olmadığını aza 
arkadaş!arile dosya arkasında kısaca m üzakereden sonra:
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— Şimdilik bu cihetin sorulm asında bir fayda m ülâ
haza edilm em iştir, dedi.

Rewnecke reisin tebliğ ettiği karar, kendisine terci
me edilince, yüzü hafifçe pembeleşti ve başm ı hörm etle 
eğerek hey’ete teşekkür etti.

— Mina adındaki bir kadının, halen suçlu m evkiin- 
deki kocası Emin Refik tarafından asılarak öldürüldüğü 
iddia edilm ektedir. İşte bu hadise hakkında, b ir şey sak
lam aksızın ve bir şey katm aksızın, kimseden korkm iyarak 
ve bir tesire de kapılm ıyarak bildiklerinizi dosdoğru söy- 
liyeceğinize nam usunuz ve vicdanınız üzerine yem in ediniz!

Hey’eti hakim e de dahil, bü tün  salon ayağa kalk tı ve 
şahit tercım am n kelime kelime söylediklerini tekrarliya- 
rak  yem ini eda eyledi.

Reis şahadetten sonra da, söylediklerinin doğruluğu 
hakkında aynı tarzda yemin edeceğini şahide ih ta r ederek 
sorguya başladı:

— M ina’nm  ölümünden önceki onunla son görüşm e
niz ne zaman vukubulm uştur?

Em in Refik oturduğu yerde kımıldadı ve hafifçe ök
sürdü. A vukat dalmış olduğu alemden silkinir gibi ayağa 
k a lk tı:

— M uhterem  reis beyefendi, gerek hakikatlerin  kuv
vetli bir ışık altında görünebilmesi, gerek m üvekkilim in, 
ölen karısının ve hattâ  şahidin haysiyet ve um um î adabla 
ilgili şeref ve itibarları yönünden, bu celsenin gizli yapıl
masını rica ediyorum.

Reis isteğin m akul olduğunu bakışile hissettirm ekle 
beraber, usulen iddia m akam ına m ütalâalarını sordu:

— Celsenin gizlice icrasına m uhalif değiliz, efendim!
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Celsenin gizliliği hakkında okunan karardan  sonra, 
dinleyiciler salondan boşaltıldı. G ünlerden beri davanın 
her celsesine sadakatla koşan bu insanlar, en harare tli ve 
m eraklı celseden uzaklaştırm alarının hiddet ve inkisârile 
başkalarına sataşmanın bahanesini arıyorlarm ış gibi, bi- 
rib irlerine darğın ve kırğm  bakışlarla bakıyorlardı.

— M ina’nm  kocasının evinde asılı bulunm asından ön
ceki, yani en son görüşmenizi anlatınız!

E rhard t ellerini önde, parm aklarını b iribirine geçire
rek  kenetlem işti. Boğum kemikleri beyazlaşmıştı, bu da 
farkında olmadan ihtilâçlar içinde olduğunu gösteriyordu.

— Yani son gece... Son gecemiz... Ondan sonra onu 
bir daha görmediğim geceden bahsediyorsunuz, her halde?

— Evet, lütfen bu gecenin hatıralarından, M ina’nın 
kasıt ve niyetini gösterir konuşm alarından ve en sonunda 
da kendi kanaatm ızdan bahsedin bize!

— Onunla semavî bağlarla bağlı idik. Talebemdi ve 
hep talebem  kaldı. Biraz evvel yemin etmiştim . Aynı ye
m ini hatırlıyarak  ve tekrar ederek şahadet ettiğim e inan
manızı istiyorum.

Emin Refik, biraz önceki endişe ve sıkıntılardan k u r
tulm uş gibi, bakışlarını zeminden kaldırdı; etrafına, h a ttâ  
şahide bakm aya başladı.

— Devam edin!
Şahit söyliyeceklerinin iyice duyulup anlaşılm asını 

istiyorm uş gibi, sesini yükselterek ve her kelimenin üze
rine basarak konuşuyordu:

■— Kararım ız serbest ve günâhsız ruhların  sahibi iki 
insan olarak yaşam ak ve hayatım ızı birleştirm ekti. Amâ, 
bu noktaya parm ak basmanızı istirham  ediyorum. Bu ka
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rarım ızı serbest ruh lar olarak tatb ik  edecektik ve günâhı
mız olmiyacaktı. Sevişiyorduk. Lâkin, bu sevgimiz ilim  
irfanın kanaatlandırdığı beyaz, lekesiz bir kuşa benziyor
du. En güzel irfanın kanatlandırdığı beyaz, lekesiz, bir 
kuşa benziyordu. En güzel m aviliklerden daha da güzel 
gök kubbenin sonsuzluğunda uçuşan hü r bir kuş! E trafın 
da dolaşan yırtıcı kuşların gayz ve vahşetinden sıyrılıp 
daha da yükseklere erişmek istiyordu bu kuş! O gece ba
na korkuyor gibi geldi. Sebebini sorunca: (ben, dedi, hem 
beşerî, hem de rabbani saadetimi istiyorum! Her ikisinin 
de bir arada olamiyacağım derslerinde bize söylemiştin. 
Ben de buna inaniyor ve bunlardan birini kaybetmenin 
dehşetile titriyorum!) Kendisini teskine gayret ettim . O 
gecenin sabahı çok erkenden uyandı. İtinâ ile giyindi ve 
kocasına gideceğini söyledi. Sebebini sordum. Kocasının, 
ebediyen beraber olmamıza razı olduğunu, fakat boşan
m alarına aslâ müsaade edemiyeceğini bildirdiğini söyledi. 
Ben de kocasını iknâ etm esini İsrarla ondan istedim  ve 
hattâ  icabederse, in tiharla  onu tehdit etmesini bildirdim. 
Hayatım ızı ancak bu suretle Ulû T anrı’nın huzurunda 
birleştirebileceğimizi, O’nun uğruna hayır ve hasenat 
işliyerek, istem iyerek işlediğimiz günâhların kefâretini 
ödeyebileceğimizi, yoksa günaha devamla bu saade
te eremiyeceğimizi izah ettim . Son sözleri: (.... Seni sevi
yorum. Hem de çok seviyorum. Gökte Allâh, yer yüzün
de de sen vaısm, benim için. Onu iknaa çalışacağım. Ka
bul etmesi için her şeyi yapacağım! Ölümü bile göze ala
cağım!) oldu.

Şahit burada yorgunluğunu meydana vurdu. O tura
cak bir yer arıyorm uş gibi etrafına bakındı. E llerini biri-
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birinden çözdüğü zaman, parm aklarının bembeyaz dene
cek kadar soluklaşmış olduğu görüldü.

Reis m übaşıra verdiği emirle şahidi avukatlara m ah
sus sıralardan birine o turttu . Salonu derin bir sessizlik 
kaplamıştı. Aza hakim ler şahidi inceden inceye süzüyor
lardı. M üddeiumumi zaman zaman başını kaldırıyor, şa
hide bakıp notlar alıyordu. A vukat Semih Sahir hiç bir 
şey yapmıyor, sadece dudaklarını yavaş yavaş kım ıldatı
yordu.

Emin Refik uykudan yeni uyanmış bir çocuk safiye- 
tile, e trafına bakm ıyor, nerede olduğunun farkında değil
miş gibi, gözlerini kısıyor, dudaklarını büyüyordu...

Şahit yavaşça yerinden kalktı ve eski durduğu böl
meye yaklaştı.

— M ina’nm  asılması hakkm daki kanaatiniz?
Şahit yavaşça yerinden kalk tı ve eski durduğu bölme

ye yaklaştı.
— M ina’nm  asılması hakkında kanaatiniz?
Şahit bu suali bekliyorm uş gibi, serin kanlılıkla k a r

şıladı; bir elile reisin önünde duran dava dosyasını işaret 
ederek:

— Acaba yüksek mahkeme M ina’nın yazmış olduğu 
hatıraları tedkik etm işm idir? deye sordu.

— Etm iştir!
— Bunları daha önce ben de m uhterem  müdafi avu

katından dinledim ; yalnız bir hatıray ı okum iyacaklarını, 
bunu daha sonra mahkem ede öğreneceğimi söylemişlerdi, 
bu hususu da şimdi öğrenebilirmiyim?

Reis avukata döndü:
— M uhterem  üstat, bu talebe dair ne buyurursunuz?
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Dr. Semih Sahir beklediği fırsatı yakalamış olmanın, 
aceleliğile atıldı:

— Efendim, filhakika bu son m ektubu henüz elimizde 
mahfuz tutuyoruz. Biz şahidin tarzı şahadeti hakkında tam  
bir itm inana m alik olmadığımızdan m ektubu m üdafaa 
safhasına bıraktık. Mamafih, şahadetin tarzına göre, yük
sek m ahkem eye takdim le bir m ahzur görmüyorum. Okun
m asını rica ederim.

Mahkeme m üdafaaya m üteallik m ektubun okunup, 
şahidin bundan sonra ifadesinin ikm âline ve m ektubun di
ğer delillerle b irlikte tedkik ve icabının teem m ülü zım nın
da dava dosyasile birleştirilm esine karar verip tefim den 
sonra, m übaşir m ektubu avukattan alıp zabıt kâtibine 
verdi.

M ektup satır satır okundu, tercim an alm ancaya te r
cüme e t t i :

(E rhard t’ın hakkı var. Ben kendi üzerime düşeni ya
pacağını! Bütün şeâmet ve m usibetlerin silinmesini, kal
bimi dolduran aşkın yanı başında fazilet ve nam usa karşı 
işlemiş olduğum zannedilen saygısızlıkların ağırlığını da 
gidererek oraya sevinçlerin en büyüğünü ve intikam ların  
en temizini doldurm ak istiyorum! Böylece, ruhum  yine 
bana yaklaşacak, sürünen cesedime girecek, A llâh’la ba
rışacağım! Böylece cürm ü siliyor, gaflet ve nedam eti ebe
diyen uzaklaştırıyorum ! Beri tarafta, duygunun gafleti ve 
arzuların infiali içinde kıvranan âr ve hayanın ebedî k u r
banı kocam, suçumun kefaretini ödedim deye, belki de 
teselli bulacak, ya da hayretten  donup kalm am ak için ce
sedimi sarup kucaklıyacak! İhanet ve hiyanetin  yolundan 
çıkarak, sadakat ve taham m ülün zirvesine tırm anıyorm u-
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şum gibi, mermerden heykelimi dikmek cesaretini kalbin
de bulduğu anda, dünyanın, bütün madenlerile, kaya ve 
insanın benden evvel göklerin en tatlı maviliklerinde ge
zindiğini bildiğim su anda, hayatıma nihayet vermenin 
saadetini de tadiyoıum! Aslında insanlar hayatı çok sever
ler. O hayat ki, ceset yığınlarile güzel görünmekte, gü- 
nâlıkârlarm gaflet ve eziyet dolu ömürlerini hayâl cennet
leri ve hülya saadetleıile süslemeğe çabalamaktadır. İn̂  
sanlar etraflarım  sarıp kendilerini ihata eden eşyaya öyle 
düşkünlük gösterirler ki, hu halleri kendilerini hayata sı
kı surette bağlar. Beri tarafta, beşerî lezaizin cazip hayal 
ve tasavvurları, büyük yudumlarla içtiğimiz zehir usare- 
sile dolu hayat kâsesine bir kaç damla saadet şerbeti ka
rıştıran tatlı ümit, su fanî insanların kalblerini öyle kuv
vetle büyülemektedir ki, intiharların sükûn ve teselli kuv
vetine kendini kaptırmiyacak insanların ziyadesile mutlû 
olmaları lâzımdır! İste ben şu anda, bu kuvvetin çekişile 
ezilip büzülmüş bîr şey olmaktan başkası değilim!)

M ektup burada bitiyordu. H erkeste aynı ürkek bakış
lar, aynı tecessüs ve aynı kım ıldanam am a kudretsizliği 
hakimdi.

— M ektup burada bitti, reis beyefendi!
Sağ avucunun içindeki hayat çizgisini derin b ir alâka 

ile takip eden reis başını kaldırdı. Şahide yum uşak bakış
larını çevirdi:

— Şimdi ölüm hadisesi hakkm daki kanaatinizi söyle
yebilirsiniz?

E rhard t son yazıların yükü altında bunalm ış gibi idi, 
a lt dudağını hafifçe ısırarak reise döndü:
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— Ben ortada bir cinayet olduğuna kani değilim : dedi.
— İntiharm ı?
— Olabilir efandim!
M ahkeme reisi diğer hakim lerle görüştükten sonra 

müdafi avukata döndü:
— Şahabete karşı bir deyeceğiniz?
— Yok, reis beyefendi.
— Başka sorduracağınız bir husus?
— H ayır efendim.
M üddeium uminin sabırsızlandığı elindeki dolma ka- 

lemile m ütem adiyen burun kanatların ı karıştırm asından 
belli oluyordu.

— M uhterem  m ahkem enin şahidin görgü ve bilgilerile 
iktifa etmeyüp, vicdanî kanaatlarm a da başvurm alarını 
usule apaçık aykırılık saymaktayız. Muhterem, riyasetin 
bu konulardaki anlayış ve duyuş vus’atlarını bilm ekle be
raber, bü tün  ağırlığile ortada ve suçlunun sırtında olan bu 
cürm ün vasfına şüphe çekecek usul ve kanun dışı soru
lardan eza duyduğum uzun da zabta geçmesini talep edi
yoruz!

Bütün bu söylenenlerde mahkem eye m ütevec cih 
hiç bir şey yokmuş gibi reis, bakışlarım  ayırm adan ve tav 
rında da bir değişiklik göstermeden:

— Başka efendim? deye sordu.
M üddeium umi isteğinin itibar ve ehem m iyetinin öl

çülmemiş ve zabta da geçirilmemiş olmasından duyduğu 
infialle:

— Şahit, dedi, m aktuleye ait hâtıraları daha önce 
m üdafaa vekilinden dinlediğini söyledi. Evvelâ, memuri-
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yetimizce pek ehem m iyetli olan bu hususun zabta geçiril
mesini istiyoruz.

— Bu hususu zabta ilâve edeceğiz, makamınız için 
ehem m iyetli görülen cihetin de izahını bekliyoruz!

— Şu halde, dava m ahkem eye intikal etmiş olmasına 
rağmen, m üdafaa avukatı deliller üzerinde faaliyet gös
term iş ve şahitlerle, onların yapacakları şahadet üzerinde 
m ülâkatlar yapm ıştır.

— Suçlunun m evkufiyeti her şeyi halletm iş her en
dişeyi silmiştir. Onun doğrudan doğruya delillere teması, 
şahitlerle görüşmesi yasaklanmış olduktan sonra, ortada 
kanuna aykırılık iddiası ortaya atılamaz. Cinayet gibi deh
şet veren bir cürüm  itham ı da olmasa, m üvekkilinin ha
yat ve haysiyetini m üdafaayı yüklenm iş bir avukatın her 
tü rlü  m eşru faaliyetini ha ttâ  takdirle  karşılam alıdır. Bu 
faaliyetlerin  m eşruiyet ve fazilet ölçülerini ise, kanunlar 
hakim lerin vicdanlarına terk  etm iştir. Bu sebeple, dava
nın seyir ve inkişafına m atuf bir talebiniz varsa, lütfen 
onu bildiriniz.

•— Arz ettiğim  hususların  zabta geçmesini tek rar talep 
ve rica ediyorum ; şimdilik başka bir talebim iz yoktur.

Reis şahidin, iddia m akam ının talebile ilgili, bazı be
yanatın ı da zabta geçirdi.

Şahit tercim andan cereyan eden karşılıklı konuşma 
hakkında bilgi isteyebilip isteyemiyeceğini sordu:

— M ahkem elerim iz zulmun nufuz edilmez kalkanı 
olan gizlilikle silâhlı adalet cihazları değildir. Bu celsenin 
gizli yapılmış olması ise, sadece haysiyetlerin  korunm ası 
m aksadına m atuftur. Şu cihanın m uhtelif köşelerinde baş
ka başka kanunlarla  korunm aya çalışılan insanoğullarmm ,
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yurdum uzda hakikatlara varm anın çabası içinde, hakim 
lerin zaman zaman kanunları da yetersiz hissederek vic
danları ve m üfekkirelerde nasıl didindiklerini görüp bil
m elerini isterdik, İşte, karşımızda bir yabancı olarak bu
lunan şahide iddia makamı ile aram ızda usul ve kanun 
üzerinde geçen tartışm aları aynen tercim e ediniz!

Tercim an olanları hülâsa olarak alm ancaya tercim e 
edince, şahit b ir kerre  daha heyecan ve takdirle yanan 
gözlerini hafifçe kapayarak hakim ler hey’etini başile se
lâmladı.

— Suçlunun şahide bir deyeceği varm ışdır?
Emin Refik toplandı, yaşadığını şimdi hissediyormuş 

gibi, reise hörm etle:
—' Hiç bir deyeceğim yok efendim, deyebildi.
E rhard t Rewnecke m ahkem e salonundan dışarı çıkar

ken, başka bir alemden çıkıyormuş gibi şaşkın, bu alemin 
güzel tabiatların ı, Allâh tarafından lütfedilm iş öyle m üm 
taz ve m anidar vasıflarını b ir daha görememenin iştiya
kını daha şimdiden duyuyordu.

Dışardaki dinleyiciler tek rar salona alındılar.
■— B o n c u k !  Boncuk Binpmar!
22-24 yaşlarfm da, mavi gözlü, kısa boylu, sarı saçlı ve 

orta halli giyimli şahit mahkeme reisinin önünde, sualler
den evvel, te r dökmeye başladı. Şaşkınlığının alam etini 
göstermek istiyorm uş gibi, soluk sarı renkteki elçantasm ı 
bir kolundan ötekine geçiriyor, ya da eline alıp yerde bul
muş da sahibinin kim  olduğunu görebilmek m erakile sa
ğma soluna bakmıyordu. Bir aralık efendisini parm aklık 
arasında dalgın ve solgun o tu rur görünce yüreği burkuldu.
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Hem en gözlerile avukatını aradı; görünce rahatlam ış gibi 
tek ra r reise döndü.

— Adm? Soy adm? Kaç yaşındasın? Ne iş yaparsın?
— Boncuk Binpm ar. 20 yaşındayım. Emin Refik be

yin hizmetçisiyim.
— Efendinin karısı M inayı asarak öldürdüğü iddia 

ediliyor, bildiklerini doğru söyliyeceğine dair sana yem in 
vereceğim.

Genç kadın reisin istediği tarzda yem in edince, her 
kes yerine oturdu.

— Hanım bir sabah erkenden eve gelmişti. Beyefen
diye haber verdim. Beyefendinin yatak  odasına giren ha
nım efendi ile aralarında pek anliyamadığım  bir şeyler 
konuştular. Hanım efendi uzun zam andan beri beyi b ıra 
kıp eve de uğram adığından, bu gelişine çok sevinmiştim. 
Kendisini çok severdim. İnşallâh barışm aya dönm üştür, 
deye kapı arkasından onları gözetledim ve dinledim. Ha
nım efendinin kendi kendisi için ölü, ya da ceset gibi sözler 
söylemesine şaşup kalmıştım . Az sonra da gelmesinin iki 
maksadı olduğunu, ya hürriyetin in  kapusunu ardına ka
dar açmasını, ya da ölü bir hayattan  kendisini ku rtarm a
sını duydum. Sonra da kapı aralığından gördüm. Ç anta
sından bir paket çıkardı. Hepsi de yazılı kâğıtmış. Koca
sına ebedî hayata kavuştuğu zaman, bu  yazıları okuması 
için and içirerek paketi ona verdi. Sonra....... sonra.... son
ra  efendim....

Hizmetçi kız kekeliyor, gerisini söyliyemiyordu.
— Hepsini söyle kızım, yem in ettin!
Boncuk B inpm ar tekrar bü tün  dikkatini el çantasına 

verd i; sanki koyacak yer bulam iyorm uş gibi etrafına ba-
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km m aya başladı. Yüzü nar gibi kızarmıştı. Başından alnı
na düşmüş b ir kaç tel saç terden  deriye yapışmış kaşıntı 
yapıyor olmalıdırki, parm aklarile orayı bir kaç defa ka
şıdı.'

— Evet kızım, devam et!
Bancuk Emin Refik’ten  af diliyormuş gibi dönüp 

iki defa baktı, sonra avukatı süzdü ve nihayet işin içinden 
başka tü rlü  çıkar b ir yol bulam adığını anlam ış olm anın 
hararetile  eskisinden daha canlı ve acele:

— Efendim, dedi, hanım efendi b ir yabancıyı seviyor- 
muş. Ulû Tanrı’m n karşısına çıkardığı bu adamı görünce 
bütün  dünyanın ışıkla parladığını görmüş. Hanı evliya gib 
bütün  dünyanın ışıkla parladığını görmüş. Hanı evliya 
gibi bir insanmış bu adam! Beyefendi ondan vazgeçmesi 
için yalvardı ise de, hanım efendi bazı anlaşılmaz sözlerle 
direnm iş olmalı ki, kocası pek kızdı, içlendi. Sonra hanım 
la ta tlı ta tlı konuştular. Hanımefendi ertesi sabah yine 
geleceğini söyliyerek evden gitti. Hanım  gittik ten  sonra,, 
bey büyük b ir kedere kapıldı. Ağzını bıçak açmiyordu. 
H attâ, o günün gecesi hem en hiç yatam am ış olduğunu 
olduğunu tahm in ediyorum. Alaca karanlıkta, balkonda 
dolaştığını görmüştüm. Hanımefendi o sabahın erken sa~ 
atlarında tekrar geldi. Yine onları dinledim. M erakım  da
ha da artm ıştı. O saatları düşünürken, şimdi de kalbim  
kopacakmış gibi atıyor! Hanımefendi içeride, kocasına öl
mek istediğini ve bunda karar kıldığını iki defa söyledi. 
Kocası bu sözüne çok içlendi. Her arzusuna razı olduğu
nu, lâkin hayatına kıymamasını yalvardı. O zaman karısı 
boşanmak istediğini, kendisini boşamasını söyledi. Beye
fendi buna hiç razı olmiyacağmı çok haşin b ir sesle söy-
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ledi. Hanım da öleceğini ve böylece m utlû olacağını ve 
bunda da haklı sayılacağı cevabını verdi. Daha fazla ko
nuşm adılar. Hanımefendi yorgun ve sarsılmış odadan 
çıktı. Beni beyefendinin okuma odasının kapısı önünde te 
mizlik yaparken görünce: (Kızım biraz içeride oturaca
ğım, bana bir bardak soğuk su getir!) dedi. (Peki hanım
cığım!) deyerek koştum. Okuma odasına girdiğim  zaman, 
onu beyefendinin daim a üzerine çıkıp kitap rafların ı dü
zenlediği taburaya oturm uş buldum. Hem de büyük avi
zenin tam  altında oturuyordu. Garipsedim. (Burası kendi 
eviniz, hanımcığım; pencereye yakın, şu koltuğa oturun!) 
dedimse de, beni duymamış gibi: (Bir denk yapacağım
büyük bir kilimle, bir ip getir!) emrini verdi. Bu emri o 
kadar sert ve haşin verm iştiki, karşı gelemedim. Gittim , 
istediklerini getirdim . Beni kendi işlerim le uğraşm am  için 
yolladı. Yollarken de saçlarım dan öptü: (Eh, artık ayrılı
yorum kızım, hakkım helâl et!) dedi. O zam an ağlam aya 
ve yalvarm aya başladım. Beni epeyice dinledi, sonra (Pe
ki, düşüneceğim, sen şimdi işine git!) dedi. Belki kararın 
dan döner sevincile onu yalın ız , bıraktım .

Hizmetçi kız Boncuk Binpm ar sustu, ağlıyordu...
Reis sükûn bulm asını bekledi.
—• Sonra efendim, aradan yarım  saat kadar geçmişti. 

Beyefendiyi sararm ış, solmuş çehresile yatak  odasından 
çıkarken, önledim: (Gidin hanımınızı yumuşatın, okuma 
odasında.) dedim. Beyefendi oraya gitti. Ben de işime 
kendim i verdim. A radan onbeş dakika kadar geçmemişti 
ki, beyefendi deli gibi koridordan koşarak: (Karım ıastım, 
kendi elimle ona kıydım! Onu öldürdüm!) deye bağırdı
ğını gördüm. Okum a odasına çılgınlar gibi atıldım. Ha
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nımım  yerde upuzun yatıyordu. Üzerine kapandım. Hiç 
kıpırdanm iyordu. O dünyalar kadar güzel elleri m orarm ış 
yanlarına sarkm ıştı. Yüzü kâğıt gibi beyazdı. K enarda bir 
bıçak, kesilmiş ilm ikli ip duruyordu. Bazımı kaldırınca 
avizenin kancasından sarkan kesik ipin parçasını görünce, 
haykırm ağa başladım. İşte hepsi bu kadar efendim! H anı
m ım  böyle öldü!

Koşu m eydanlarında son m esafenin m etrelerini aşan 
dünyaca m eşhur bir atın  verdiği heyecan, ağır ceza m ah
kemesi salonunu dolduran dinleyicilerin kalblerine o an
da dolan heyecanın yanında pek sönük kalırdı. Şahit son 
cümlesini de söyleyip susunca, zemine eğilmiş başlar da
ha bir kaç saniye kım ıldanm adan öylece kaldı.

T araflardan hiç biri şahidin şahadetine karşı bir de
yecekleri olmadığını bildirince, doğru şahadet ettiği hak
kında şahide yemin ettirilerek  salondan çıkarıldı.
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XVI

Şayet bir alim, ve meselâ bir avukat, ya da bir hakim  
beşer nev’ine hizm et ederken gelecek nesillere örnek 

davranışlar, içinde ebediyen yâd edilecek ve aslâ unutulm a
yacak fikirlerin  bulunduğu eserler verse, yahut tefekkür 
tarzında asâlet ve kalbinde istikam et sahibi olsa, a rtık  
bu insan her çeşit eza ve işkenceye m üstahak görülür! 
K ara bu lu tlar bu kim senin tepesinde toplanm aya başlar, 
iftiranın  gayz ve şiddeti bütün iyi ve sakin ruhları da ga
leyana getirir, günahsız ruhlara kam çı üstüne kamçı iner! 
B ütün m erâm  bu insanı devirmek, lekelemek, karartıp  çö
kertm ektir. Bir kerre  de bu arzularına vasıl oldular mı, 
yenisinin cazibesile kıvranıp dururlar.

İşte, Emin Refik’in sözde dostları, iş arkadaşları önce 
onu tü rlü  yollara baş vurarak, kulaklara fısıltılar sokarak, 
bü tün  dünyayı aleyhine çelcjip, onu karısının kanlı katili 
gösterdikten sonra, m uhakem enin cereyan tarzı, neticenin 
kendileri için vaham etini hissettirm eye başlayınca, bu
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defa lehine döndüler; aynı şiddetli gayret, aynı feragatli 
faaliyetlerle bu defa da, m asûm iyetinin ispatı için çırpınır 
görünm enin zevkini tatm ak iştiyakına kapıldılar!...

Kimi kendisine, kimi avukatına, kimisi de m ahkem e 
reisine ve ha ttâ  m üddeiumum iye gerek şahsan baş vu ra
rak, gerek m ektuplar göndererek, görgü ve bilgiye daya
nan şahadette bulunacaklarını öne sürdüler.

Halbuki, hadisenin cereyan tarzı, dinlenmiş şahitlerin 
şahadeti ve suçlunun evvelce alınmış ifadeleri karşısında, 
bütün bu gayretkeş insanların, en son safhalara intızaren 
hayırhahlık ların ı saklayışları hiç bir mercide iltifat gör
mediği gibi, Emin Refik de bunlardan hiç birinin dinlen
mesini istemedi. Mucip sebebini kendi kendine b ir kitapta 
bu lm uştu : (Bir meziyet ve faziletten mahrum insan, o me- 
ziyat ve faziletin ince tezyif etmek suretile, kendisindeki 
bu noksanı telâfiye gayret eder. Böylece, kendi ile liyakat 
ve ehliyeti arasındaki manii yıkmış olur. Bu sayede de, 
gayret ve faaliyetlerinden kıskançlık duyup onlardan dûn 
seviyede oldukları insanların saflarına çıkmış görünür
ler!)

Reis dava dosyasından fırlayan kâğıtları düzenleyip, 
bazılarını okuyarak, bazılarının da kıvrılm ış kenarların ı 
düzelterek tanzim  edip kartonu kapattı ve zabıt kâtibine 
uzattı.

— Efendim, tevsi tahkikat hakkında bir talebiniz var-
m ı ?

M üddeiumumi de elindeki dosyasını kapatıp, hafifçe 
yerinden doğruldu:

— Yoktur, reis beyefendi. Esas hakkm daki m ütalaa
mızı serde hazırız.
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Müdafi avukat dahi, m üdafaa yönünden tevsii tahk i
kat talepleri olmadığını bildirdikten sonra, m ahkem e reisi 
esas hakkm daki m ütalaasını söyleyebileceğini m üddeiu- 
m ûm îye bildirdi.

Salonda bir kaynaşm a oldu. Her kes yanındakile fısıl- 
daşmaya başlamıştı. A rtık  duruşm aların  bittiği, delillerin 
tam am landığı, ve şimdi söz sırasının kanun adam larına 
kaldığı hakkında fikir yürütüyorlardı. H er keşte bir din- 
leniş havası esiyordu: (Bakalım müddeiumumi ne deye
cek?); (Acaba ne ceza isteyecek?); (Zannetmem, adamın 
beraetini istemiyecektir); (B u  kadar asık ve aksi yüzle, ne 
deyeceği belli zaten!)

M üddeium umi ayakta etrafını garip bakışlarla süz
dükten  sonra, elinde tu ttuğu  b ir kâğıttan  okumağa başla
mıştı. Ona göre, cinayeti m üteakip m ücrim in samimî iti
rafı en k a t’î delildi. Gerek istihsâl kılm an rapor, gerek 
dinlenmiş m üdafaa şahitleri m asûm iyete inandıracak hiç 
b ir delil m ahiyeti arz etmiyordu. Amme şahitleri olarak 
dinlenen zabıta m em urları ise, tam am en bitaraf ve suç
lunun kendi önlerindeki açık ve samimî itirafına şahadet 
etm işlerdi. (Her ne kadar ceza muhakemeleri sistemimize 
göre, mücrimin itirafı kat’î bir delil sayılmamışsa da, bu 
itn-afın samimiyeti başka delillerle takviye ve teyit edilin
ce, artık tereddüde mahal yoktur!) dedi. Bir an durakladı, 
bakışlarını avukata uzatarak hafifçe gülümsedi: (Nevroz 
ve isteri müdafaalarına gelince, muhakeme edilen Mina 
değil ki! Muhakeme edilen o olsaydı, ilmin ışığında yürü
menin lezzetini tatmanın iştiyakile biz de mücrimiyet hak
kında tereddüde düşecektik. Halbuki, biçare kadın bütün 
bu zaaflarile birlikte şimdi, tabiatın ebedî ve sessiz kuca
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ğında yatiyor! Cani kocaya gelince, onun hiç bir aklî veya 
ruhî malûliyetle harabiyeti ileri sürülmemiştir!)

A vukat Dr. Semih Sahir de hafifçe gülümsedi. Amâ, 
iki gülümseyişin taşıdığı gizli m anâların  fark ı pek derin
di! M üddeiumumi m üdafi avukatın bu m ukabelesini gör
dü, şimdi biraz daha harare tli ve yüksek sesle konuşu
yordu: (Adalet durmiyacak, yürüyecektir! Onu aksatmak, 
hattâ topallatm ak istiyeceklerin veye haline! İlim ve ir
fan adaleti sevmeli, yükseltmeli, parlatmalıdır! Onu ka
rartmak, adaleti yanıltmak, istikametini eğriltmek cidâli, 
bütün tarih boyunca hüsranla sonuçlanmıştır. Tabiatta, 
sebatsızlık ve tahavvüllere en az mukavim olan kalbi, gü
ya sıkı surette adalete bağlandıklarını iddia edenlerin ci
nayetleri karşısında, hiç bir ceza yeterli olamaz!)

A vukat atılan taşın ağırlığı altında kalm am ış gibi 
ta tlı ta tlı gülümsedi. Amâ, şimdi boş durm uyordu; önün
deki dosyasına bazı notlar yazıyordu. (.... Halbuki, iki 
canlı insanın birleşmesini kuvvetlendiren tek çare, işte bu 
boşanma hürriyeti idi. Amâ koca buna aslâ yanaşmadı!)

Emin Refik yapılan itham ın m anâlarım  iyice anla
mak arzusile başını önüne eğmiş, ellerini dizinde kenetle- 
mişti. Halbuki, hakikatte o, başka alem lerde dolaşıyordu. 
Bir aralık, arka tarafında bir tak ırtı oldu, duruşm ada ol
duğunu unu tarak  başını geriye döndürdü, baktı. B irden 
eski koğuş arkadaşı Âşir Kırm ızı’yı gördü. Hemen başını 
çevirdi. Onun bu alâkasına içinden çok sevinmişti. Demek 
ki, unutm am ıştı. Kim bilir, belki de kendisi de beraet 
ederdi. Niçin etmesin? Karısını kendi asmam ıştı ki! Lâ
kin, olup bitenleri hiç kimse görmemişti. Hakim ler söz
lerine inanabilirlerm iydi? K orkusundan işin hakikatim
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avukatına bile halâ anlatm am ıştı. A nlatm am ıştı amâ, avu
katın  bir şeyler sezdiği de m uhakkaktı. Çünkü, öyle su
alleri olmuştu ki, sanki asılma sahnesinde oradaym ış gi
bi konuşuyordu. Kim ne derse desin, bunun bir cinayet 
sayılamiyacağına inandığını, gayet ince, son derece alâka 
çekici İlmî bir tezi m üdafaa edeceğini söylüyordu. Ama, 
bütün  bunları kendisini söyletmek için candan gayretler 
gibi görüyor, yüklendiği ağır bir m üdafaanın san’at ve 
itibarının yaralanm ası tehlikesini bertaraf etm ek çabası 
içinde bulunduğunu anliyarak susm akta devam  ediyordu.
( .......... Çok geçmez, ebediyen mahkûm olduğu k ad ın d an
artık bıkıp iğrenmiş erkek, halâs çareleri arar. Ye bir gün 
bu halâs çaresinin ya cinayetle, ya da bir fahişenin kolla
rına atılmakla temin edilebileceğine kanaat getirir!)

Avukat Semih Sahir m üvekkilini yan bir bakışla süz
dü. Onun hiç oralarda olmadığını, m üddeium um inin bu 
cüm lelerini duym am ış olduğunu anlayınca, kalbi birazcık 
ferahladı. Em in Refik, gayri ih tiyarî yine arkasına dönüp 
eski arkadaşına derin b ir m em nuniyet ve hilm iyetle baktı. 
(.... Bütün irade ve ihtiyar anahtarlarını hırsın ve arzu
nun eline bırakarak maktulenin bütün yalvarmalarına, 
kulak tıkamıştı! İş hayatındaki muvaffakiyet ve itibarı
nın, aile hayatına uzanan meş um bir gölge ile karardığı
nı, şahsî perestiji ile birlikte bütün ticarî teşebbüslerinin 
uçuruma uçm ak üzere olduğunu görmüş; bu felâketi ön
lem ek için karısına sesinin tonlarını değiştirerek yardımı
nı istemiş, lâkin onun kat’î kararı karşısında onu öldür
m üştür!)
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Göklerin bütün  tufanları kopuyorm uş gibi, m üddei
um uminin yüzü solmuş, gözlerine korku ve dehşetin ışık
ları toplanm ıştı: (Bir insanın cinayetinden daha müthiş 
ve dehşetli, daha hazin ve isyan ettirici ne vardır, sora
rım? İşte, bundan dolayıdır ki, hayatımız en şiddetli ka
nunların himayesine alınmıştır! Ve yine bundan dolayı
dır ki, harpler lanet ve istihrahm yağmuruna tutulmuş
tur!)

Dinleyicilerin ürpermeler içinde sarsıldıklarını hisse
dince daha da coşmuştu: (Kaldıki, hattâ bir cinayetin
alelâdde seyircisi olmak bile, ona iştirak şeametine sebe
biyet verir. Onun için genç kadının intihar ettiği, tezine 
bile sarılmaları kendilerini kurtaramaz! Böyle dahi olsa, 
bu fiile gösterilen kayıtsızlık ve uysallık bir cinayetin iş
lenip tamamlanmasına yardımdan başka nedir? Böyle bir 
sahnenin seyircisi de elini ayni derecede kana bulaşmış 
demektir! Çünkü, kendi menfaatma bir kimseyi cinayete 
iten bir insanla, o cinayeti sadece ve hiçbir maksat için 
olmasa bile, alkışlayan arasında pek büyük bir fark yok
tur!...)

M üddeiumumi dosyasını toplarken, hakim ler hey’eti- 
ni daha hararetli b ir sesle uyarm ak luzum unu duydu: 
(Müdafaanın taktiğini bilirsiniz, belağat ve hitabetin al
tın tahtına kurulup, adaletin tacını da kuşanarak kalble- 
rin en hassas yerlerini zorlamak isteyeceklerdir! B u  her 
zamanı böyle olmuştur! Amâ, cürümle ceza arasındaki in
ce münasebetlerin türlüsünü ayırt edip çözmüş büyük 
hakimlerin önüne bu kisve ile de çıkılsa tesir edilemez. 
Mücrim cürmünüıı cezasını çekecektir! Biz bu cezanın
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ölüm cezası olduğu mütalaasmdayız! Zira, duruşma safa- 
atı, evvelki iddianamemizde belirttiğimiz hanum maddele
rini değiştirebilecek hiç bir yenilik getirmemiştir! Tahrik 
sebebine gelince, bu cihet ancak muhterem mahkemenin 
yetkisine konu olabilecektir!...

Reis ve hakim ler, m üddeium um inin m utalaâsım  ser- 
dedip yerine oturm asile, eğildikleri bir suyun dibindeki- 
lerini bütün berrakliğile iyice görmüş olmanın sükûnile 
başlarını geriye çekip yerlerine rahatlık la göm üldüler...

Reis saatm a baktı, daha vakit vardı. Hafifçe eğildi, 
avukat Semih Sahir, onun ne deyeceğini biliyorm uş gibi, 
hafifçe sarardı.

— Şimdi de söz m üdafaanındır! H aziransınız efendim?
— Mehil istiyoruz, reis beyefendi.
Emin Refik elinde tu ttuğu  bir kâğıdı yere düşürdü. 

Eğildi, aldı. Halbuki, bu gün davasının bitm esini ne çok 
istiyordu. M üddeium uminin sadece son sözlerini duymuş, 
ölüm  cezasını çarptırılm asını istediğini anlamıştı. Bunu 
hiç beklem iyordu. Ölüm cezasını gerektirecek ne yapm ış
tı ki!

Mahkeme hey’eti kısa bir m üzakereyi m üteakip, ara 
kararın ı zabta geçirdi. Hakkı m üdafaaya taalluku itibari- 
le, müdafi vekilin isteği yerinde görülerek, duruşm a kısa 
b ir güne bırakılm ıştı.
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XVII

Emin Refik, her şeyden evvel, eski saadetinin b ir par
çasını bulm ak üm idini büsbütün kaybetm işti. Hörm et ve 
itibar görmenin verdiği em niyet ve huzuru ise, artık  dü
şünm üyordu bile. Pencerelere, kapılara, balkonlara, y o ll 
lara koşuşup m eydanların cinayetlerini seyredenlerin ba
kışlarım  ve dehşet içinde bağırışlarını düşündükçe gözle
rini kapıyor: (ölmek ne güzel, lâkin yatağında ve seven 
bakışların önünde!) deye içinden sızlanıyordu. Oysa, m ey
danların cinayetleri hep aynı idi; insanların sayısı, kulla
nılan silâhlar, m ücadelenin şekli ve m üddeti mühim  de
ğildi. Mühim olanı, seyircilerdi. Bakışanlarm  duyguları, 
bakışanlarm  arzuları, bakışanlarm  ağızlarından çıkan say
halar... asıl onlar mühimdi. (Beni asarlarken, bedenî çö
küntüm ün olacağını tahmin etmiyorum. Lâkin, beni sey
redenlerin bakışları, bağrışlan ruhumu mutlaka çökerte
cektir!)

Şimdi sanki bütün her şey olup bitmiş, darağacı ku
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rulm uş, höcresinin kapusunu tıkırdatıyorlarm ış gibi, her 
an ürperiyordu. En ufak gürültülere, en masum fısıltıla
ra  kulak kabartıyor. Kendi hakkında tü rlü  m anâlar vere
rek  hayıflaniyordu. A rtık kendini ihm al etmişti. Temizliği, 
ve zarafeti b ir kenara itmiş, düşünmek, uym ak ve oku
m aktan başka her şeyden kaçmıyordu. Koğuş arkadaşla- 
rile dargınm ış gibi onlardan uzak kalm akta İsrar ediyor, 
onlardan önce uyuyor, onlardan sonra uyaniyordu.

Halbuki, zaman zaman davranışlarının zıddına hülya
lar kuruyor, m üfekkiresini işletiyor, m uhakem eler yü rü 
tüyordu: (Hepsi boşuna! Kendimi uğruna helâk ettiğim 
ne servet, itibarımı kurtarmak için gizlice düştüğüm ha- 
câletler, zevkle tamâşa ettiğim hileli oyunların cazibeleri, 
de hattâ şimdiki aşağılık duyguları... hepsi hepsi boşuna!) 
N ihayet öyle bir noktaya geliyordu ki, tabiatı b iraz1 daha 
sevmek, kucaklam ak, güneşe atılm ak, göklere çıkmak 
şevkile gözleri parlıyor (Amâ en iyisi yaşamaktır! Nasip 
olduğu kadar, fırsat verildiği müddetçe!) deye kendi ken
dine gülümsiyordu.

O sabah yine arkadaşlarından daha geç yatağından 
kalktı. İçi sakin, kalbi rahattı. Fakat günlerden beri vaz
geçemediği yüz ekşiliğini bir tü rlü  değiştir emiyordu. Yine 
k itaplarından birine daldı.

■— Emin Refik bey, avukatınız gelmiş, çağırıyorlar!
İstem iyerek giyindi, tıraş oldu.
Dr. Sem ih Sahir o gün pek neş’eli görünüyordu; m ü

vekkilini hararetle  kucakladı, yanaklarından samimiyetle 
öptü.

— Seni biraz neş’esiz görüyorum , yanılıyor mıyım?
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■— Haklısınız, içimde bir kasvet var, kendim i ku rtara- 
miyorum.

•— Davadan dolayımı?
— Belki de hükm ün gecikmesinden!
— Bir şey kalmadı. Çarşamba gününe kadar sabırlı 

olmalısınız.
■— O gün bitecekm i?
•— M üdafaamız bitecek.
— Ya hüküm ?
— Belki o gün, belki de bir iki gün sonra tefhim  edilir.
Emin Refik konuyu değiştirm ek istedi. Lâkin Dr. Se

mih Sahir hemen dosyasını çantasından çıkardı, açtı, bazı 
yaprakları çevirdi.

— M üddeium uminin sizin için istediği cezayı biliyor
sunuz, her halde?

— Ölüm cezası!
■— Evet, bü tün  vurucu ve öldürücü vasıtaları önceden 

hazırlam ak, yani tasm im  ve taam m ütle cinayeti işlediği
nizi ileri sürüyor.

•— Yalanmı?
■— Aldanm adan ibaret!
— Anliyamadım?
— M üddeiumumi aldanmış dedim!
— Nasıl aldanmış?
— Siz onu yanılttınız!
— Benmi?
— Eyet, amâ beni yamltamiyacaksmız!
— !..
Uzun bir sükût oldu. Ne garipti ki, ikisi de aynı an
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da, aynı şeyi düşünüyorlardı: Dr Semih Sahir doğruyu 
söylemişti.

— M üdafaamın anahtarını elime verm enizi bekliyo
rum!

Emin Refik başını kaldırdı. A vukatın bakışlarında öy
le kudretli bir azim vardı ki, daha fazla bakamadı, gözle
rin i indirdi.

— Bekliyorum, Emin Refik bey!
.— Söylemiyeceğim!
— Öyle ise, ben söyliyeceğim!
İki insan birb irlerine vekille m üvekkil gibi bakm adı

la r; hayatlarından da kıym etli varlık ları olan haysiyet ve 
vicdanlarını korum ak isteyen iki şövalye gibi bakıştılar. 
Gözleri karar ve kahram anlık duygularile parıldıyordu.

— Ne biliyorsunuz?
— Mina’nm  kendi hayatına son verm ek azmile bütün  

vasıtaları tem in ettiğini!
— Daha!
— Ya bizzat in tihar ettiğini, ya da son küçük yardım ı 

sizden görerek yine kendi isteğile hayatına son verdiğini!
— Niçin?
— Ona tam  hürriye tin i verm ediğiniz için! Elem ve iz- 

tırap  dolu b ir hayatın  felâketinden kurtu lm ak için! Uza
yıp giden işkencelere,, can çekişmelere, iniltilere bir niha
yet verm ek için! Kendi huzuru, sevdiği insanın saadet ve 
huzuru, senin sükûnun için!

Dr. Semih Sahir şimdi pek coşmuştu. M üvekkilini i t 
ham  edercesine konuşuyordu. Nitekim, bu samimî savleti 
m uvaffak bir itiraf taktiği olmuştu. Em in Refik sessiz 
sessiz ağlıyordu.
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A vukat dosyasına bakarak.
— Hem  bunu yapan ilk defa sen değilsin ki dedi. 1815 

yılında C atherine Lhuilier, taham m ülsüz ağrılarla k ıvra
nan kocasının bu felâketine nihayet verm ek için istediğini 
yerine getirm iş ve tabancasını beynine boşaltmıştı. 1816 
yılında M ontdidieu belediye reisi Delacourt, Caroline adlı 
bir genç kıza, m uztarip bulunduğu bedenî afetten  çok h ır
palandığından artık  hayattan  zevk almadığını, lâkin ken
dini öldürm eğe de cesareti bulunm adığını ileri sürerek 
uzattığı bıçağı kalbine dürtm esini yalvarm ış ve genç kız 
adamcağızın yalvarm alarına dayanam ayıp onu ağırca ya
ralam ıştı. 1925 Yılında Stanislawa Umminska adlı bir ka
dın, amansız bir kanserden yürekler parçalayıcı acılarla 
kıvranan ve ölmek isteyen aşıkı Zynowki’yi isteği üzerine 
öldürdü. Ve daha sayısız benzer vak’alar ceza ilm inde 
( l ’e u th a n e s ie )  adını taşım aktadır. Bu kelim enin hakikî m a
nası! (İyi ölüm, tatlı ve acısız ölüm) dir. Bütün bu fiiller
de, cinayet hali görülm emiştir. Çünkü, cinayette failde 
kurbanına bedenî elem ve iztırap vererek, ona işkence çek
tirerek  öldürm ek kasıt ve niyeti olduğu halde, euthanasie’- 
de böyle ahlâk ve vicdana aykırı bir his yoktur. Belki, 
bunun  yerine bir kimseyi m addî veya m anevî eza ve iş
kencelerden hemen kurtarm ak  gibi İnsanî ve m akbul bir 
kasıt ve niyet vardır. Bazı yabancı ağır ceza m ahkem eleri 
bu gibi ahvalde, deliller tam  kanaat veriyorsa, fail için 
sadece in tihara yardım cılıktan ceza verilm ektedir. O da 
intihara ceza verm eyi kabul eden m em leketlerde böyle 
bir ceza adil olabilir. Meselâ İngiltere gibi. Bu da, tabiî 
gülünç bir şeydir. Çünkü, cezaya çarpılm ak istenen şey 
cansız bir gövdeden ibarettir. Böyle b ir ceza ise, canlılar

— 448 —



K A L P L E R İ N İ Z İ  A Ç I N !

üzerinde hiç b ir tesir bırakm az; tıpkı bir heykelin kam çı
lanm ası gibi bir intiba yaratır. Sonra asil garibi bu sis
tem ler, kendi ta tlı canlarına kendi elile kıyanları ikinci 
defa ölüme m ahkûm  ediyorlar! Nasıl m ı cesetlerini sokak
larda sürüklem ek, nam us ve şereflerini çam urlara bu la
mak, mal ve m ülkleri m üsadere etm ek suretile!... Eski 
tarih lerde insanlara reva görülen bu m üeyyedeler ne m üt
hiş ve adaletsizdir. Çünkü, kederden, sefaletten, ya da 
hakaretten  inleyip ezilirken, bu iztıraplara verm ek isteyen 
insana niçin m ani olmalı. Bu ağır yaraların  yegâne devası 
o kim senin avuçlarının içinde bulunulursa, m erham et 
duygusunu tahrip  etm eden bir devâyı ondan nasıl mah- 
rûm  etm eye kalkarız. İçinde artık  bulunm am ağı istedi
ğim bir topluluk için, neden çalışıp didineyim? Aslâ, a r
tık  iştirak etm ek istemediği bir anlaşm a ile neden ilzam  
edileyim? Cemiyet karşılıklı m enfaat zemini üzerine ko
nulm uştur. Lâkin, şayet cemiyet benim  için b ir yük, bir 
m üşkülât, b ir mezalim ve m eşakkat kaynağı olursa, artık  
ondan yüz çevirmeme nasıl m ani olunabilir? H ayat hakkı, 
bana b ir lu tû f ve inayet olarak verilm iştir; lâkin, şayet 
o bu hayırhâh vasfını kaybeder, ben de onu reddetm ek, 
istemem ek hakkım a m alik olmalıyım! Halbuki, bizim  ce
za m evzuatım ıza göre, in tihara yardım cı olanlar değil, sa
dece in tihara  azm ettirenler ceza görm ektedir. Zira, esasen 
bizim ceza sistemimiz in tiharı cezalandırm am aktadır. Ya
ni, in tihar edipte kurtu lan  bir kimse, bu yüzden m uhake
me edilmez.

Dr. Semih Sahir bu izahattan  sonra sustu. Sözlerinin 
tesirini anlam ak istiyorm uş gibi, eğilip m üvekkilinin göz
lerinin içine baktı.
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— İtira f  edecekmisiniz?
— İnanır mısınız?
— Temamile!
Emin Refik hafifçe om uzlarını kaldırdı:
— Öyle ise, bu an lattık ların ız gibi oldu.
A vukat şimdi ferahlam ış gibi, iki elile çantasını kav

radı.
— Kısaca anlatın, lütfen.
Emin Refik, avukatının sıkıca iki elile tu ttuğu  çanta

sından gözlerini ayırm aksızm  dane dane anlatm aya başladı:
— Hizmetçi Boncuk, karım ın kütüphanem de olduğu

nu söyleyince buna çok sevindim. Hemen koştum. îçeri 
girince, onu odanın ortasında, avizenin altında, taburanm  
üzerine çıkmış ve avizenin kancasıdan sarkan ipi de ba
şından boynuna geçirmeye çalışırken gördüm. Sanki beni 
olduğum yere çivilemişlerdi. K ım ıldayam ıyordum . Neden 
sonra, yavaşça ona yaklaştım , kekeleyerek: (Bu da ne, 
Mina!) deyebildim. O, şimdi ipi boyuna iyice geçirmişti; 
taburanm  üzerinde kım ıldanm adan, gayet sakin b ir sesle: 
(Ruhumu kaybetmiştim, onu bulacağım!) dedi. (Kendini 
öldürerek öylemi? deye sordum). (Hayır, bil’âkis di
rilerek!) cevabım verdi. (Hiç anlamiyorunı, Mina in 
aşağıya!) deye ricada bulundum . (Daha da yüksele
ceğim, ruhumu buluncaya, ona kavuşuncaya kadar yük
seleceğim! Bak daha şimdiden her keşten yüksekteyim!) 
dedi, sesinde b ir küçümseme, b ir alay edası vardı. Bütün 
sükûnum u yavaş yavaş kaybediyordum. (Ne kadar da yük
selecek, en yüksekte Ulû Tanrı bulunur! Onun için bu 
gayretlerimiz bizi daha küçültmezini?) dedim. Bu defa 
acılık benim  sesime in tikal etmişti. Acı acı gülümsedi. Ko-

K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,
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lunu, bacağım hareket ettirm ek ister gibi, b ir kım ıldanm a 
arzuları yüzünde okunuyordu. Yanm a daha da yaklaştım . 
(B a n a  sakın  dokun m a! B ira z  daha b ek le! H er ş e y  senin 
için  se lâm ete erecek !)  dedi ve arkasından: (H ep im izin
k u rtu lu şu d u r b u !) deye ilâve etti. A rtık  taham m ülüm  
kalmamıştı. M üfekkirem  sanki dağılmıştı. Faaliyet ahenk 
ve nizam ını kaybetm iştim . Tamam,en heyecanlarım ın, 
ve teessürüm ün esiri halinde idim. Birden ne oldu, bilm i
yorum, elimle M ina'nm  kolunu tu ttum  ve yere indirm ek 
için çektim. Mina yere ineceğine boşlukta sallandı! Dünya 
etrafım da kararm ıştı. M ina’nm  gövdesinde b ir iki ü rp er
me, ihtilâç, hafif sallantı oldu ve her şey b ir anda bitti! 
Belki, bütün bu bitiş yarım  dakikada olmuştu. Ben karan 
lıkta bir çukura yuvarlanm ış gibi kalm ıştım . K ıpırdana- 
mamıştım . M akul hiç b ir hareket yapamamıştım . Onu k u r
tarm ak  istemişken, onu öldürmüştüm! Beni boğmak, yak
m ak üzere olan bir yangından kaçar gibi odadan fırladım  
ve haykırm ağa başladım. Sonunda da karakolda karım ı 
kendi elimle astığım ı söyledim. Bunu pısırıklığımın, gev
şekliğimin, gafletim in ve belki de M ina’nm  istediklerini 
verm eyişim in kefareti kabul ediyordum.

Emin Refik susmuştu. Yaşadığı facianın tafsilâtın ı 
m üfekkiresinde yaşam ak istiyorm uş gibi, gözlerini kapa
mıştı. Sonra göz kapakları yavaş yavaş açıldı.

— Son görüşm elerim izde bana (Y a şa d ık la r ı h a ld e, 
aslın d a ö lü  in san la r  v a rd ır  aram ızd a, dem işti. B u  in san 
la r  ru h la rile  g ü n âh  iş led ik lerin d en , T a n rı ile  a ra la rın d a k i 
iy i  m ü n a seb e tler  b o zu lm u ştu r. B ö y le c e  b u n la r  y ü rü y e n , 
kon u şan , yata n , k a lk a n , y iy e n , a ğ liy a n  b ire r  cesettir le r! 
O n lar  b u  cesetle rin i terk ed ip  ru h la rın ı b u lm ad ık ça , v a r 
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l ık la r ın ı k aza n a m azla r. B u  da g ö k le rd e k i ru h la ra  k a v u ş 
m ak la  m ü m kü n dü r. A n c a k  orada te k ra r  h u zu r v e  saad et
le rin i b u la b ilir le r . Z ira , T a n rı ile  esk i iy i  m ü n aseb e tlerin e  
yen id en  k a vu şm u ş o lu rlar!) Şimdi düşünüyorum . Acaba, 
Mina huzur ve saadetini buldum u? Acaba, Tanrı ile eski 
iyi m ünasebetini kurdum u? Eğer bunlar oldu ise, ben de 
yardım cı olabildiğim için, kendim i teselli edeceğim.

A vukat Dr. Semih Sahir derin derin düşünüyordu. Ha
dise kendi sezişinin de tam am en ötesinde, ve şimdiye ka
dar adalet edebiyatında hiç duyulmamış şekilde cereyan 
etmişti. (Z ira , d eye düşü n ü yordu , e u th an asie ’de fa ilin  
m aksadı b a h tsızı m addî y a h u t m an evî b ir  eza v e  işk e n ce 
den h alâs iç in  bed en en  ifn a  e tm ek tir. H alb u k i, E m in  R e 
fik , k a rıs ın ı h a ttâ  in tih ard an  çek ip  k u rta rm a k  k a stile  öne 
a tılm ış!) Daha davanın başında, m üvekkilinin M ina’yı 
bütün günahlarından, bu günâhların ağır işkencelerinden 
onu kurtarm ak  kasıt ve niyetile ve sadece onun İsrar ve 
isteğile hayatına nihayet verdiğini kabul eden bir tezin 
zimni m üdafaasını yapacağını imâ etmişti. Halbuki, şimdi 
m üdafaa tam am en değişiyordu. Gerçi halas kapusu çok 
daha geniş ve sağlamdı; yalınız bu kapu çok uzaklarda idi. 
Oraya varm ak, ordan geçmek hünerdi. Böyle olmasına 
rağm en, içinde büyük bir rahatlık  duyuyordu.

— Size tam am en inanıyorum , Emin Refik bey!
— Öylemi? Hayret!
-— Niçin?
— M antık ölçüleriniz ve aklınız olduğu için!
— Asıl bunun için, size inanıyorum  ya!
Dr. Semih Sahir m üvekkiline şimdi daha derin duy

gularla ve daha itinâlı bir dikkatle bakıyordu.....
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X V I I I

Dr. Semih Sahir esas hakkındaki m üdafaasının sonu
na gelmişti. M ahkeme salonu dinleyicilerle dopdolu 

idi. Vakit bir hayli ilerlem işti...
Emin Refik bölmesinde dizlerinin üzerine açık b ırak

tığı ellerinin parm akların ı seyredalmış, avukatının biraz 
önce bü tün  salonu derin sessizliklere gömen gür ve heye
canlı m üdafaasını hiç duymamış gibi serin kanlılıkla ne
fes alıyordu. Bu adam ın içinde hangi fırtınaların  koptuğu
nu hiç kimse bilemiyordu. Sadece avukatı, onun yaşadığı 
iç alemin gündüz ve gecelerini, bulut ve sislerini, güneş 
ve yıldızlarını... hepsini hepsini artık  iyice öğrenmişti. 
Şimdi gözleri ona takıldıkça, kalbi eziliyor: (za v a llı p a ly a 
ço, sen i h iç b ir  zam an  a n lam iy aca k la r, k a lb in in  p a rç a la n 
d ığ ın ı se ze m iye ce k le r , v e  sen de e b e d iyen  b ir  S fe n k s  m e h 
ab et v e  so ğ u k lu ğ u le  görü n ecek sin !) deye hayıflanıyordu.

İşte yine gözleri m üvekkiline takılm ıştı. Az daha gü
lecekti. M üdafaaya bu derece alâkasız, itham  m evzuu cür-
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me bu kadar tepkisiz, istenen cezayi öylesine pervasız bir 
adam rolünü oyniyabilecek yer yüzünde kimse buluna
mazdı! îçinden gülmek geliyordu: Büyük hiddetlerin, de
rin  azap ve isyanların taşm ası bazan da gülm ek şeklinde 
olur! Zira, başka tü rlü  bir davranış duyulan derin duygu
ların  m akesi olamazlar, adeta tabiî b ir insiyakla insanoğlu 
gülmek ister. En sevilen bir varlığın yıkılışına, büyük bir 
servetin b ir anda eriyip uçuşuna, hiç beklenm iyen b ir an
da kendisinden en çok vefa um duğum uz bir kim senin bü
yük ihanet ve hiyaneti karşısında ve ha ttâ  adaleti ta ru 
m ar eden bir m ahkem e hükm ünün tefhim inde kahkaha
larla gülündüğü çok görülm üştür.) deye düşündü ve bu 
hissini yadırgam adı.

—  M in a  isterik ti! M in a n e v ro z  ille tin e  m usaptı! V e  
n ih a y e t M in a E rh ard t R e w n e c k e ’y e  ilâ h la ra  k a rş ı b es le n e 
b ilen  b ed en  v e  ru h  sarsıcı b ir  a şk la  g ir ifta r  o lm u ştu ! B u n 
la r ı fen n î rap o rlar, k en d i h a tıra la rı ispat etm iştir. Z a n n e 
derim , b u  h ususda hiç b irim izd e  şüphe k a lm am ıştır.

B u  a h v a l içinde, m ü v e k k ilim in  a le y h in d e k i d e lille r  
n edir?  S a d ece  za b ıta y a  yap m ış o ld u ğu  it ir a f  d eğ ilm i?  Ş a 
y e t  b iz  b u n d an  ru cu  ed ecek  olsak, m u h terem  id d ia  m a 
k am ın ın  e lin d e  ne k a la ca k tır?

M üddeium umi gözlüklerini parm aklarile düzeltti ve 
m üstehzi bir gülüşle dosyasına eğildi.

—  H iç b ir  şe y  k a lm iy a c a k tır! H er şe y  M in a ’n m  k e n d i 
ken d in i asarak  in tih ar e ttiğ in i isp ata  k â fid ir! B ir  in tih a r  
sahnesinde h a zır  bu lun u p  onu h attâ  z e v k le  tem aşa e tm e y i 
k an u n u m u z cezalan d ırm ad ığ ı g ib i, a zm ettirm iş o lm am ak 
k a y ıt  v e  şa rtile , b ir  in tih ara  yard ım  etm eye de k an u n u m u z 
ceza ve rm iyo r.
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Ö y le  ise, m ü v e k k ilim  ö lü m ü  tem in  v a s ıta la r ı da b izza t 
m ü n teh ire  v e rm iş olsa, sadece arzu  v e  İsrarın a b ir  m ü za 
h eret v e  m u av e n e t m aksad ile  h a re k e t etm iş o ld u k ça , h iç  
b ir  cezay a  m ü stah a k  o lam azdı.

Dinleyiciler arasında bazı fısıldaşm alar duyulm aya 
başlayınca, m ahkem e reisi başını doğrulttu  ve samiin sı
ralarına bakındı. Bu bakışlar ta tlı ve yum uşaktı. Adaletin 
ta tlı ve yum uşak olması esasını sanki bakışlarile m illeti 
tem sil eden bir kitleye göstermek istiyordu. Bu harare tli 
ve iç açıcı bakışla her kes sustu. Bu, isteyerek yapılan bir 
itaatti...

—  B u  seb ep le, b u  k u rtu lu ş  kap u su n u  vu rm ad an , ha- 
k ik a ta  u zan an  y o lu n  son un daki k a p u y u  g ö ste riy o rsa k  b u 
na in an m an ızı, m ak b u l v e  m ak u l g örm en izi r ic a  e d iy o 
ru m ...

Yine dinleyiciler içinde bir kıpırdanm a oldu. Em in 
Refik sandalyasm da yavaşça döndü. Evvelki celsede gör
düğü koğuş arkadaşı Aşır Kırmızı aynı yerde oturuyordu. 
Gülümsedi.

—  M ü v e k k ilim  k a rıs ın ı ö lü m ü n  p en çesin den  k u rta r 
m ak  için  k o lu n d an  çekm iştir! İşte  b u  çek işle  60 k ilo lu k  
b ir  v u c u t b o şlu ğu  düşm üş v e  b ir  an d a ilm iğ in  şah d am ar- 
la r ın ı sık ış tırm a sile  k â f i  m ik ta rd a  o k sijen  a la m iya n  b e 
y in  h ü cre le rin in  m etab o lizm esin i b o za rak  ö lü m ü  in ta ç  
etm iştir! A d lî  tıp  ta r ih i b u n u n  b in le rce  m isâ lin i v e rm e k 
ted ir!...

A vukat durakladı, boğazı kurum uş gibi idi. Mubaşı-

—  455 —



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

rın  daha önce önüne koymuş olduğu su bardağından iki 
yudum  aldı.

—  E vle n m iş le rd i, b u n u n  ta fs ila t ın ı arzettim . B u  iz 
d ivaç b ir  ça tı a ltın d a, ru h la rı, g ö n ü lle r i, e m e lle rile  b ir  
b irleşm e m ey d a n a  getirm em işti. H iç m e s'u t o la m am ışla r
dı. M ü v e k k ilim  b u n u  id râ k  ed ecek  o lg u n lu k ta  b ir  insan dı. 
K e n d in i fe d a  etm ed en  on u m u tlû  k ılm a n ın  ça re le rin i a ra 
dı. Z ira , onu se v iyo rd u . K e n d i şe re f v e  itib a rın a  d a  d üş
kü n d ü . İs v iç re ’d ek i tah sil dahil, k a rıs ın ın  b ü tü n  d erin  h is
lerin e  sa y g ı g öste rd i v e  eb e d iy en  de k a tla n a ca ğ ın ı vaa- 
detti.

Reisin gözleri dinleyicilerden birine takıldı. Lacivert 
elbiseler içinde, gri k ıravat takm ış, son derece sakin ve 
dalgın duran bu adam, daha önce m üdafaa şahidi olarak 
dinlediği, İsviçreli profesördü. Güzel yüzü çok süzülm üş
tü. Bakışları ağlam aklı idi. Sanki hiç b ir şeyi görmüyor- 
muş gibi boşluğa bakıyordu. Söylenenleri anlam adığı hal
de, kulağına gelen sesi dikkatle takip ettiği de belli idi.

—  M ü v e k k ilim  a r t ık  ü rk e k  b ir  in san  o lm uştu . B ir  de
fasın d a  b ir  k ita p ta  h a y v a n la r  h a k k ın d a  o k u d u ğu  b ir  p a 
sa jla  daha da en dişelen m işti. O rad a  a r ı b eğ in in  dişi o ld u 
ğun u, ç ift le şm e k  için  b ir  e rk e k  a r ıy ı  se çtiğ in i v e  ondan 
sonra ik i y a ra tığ ın  b ilin m ez b ir  yön e u çtu k la rın ı, lâ k in  b u  
y o lc u lu k ta n  e rk e k  a n n ın  g e ri dön m ediği; d işi ö rü m ceğ in  
de aşk  o yu n la rın d a  e rk e ğ in i y e d iğ i çe ş itli h a y v a n la r ın  
çiftleşm e zam an ın d a d iş ile ri u ğ ru n a  k iy a s ıy a  d ö v ü ştü k 
leri, h a y a tla r ın ı te h lik e y e  a tt ık la r ı y a z ılı  id i. B ir  b aşk a  
yerin d e  de A k re b in  e ık e ğ ile  b ir le ş tik te n  sonra,, b aşk a sile  
b irleşm esin i ö n lem ek  için  onu sokup ö ld ü rd ü ğ ü  k a y d o lu 
yord u!
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Yaşlı bir dinleyici kadın yanındaki aynı yaştaki ka
dının kolunu dürttü . Bakıştılar, gülüştüler. Bu gülüşm e 
başkalarına da sirayet etti. H attâ, reisin biçimli dudakla
rında da hafif bir tebessüm  belirince, her kes buna adeta 
sevindi. M ahkem enin reisi idi amâ, yine de insandı!... G ü
lünecek yerde her keşle o da gülmel'i gülümsemeliydi!...

—  K a d ın  e rk e k  m ü cad elesin in  v a h im  v e  n ıeş’um  aki- 
b e tle r i h a k k ın d a  y a lın ız  o k u d u k la rı d o la y ıs ile  d eğil, fa k a t 
k e m â l y aşın ın  te c rü b e le rile  de p ek  ü rk e k  h a le  gelm iş m ü 
v e k k ilim , k a rıs ın ın  b ü tü n  k a p ris le rin i a n la y ış la  k a rş ıla 
m ıştı.

İşte , aziz h a k im le rim  b ü tü n  b u  a n la y ış  v e  fe d a k â r lık 
la ra  rağm en , gen ç k a d ın  ik n a  ed ilm iyo r, h ü rr iy e tin in  k a- 
p u su n u  zo rlu yo rd u . O nca, b u  k a p u  ard ın a  k a d a r  a ç ılm a 
lıy d ı. B u  da, a n ca k  boşan m ak su retile  m ü m kü n  o la b ilir 
di. H alb u k i, h a tâ lı y o lu n  b ir  gün  te rk e d ilip  h u zu r v e  sü 
k û n a  k a v u şu lac ağ ın a , g en çliğ in  e tra fı b ir  k a ç  m etred en  
u za k  g ö rem iyen  gözlerin in , b ir  gün  daha da u za k la ra  u z a 
n ıp , h a k ik a tle rin  önünde n edam et göz y a ş la r ile  a f  v e  
m a ğ fire te  e r işece ğ in e  inanan k o ca  onun b u  arzu su n a in- 
k iy a t  g ö ste rm iy o rd u ...

Şimdi m üddeium um i de E rhard t Rewnecke’yi gör
m üştü. Sık sık bakışlarını o tarafa çeviriyor, onu inceden 
inceye süzüyordu.

—  işte , e v v e lc e  de tem as e ttiğ im  g ib i, m ü v e k k ilim  b u  
e lli  b irin ci te k m e y e  m u k av em et edem edi. B ü tü n  so ğu k  k a n 
lılığ ın ı m u h afaza  a zm in i k a y b e d e re k  k a rıs ın ı sert b ir  h a re 
k e tle  ta b u ıa n ın  ü stü n d en  çekti. İşte  o çek iş le  de, U lû  T a n rı 
ö y le  istem iş o la ca k  k i, ö lü m  b ir  anda m eyd an a  geld i! M ü 
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v e k k ilim in  d ili tu tu lm u ş, h a fıza sı k a yb o lm u ş, a k lı durm uş, 
m an tığ ı işlem ez olm uştu . B u  da, şü p h esiz Ü lû  T a n rı’n ın  
arzu  v e  ira d esile  v u k u  b u lm u ştu , H e y h a t!...

A vukat dosyasındaki kâğıtları b irer b irer çevirerek 
m üdafaasını bitirm ek üzere olduğunu gösteriyordu.

—  Ş u  h ald e, d ü n ya  ceza  a d a leti tarih in d e i lk  d efa d ır  
k i, n e v ’î şah sın a m ü n h asır b ir  ö lü m  v a k ’ası cerey a n  etm iş
tir. H a y a tı k a d a r  a ziz  b ild iğ i b ir  v a r lığ ı, ö lü m ü n  k u c a ğ ın 
dan çek en  b ir  adam , y a ln ız  b u  h a re k e tile  ö lü m ü  g e tirm iş
tir!..

H akim ler hey’eti hakikaten hayrete düşm üşler gibi 
sandalyelerine çekildiler, avukata dikkatle bakm ıyorlardı. 
M üddeium umi de şaşırmış gibi idi.

— Bir an için m üvekkilim in gayri İnsanî bir niyetle- 
bu noktaya bilhassa parm ak basmanızı rica edeceğim.- 
evet gayri ahlâkî b ir duygu ile, yani karısının bu dünya
dan bir an önce çekilip gitm esini arzulayarak şevk ve ga
zap duygusile in tiharına sadece seyirci kalsaydı ne ola
caktı. K arısının intiharına m ani olabilecek durum daki ko
ca hiç savlet ve celâdet göstermeyip ölüşünün bütün  sah
nesini lâkayt, m em nun ve m es’u t seyrederse ona verilebi
lecek bir ceza varm ı? Yok! Zira, ceza sistemimiz ihmalî 
b ir hareketle işlenen im âli suçları cezalandırm am ıştır. 
Failin yalnız cürm î kastını yeterli görmemiş, bu m anevî 
unsurun yanında m addî veya fiilî unsurun bulunm asını 
şart koşmuştur. Hayfaki, tam  bir günahkâr olan böyle b ir 
insana F ransa’da, İsviçre’de olduğu gibi ağır cezalar ve
rilm elidir!...
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Hakim ler hey’eti aralarında pek kısa bir konuşma 
yaptılar ve reis not aldı.

— Halbuki, benim  m üvekkilim , karısının in tihar a r
zusu önünde, m anevî bir haz ve şevk duymadığı gibi, de
rinden derine sarsılmış, kalbî m erham et, gafram  ve ne
dam etle dolm uştur. Bu duygusunu bu  güne kadar devam  
ettirm iş, kendini m es’ul gördüğü asıl fiilinin kefaretin i 
hayatile ödemek hevesine düşmüş ve bu m aksatla da ka
rısını bizzat astığını haykırıp durm uştur!...

—  H alb u k i, cü rü m lerd e  k a sıt esastır. K a s ıt  y o k sa , c ü 
rü m  de y o k tu r. Ş u  h a ld e  b ir  ö ld ü rm ek  k a s ıt  v e  n iy e ti o l
m ad ığın a  göre, b ir  c in a y et idd iası da ilim  v e  m a n tık  m u v a 
zenesin i tah rip  ed ecektir.

M üddeiumumi önündeki dosyayı açtı, bazı notlar a l
m aya başladı.

—  A ca b a , m ü v e k k ilim  te d b irs iz lik  v e  d ik k a ts iz lik le  
ö lü m e se b e b iy e tte n  m ah k û m  e d ileb ilece k m id ir?

A v u k a t  ön ü n d eki ceza k a n u n u n u  açtı:
—  İ lk  n azard a  T .C . kan u n u n  455. m addesin in  i lk  f ık 

rası m ü v e k k ilim in  fiilin e  m u ta b ık  g ib i görü n m ek ted ir. 
L âk in , b u  m ad d e fık ra s ın ın  ru h u , h a y a tın  le zze tin i y u d u m  
y u d u m  içen  v e  ö lü m e aslâ  yan aşm am ış b ir  k im sen in  ö lü 
m ü n e se b eb iy et ve rilm e sid ir . K a ld ı k i, h adisem izde, M in a  
esasen ö lü m ü n  k u ca ğ ın d a  id i v e  h a y a tta n  k a ç ıy o r , t ik s i
niyord u .

A vukat dosyasını kapadı, cüppesine iyice sarınarak:
—  M u h terem  h a k im lerim , dedi, m ü dafaa  g a y re tile  

ko n u şm u yoru m . C eza  k an u n u m u z aslâ  b ü tün  fiille r im iz i
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k a p sa m az; v â z i k a n u n  hiç b ir  zam an  b eşer n e v ’in in  b ü 
tün  g a fle t  v e  fe lâ k e tle rin in  m ü n teh asm a erişem ez. B e r i 
tara fta  k an u n u m u zu n  i lk  ana p ren sib i, sarih  su rette  ceza 
lan d ırılm ış o lm adıkça , k im sey e  ceza  v e rile m e y iş id ir . T e f
sir v e  k iy a s  ise, b ü tü n  cihan ceza ad a letin in  t it iz lik le  m e n ’- 
e ttiğ i b ir  p ren sip tir.

Önündeki bardaktan iki yudum  daha içti.
—  O h ald e, n em i y ap a ca k sın ız?  A h ! A z iz  h a k im lerim , 

siz le r iç in  b u  g ib i a h va ld e  y a p ıla c a k  te k  ş e y : k a n u n la rı
k ap am ak , k a lb le r in iz i a çm ak tır!...

K a n u n la r  v icd a n ların ız ın  m e y lin i tak ip  ed em iyo rsa , 
b u  m e y lin  önüne y e r  y e r  d ik ilip , o m ü b arek  ak ın tın ın  
b o llu ğu n u  k esip  tık a m a k  v e  b o ğm ak  istiyo rsa , b u  ta k d ird e  
h iç tered d ü t etm eden  k a n u n la rı k ap atın , k a lb in iz i açın  
v e  v icd a n la rın ız ın  ta tlı m e y lin i tak ip  edin!

Ç ü n k ü , b ir  aşk  n eh rin in  ta tlı m e y lin i tak ip  ed ebilen , 
g e re k  k u ra k lığ a  v e  g e re k  fe y e z a n a  m ah al v e rm iy e c e k  su
re tte  ih tiras se lle r in i k ü çü k  ça y la ra  bö lm esin i b ilen  k a 
n u n lar, fa y d a lı v e  h a y ır lıd ır la r. V e  çünkü, m ü fe k k ire m i
zin  önüne d ik ilen  m an iler, aşılm az o lm ad ıkça  v e  b izd e k i 
cesaret d u ygu su n u  tah rip  e d eb ilecek  k u v v e tte  b u lu n m a 
d ıkça, arzu  ed ilen  şe y le r i g ü z e lleştirm ek ten  v e  b iz i ona 
doğru  daha fa z la  itm ek ten  b aşka  şe ye  yaram az.

E ve t se v g ili h ak im lerim , b u  d avad a da k a n u n u  k a p a 
yın , asil k a lb le r in iz i a çm !...)

Müdafaa bitm işti. Avukat Dr. Semih Sahir yerine 
o tururken hiç de yorgun görünmüyordu. Bu son sözleri 
ona bir cevvaliyet, hayatiyet verm işti. Neş’eli, sevimli, 
üm itli görünüyordu.
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— Suç vasfının değişmesi m üdafaası karşısında, yeni 
bir m ütalaanız varm ıdır?

M üddeium umi reisin bu sualini nezaketle karşıladı:
— Eski iddia ve talebimize ilâve edecek bir m ütalaa

mız yoktur, efendim.
Hakim ler yine dosya arkasında kısa bir m üzakereden 

sonra, reis suçluya:
— A vukatınızın m üdafaasını dinlediniz. İlâve edece

ğiniz bir şey var mı?
Em in Refik avukatına baktı. O da başile aralarında 

evvelce kararlaştırd ık ları bir şeyi ha tırla tır  gibi bir işaret 
yaptı.

— A vukatım ın m üdafaasına iştirak ediyorum , m asu
mum. Şayet bir ceza tensip edilecekse, tecilini rica edi
yorum, dedi.

— Peki oturunuz!
Emin Refik büyük b ir vazifeyi başarm ış olm anın ra- 

hatlığile yerine oturdu. Hiç istemediği halde bakışları 
avukatına kaydı. Bakıştılar, bu m utlû  bir karşılaşm a idi. 
A vukat hafifçe gülümsedi.

Reisin sıcak sesi her kesi hareketsiz bıraktı.
(G e re k e n  k a ra r ı m ü za erk ere  v e  te fh im  etm ek  ü zere , 

d uru şm an ın  b ir  saat ta lik in e  k a ra r  v e rilm iştir !)  deniyordu.'
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X IX

A ğır ceza m ahkem esinin ittifakla verm iş olduğu hü
küm  reisin ağzından okununca, her kesin ağzı açık 

kaldı. Bu şaşkınlık, sadece adaletin gözleri kam aştıracak 
kadar yakma getirilişi, kalblere uzatılışı, gönülleri sevinç
lere boğuşundan ileri geliyordu.

Reis asıl nedenlerini tafsilatlı hüküm de belirtecekle
rin i söylüyor, şimdilik verilen kararın  tem el hukukî se
bepleri kısaca gösteriliyordu: ( .......  M ah kem em iz m u asır
ceza ilm in in  re a list  g ö rü şlerin e  de ted k ik a tm d a  gen iş y e r  
verm iştir. B u  seb ep le, A ta v iz m ’in  h a k ik a t v e  za ru re tle r i 
de hadisede ta h lil m evzu u  ed ilm iştir. T ıp k ı b ir  taşın  su 
yu n  sath ına d eğip  se k erek  g itm esi m isâ li, su çlu n u n  u za k  
irsî b a ğ la n tıla r ı derin  b ir  in ce le m e y e  tab i tu tu lm u ştu r. 
B iz  bu  y o lla , h a y v a n ı tip i İnsanî t ip ten  a y ır ıp  o n u  a lç a l
tan  b a zı şe vk i ta b iîlik le r in  o lu p  o lm ad ığ ın ı a ra ştırd ık . A c ı 
v e  nahoş d u y g u la ra  k a rş ı o lan  v e lâ d î h a ssasiyet e k s ik li
ğ in e, k a lb in  y a ra la n a b ilm e  v e  m erh am etle  şişm e m ah ru 
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m iy e tin e  rastlam ad ık . D oğuştan  can î o la n la rd a k i ru h î 
g a y r i  ta b iîlile r in  o lm ayışı, b iz i b aşk a  istik a m e tle rd e  de 
fa a liy e te  se v k  e tt i...)

A vukat Dr. Semih Sahir nefesi durm uş gibi idi. K ara
rı dinlerken etrafla  bü tün  alâkası kesilmişti. Dolma kale
m inin sap tarafın ı dudaklarında emer gibi tutuyor, bunu 
yaptığının bile farkında olmuyordu.

(D iğ e r  yan d an , M in a ad lı k ad ın d a  ruh î n e v ra ste n i u z- 
v î  n e v ra ste n i ile  im tiza ç  etm iş b u lu n u yo rd u . B u  im tiza ç  
doğuştan  o la b ileceğ i g ib i, ço cu k lu ğ u n  ilk  d e v re le rin d e k i 
h a y a t v e  te rb iy e  sistem in den  de ik tisap  ed ile b ile ce ğ i ilm in  
k a b u l e tt iğ i g e rçek le rd en d ir. V e  şa y et, b ir  k im se daha 
ço cu k lu ğu n d an  b eri, an î in cizap la ra  m u k av em etsiz , asilâ- 
n e ta h r ik le re  k a rş ı ita a tsiz  v e  esas itib a r ile  b u  n e v i m ü ca 
d ele ler  onun iç in  e lîm  olursa, işte  b ö y le  b ir  k im sed e ru h î 
n e v raste n i h asıl olur. Z a m an la  b ü tü n  ru h î m ü cad ele leri 
er ir , k a y b o lu r, v e  b u  ru h î n e v raste n in in  tah a k k ü m ü  a ltın a  
g ire re k  b ü tü n  ih tiy a r ın ı k a yb ed e r!..)

Dinleyicilerden büyük bir kısmı bu sözlerden hiç b ir 
şey anlam ıyor, bu sözlerin m anâları yakınlarında oturan
ların  yüzlerinde, ya da gözlerinde etraflıca yazılı imiş gi
bi, dönüp dönüpu birib irlerine bakışıyorlardı.

(İşte, k a d ın  b u  h a ld e  idi. Z a te n , h a tıra la rı da tıb b ın  
v e  ceza  ad a leti ilm in in  b u  d e lille rin i te y it  e tm e k te d ir !...)

M üddeium umi ikide bir başını kaldırıp  m üdafi avu
kata  bakıyor, sonra okunan hükm ün sebepleri hakkında 
no tla r alıyordu. Reisin bu okuyuşundan, akibetin hiç de 
beklenm eyen bir karara  bağlanacağını anlam ış gibi, yü 
zünü buruşturuyordu.
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( .....  S u çlu n u n  zab ıtad a  i lk  v e rd iğ i v e  so n ra la rı İsrar
e tt iğ i it ira fa  gelin ce, d iğ er d e lille rin  y o k la n a n  b ü n y e le r i 
v e  b iç ile n  k ıy m e tle r i önünde, m ü d a fa a  sa fh asın d ak i ta rz ı 
m ü d afaan ın  m an tık  v e  sa m im iyetin i sarsacak  k u v v e tte  
görü lm em iştir. F ilh a k ik a , m ezb u ren in  in tih a r  e tt iğ i id d i
ası ile , b ir  gü n a  k en d is ile  m ad d î m an evî b ir  tem ası b u 
lun m am ış o ld u ğu  m ü d afaası öne sü rü lseyd i, k a d ın ın  b ıra k 
tığ ı e l y a z ıla r ı da d ah il b ü tü n  h a y a tı da göz önünde tu tu 
lara k , ak sin in  idd iası h a tıra  b ile  g e lem ezd i!..)

A vukat Semih Sahir derin b ir iç geriçdi. Gözleri ada
lete koşan onu sarup kucaklam ak isteyen ta tlı yaşlarla 
dolmuştu.

(M ü d afaan ın  o rta ya  a ttığ ı y e n i teze  g e lin ce , f i lh a k i
ka  ceza  k an u n u m u z ih m alî h a re k e tle  işlen m iş im alî su ç
la r ı ceza lan d ırm iyor. N itek im , b ir  am aya  çarp m ak  ü zere  

lıız la  g e le n  b ir  vasıtad an  am anın  k o lu n u  tu tu p  onu k en ara  
çek e rek  v e y a  itm ek le  m u h a k k a k  b ir  ö lüm den  on u  k u rta r 
m ak k a b il iken , b u nu  hattâ , g a y r i  İnsanî b ir  h isle , yap m i- 
y a n  b ir  in san a ceza  ve rm iyo ru z. K a ld ı k i, had isede b ö y le  

b ir  h a l dahi y o k tu r. S u çlu  k a rıs ın ın  in tih a r  teşeb b ü sü  
k arşısın d a  e lin i k o lu n u  b a ğ la y ıp  d uracağın a, on u  ö lü m den  
g e ri çe v irm e k  g ib i tem iz v e  u lv î  b ir  d u yğ u  ile  a tılm ış, k o 
lun dan tu tu p  çekm iştir. N itek im , dosya için d e m evcu t 

otopsi rap orun d a cesedin  dış m u ayen esin d e sol k o l v e  b i
le k  n ah iyesin d e k e d in e  h a lin d e fa rk lı b ir  k ız a r tı b ir  k ı
za rtı v e  m o rartı o lduğu, b u ra  ile  h aricî b ir  k u v v e t in  te 
m as e ttiğ in i m ü dafaad an  sonra y a p tığ ım ız  in ce lem ed e gö r
m üş b u lu n u yo ru z.)
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M ahkeme hey’etinin bu çok mühim  m üdafaayı da de
lile bağlamış olmakla gösterdiği dikkat ve basiret karşı
sında, m üddeium um i başını not aldığı dosyasından hay
retle  kaldırarak reise uzun uzun baktı.

(T e d b irs iz lik  v e  d ik k a ts iz lik le  ö lü m e se b e b iy e t u n 
su rla rın a  g elin ce, su çlu  o anda b ir  b aşk a  y e re  çık ıp  ip i 
kesse idi, y a h u t k a rıs ın ı k u c a k la y ıp  b ed en in i y u k a r ı k a l-  
d ırsayd ı, ö lü m ü n ü n önüne g e çeb ilecek ti. B u ra s ı şü p h e
sizdir. O b u nu  yap m am ıştır. Y a p m a k  b a siretin e  v e  m an 
tığ ın a  m a lik  o lam am ıştır. O an d aki a k ıl v e  m u h ak em e id 
rak in d en  m ah ru m iy et derecesi, önünde gö rd ü ğ ü  m an za
rasın ın  ruh u n da y a p tığ ı derin  sarsın tın ın  d erecesin de idi. 
Y a ııi , o anda k en d in e  k a sıt, ne  k u su r, n e ih m al g ib i k a 
n u n un  cezala n d ırd ığ ı şeam etlerd en  h iç  b irin i taşım am ış
tır .)

Şimdi, salonda bulunan her kes söylenenleri artık  an
lıyordu. Ye neticenin neye varacağını anladıkları halde, 
yine de sabırsızlıkla bekliyorm uş gibi, başlarını kaldırm ış 
reise bakıyorlardı.

( .......  İşte  b u  sebep v e  am illerle , a y n ı zam anda b ir  jü -
re le r  h e y ’eti b ü n yesin d e  v e  o b o şlu ğu  d old urm a m e v k iin 
de b u lu n an  m ah kem em iz, ö n ü m ü zd ek i ceza  k an u n u n u  k a 
p a y a ra k  k a lb le r im iz i ad a lete  a çm a y ı m u v a fık  b u lm u ştu r. 
M üd afaan ın  b u  istik a m e tte  m ah k em em izi u ya rm a k la  a d a 
le te  b ü y ü k  b ir  y a rd ım cı o lm u ştu r. E v e t, h iç  şü ph e y o k tu r  
k i, v e sile s i g e ld ik çe  h a k im le r  h iç  tered d ü t etm eden  v e  zim - 
h a r  fü tu r  dahi getirm ed e n , k a n u n la rı k a p a y a ca k la r , k a lb - 
le ı in i  a çacak lard ır! E n U lv î v e  isa b e tli ad alet de, b u  tü r 
lü s ü  o lacaktır!
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B u n d an  d o la yı da, iddia m akam ın ın  ceza  ta le b in i y e r 
siz b u lan  m ah kem em iz, su çlu n u n se v k  ed ilm iş o ld u ğu  m ad 
deden v e  te d b irs iz lik le  ö ld ü rm ek  suçun dan b e ra e tin e  tem 
y iz i k a b il o lm ak  ü zere  itt ifa k la  k a ra r  ve rm iştir.)

H ükm ün okunması b iter bitmez, salon karıştı. O anda, 
gök kubbenin altında, cihanın bu güzel şehrinde, ikinci 
b ir kubbe, çok daha küçük, lâkin çok daha m uhteşem  bir 
kubbenin altında, o dakikaya kadar severek, isteyerek be
nim sedikleri, titizlikle korudukları sükûn, sükût ve itaa
tin  halkaların ı koparıp parça parça eden dinleyiciler, üç 
büyük hakim i çılgınlar gibi alkışlam ağa başladı!...

Bu alkışlar, tabiî kanunların  akışını ve Ulû T anrı’m n 
ebedî adaletini kalblerine tah t kurup önünde derin duygu
larla  eğilen ve beşer adaletinden bu tah ta  çarpıp devirm ek 
tehlikesini taşıyan ahkâm  ve ta tb ikatları susturup boğa
rak, şu cihanı cennete çeviren nim etlerin  en güzeli ve k u t
salı olan hakikî adaleti en derinliklerinde saklıyan kalb- 
lerini açmasını bilen, cesur ve m üm taz insanlar içindi!...

Bu küçük dinleyici kitlesi, o anda zulmün, keyfî dav
ranışların, ka tı yürekliliğin, okum am a ve bilemem enin 
yığdığı cehaletin ebedî kurbanı biçare insanoğullarınm  
bütününü tem sil ediyordu....

H akim ler hey’eti duruşm a kürsüsüne açılan iç kapı
dan çıkıp kayboluncaya kadar, alkışlar devam etti. D inle
yicilerden bir kısmı ise, sevinç gözyaşlarını evlerine kadar 
taşıd ılar!.......
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X X

İh tiyar felsefe ve ilahiyat profesörü E rhard t Rewnecke 
Basel şehri üniversitesi edebiyat fakültesinde son dersini 
veriyordu. Geçenlerde hocalığının kırkıncı yılı büyük bir 
ihtişam la tes’it edilmiş, haiz olduğu Berlin, M adrit, Paris 
Kopenhang ve İstanbul Üniversiteleri şeref profesörlüğü 
unvanların ın  nişanları ve ağır başlı hediyelerile taltif k ı
lınmıştı. K ırk yıl dile kolaydı. B ütün bu m üddet içinde 
okuttuğu derslerin  ışığı altından çıkmamış, ayrılm am ış, 
bir evliya gibi, b ir ilâh gibi ömür sürm üştü...

Hiç evlenmemişti. Hocalığının ilk  y ıllarında bir ta le 
besini sevmişti. O derece çok sevmişti ki, evli olan bu şark 
lı kadının peşi sıra İstanbul’a kadar gitmişti. Kendisi daha 
orada iken, genç kadını kaybetm işti. M emnû bir aşkın sü
rüklediği garip b ir ölüm tarzı ile genç kadının dünyadan 
çekilip gitmesi biçare profesörü o kadar üzm üştü ki, ancak 
üç sene dünyayı dolaşm akla ve bazı şehirlerde ders okut
m akla hayata taham m ül edebilmek im kânını bulm uştu.
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Söylendiğine bakılırsa, ancak bu kadının hatıralariie  
yaşıyabiliyordu. Basel ve Schaffhausen şehirlerindeki so
kaklarda b ırak tık ları izleri, köşe bucakları gezip görm ek
le öm rünü uzatıyorm uş. N ihayet genç kadının vaktiyle 
Schaffhausen’de oturduğu küçük daireyi k iraliyarak ora
da oturm aya ve her gün üniversiteye gelmek için o kadar 
mesafeyi araba ile dolaşmağa m ecbur oluyordu...

Üniversite dışında yüzünün güldüğünü, canlı ve neş’- 
eli b ir davranışını gören olmazdı. Amâ derslerine başla
yınca da, birden değişiyor, kalbini dökebilmenin sevincile 
olur olmaz anlarda talebelerine gülümsiyordu. D erslerin
deki duyğu sam im iyeti ve ciddiyeti hem İsviçre’de, hem 
bütün cihanda m eşhur olmuştu. Sık sık konferanslar için 
davetler alıyordu. K onferansına gelenler verdiği ders ka
dar şahsın hususiyetine de büyük alâka gösteriyorlardı.

O sabah da içindeki konuşma ateşi bü tün  şiddetile ya
nıyordu: (...... E b ed î h a ya ta  m alik  o lm iyan  in san oğlu ,
b ü tün  u h re v î n im etle rd en  m ah ru m  k a la ca k tır . E b ed î h a 
y a ta  k a vu şm a n ın  te k  y o lu  ise, k a y b e tt iğ i ru h u n u  b u lm a k la  
m ü m kü n  o lu r!)

D ershaneye pencereden giren bir kırlangıç, sağ köşe
ye, m erm er b ir kaidenin üzerine iyice yerleştirilm iş P ie ta  
heykelinin üzerine kondu. Güzel hayvan, öyle bir meha- 
re t ve hafiflikle süzülüp içeri girmiş ve öyle bir zarafetle 
heykelin üzerine konm uştu ki, dersi dinleyicilerin kalble- 
rine rikkat ve neş’e doldu. Siyah, esmer ve kırm ızı renk 
lerle süslenmiş, gaga ve göz güzelliğinin bü tün  zarafetile 
etrafını süzen hayvancık, adetâ sınıfa hakim  olmuştu.

(B u  seb ep le, ebedî h a y a t ded iğ im iz cen n et saadeti, 
an cak  bu ıü y â  alem in in  silin ip  k ayb o lm asın d an  sonra ya-
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^anm aya başlar. R u h , can v e  beden , b u  ü ç k u d re t insan 
v a r lığ ın ın  ana u n su rla r ı o lm ak la  b era b er, m ad d ei a s liy e  
ru h tu r! Ç ü n kü , b ir  insan gün âh  iş lem ek le , işte  bu  ru h  d e 
d iğ im iz k u d re ti ken d isin d en  u za k laştır ır. G ü n âh ın  b ö y lece  
ü creti y a h u ttâ  k e fa re ti, ö lüm den  ib a re ttir! B ö y le  b ir  bet- 
h âh ııı bedeni b ü tü n  d ir iliğ in i m u h afaza  eder! A k ıl  v e  h is
le rim izin  k a y n a ğ ı o lan can ’a g e lin ce , b u  k u d ret g ü n a h k â r
da ö lm em iştir. Y a n i, ru h su z b ir  adam  hem  beden i, lıenı de 
can ile  fa a liy e tin e  d evam  eder! B ir  in san da düşünm e, p lan  
yap m a v e  h issetm e k a b iliy e ti, can ın ın  bed en de tem ad isi 
s e b e b iy le  hiç ek silm ez!...)

Kırlangıç yerinden havalandı ve tavanın ortasından 
sarkan avizenin etrafında bir kaç daire çizerek aynı yere 
kondu.

(B iz im le  kon u şan  b ir  adam ın d ip d iri o ld u ğu nu  hem en  
san m iyalım . B e lk i de, bu  adam ın ru h u  b ed en in i terk e t-  
m iş v e  bed en in i sü rü k liy e n , k ım ıld ata n , düşündüren , te k 
lif le r  y ağ d ırtan  sadece canı o ld u ğu n d an , b u  adam  b ir  ce
setten  b aşka  b ir şe y  d e ğ ild ir!...)

Kırlangıç tek rar havalandı, dinleyicilerin üzerinden 
sürüklenerek, başlarına değecek kadar onlara yaklaşarak 
uçtu ve yine eski yerine kondu.

(İn san o ğlu  a n ca k  ru h u  va s ıta s ile  U lû l T a n rı ile  m ü 
n aseb ete  g ireb ileceğ in d en , b u  k u d re te  m a lik  b u lu n m a 
d ık ça , y a h u t b u  k u d re ti gü ııâh ile  k en d in d en  u za k la ştır ıp  
ö ld ü rm ü ş o ld u kça, o insan m u tlu lu ğ a  eb e d iy en  v e d a  etm iş 
d em ek tir! B ö y le c e  b ir  insan ın  T a n rım ız la  yen id en  m ü n ase
b ete  geçeb ilm esi, a n cak  ru h u n u n  te k ra r  dönm esi, y a n i d i
r ilm esi ile  m ü m k ü n d ü r k i, b u  da eb ed î h a y a ta  k a vu şm a k la ,

— 469 —



K A N U N L A R I N I Z I  K A P A T I N ,

T a n rıy a  v a s ıl o lm ak, onu k u ca k la m ak , onu tan ım a k la  o la 
b ilir !)

Dershanenin arka sıralarında oturan çok yaşlı bir 
adam birden sarardı, başı önüne düşer gibi eğildi ve iki 
eli yere doğru sarktı.

Profesör E rhard t bunun farkına varm ıştı. Hemen din
leyicinin yanm a kadar geldi. E llerini tu ttu . K abarık da
m arlarla  örtü lü  iri, fakat biçimli ellerinin hafifçe terli ve 
soğuk olduğunu gördü. E llerini bırakıp iki elile hastanın 
yüzünü tu tup  doğrulttu. Bu dinleyiciyi şimdiye kadar, hiç- 
görmemişti. İlk defa dersine gelmiş olmalıydı. Beyaz uzun 
saçları, çok ihtiyar, lâkin asîl hatlarla  süslü bir yüzü 
vardı.

Yanındaki İsviçreli dinleyiciye:
— Kim dir, tanıyorm usunuz? deve sordu.
— Yüzünün kederi sesinden de belli olan isviçreli:
— Siz derse gelmeden biraz konuşm uştuk, dedi. Bir 

Türkmüş. Eski bir hakimmiş. Ö m rünün son yıllarını vak- 
tile tasarladığı seyahatlarla geçiriyormuş. Siz İstanbul 
Üniversitesinde ders verdiğiniz sıralarda o da b ir ağır ce
za m ahkem esinin reisi imiş, sizin şöhretinizi, ilminizi, iyi 
kalbinizi biliyorm uş, son dersinizde bulunm ak için Basel’e 
gelmiş. Biraz garip bir adam, İta lya’ya büyük cezası ve fi
lozof Beccaria’nm, Fransaya’da ebedi M ontesqueu’nun m e
zarlarını ziyaret için gitmiş!...

E rhard t Rewnecke halâ eski hakim in yüzünü iki elile 
tutm uş, bu yüzün .zarif çizgilerine, bir kısmı alnına dökü
len bembeyaz saçlarına içinden taşan bir sevgi ve saygı 
ile bakıyordu. Evet, şimdi onu tanım ıştı...

. Dinleyicilerin bazıları telâşlanarak eter, kolonya ge
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tirdi. Bunlardan biri de getirdiği bir bardak su ile biçare 
adam ın yüzünü, bileklerini, saçlarını ıslatm ağa başladı. 
Hasta yavaş yavaş gözlerini açtı. İki üç dakika geçmişti. 
Yavaşça elini pantalonunun küçük saat cebine götürdü. 
T itrek  parm aklarile küçük bir gümüş kutu  çıkardı. Açtı. 
İçinde b ir sürü  trin itrin  hapları vardı. Bunlardan birini 
aldı. Ağzına götürdü. Dişleri arasında kırd ı ve iki dakika 
daha öylece durdu.

Şimdi artık  kendine gelmişti. Tem in ders esnasında 
heyecanlanm ış, kalb kifayetsizliği çektiğinden sıkıntı ge
çirm işti; kendini artık  iyi hissediyordu.

Fransızcası m ükem m el değildi. Lâkin, m eramını an
latabiliyordu. Yüzüne büyük bir dostluk m uhabbetile ba
kan profesör E rhard t’a hafifçe gülüm seyerek:

— Geçti, iyiyim. Eh, yaşlılık tab i’! deye kekeledi.
— Aziz hâkimim, sizi burada görmekle saadet ve şeref 

duyuyorum ,
— Ben de öyle. İsviçre hudutları itibarile dar bir m em 

leket, lâkin halkının  m utlûluğu, ilme, fenne ve adalete 
düşkünlüğü itibarile pek vasi, azam etli bir devlet.

— Teşekkür ederiz, bunu sizin gibi çok yüksek ruhlu  
bir hukukçu ifade edince, b ir değer taşıyor.

— Ceza kanunuzda b ir madde var. B ir yabancı İsviç
re ’de b ir suç işlese, hâkim  o yabancının o kanun m adde
sini bilemiyebileceğini takdir edebilir diyor, öyle değil mi?

■î — Zannederim.
' — Evet, öyledir. Maalesef, bizim ceza kanunum uzda 

böyle b ir madde yoktur. K anunu bilm em enin m azeret sa- 
yılam iyacağr esâsı T ürk iye’de yaşayan her kese tatb ik  
edilir:

— Üzücü b ir şey!
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— Amâ, bizde de yeni b ir cereyan var. Bu cereyan si
zi m uhteşem  bir devlet yapan bazı derin fik irlerin  ebedi
yen yaşam asını tem in eden ebedî adaletin ve aslâ insanoğ
lunun felâketine yönelmemiş tabiî hukukun zaferini iste
mektedir.

Yaşlı profesör gözlerine dolan yaşları sağ elinin baş- 
parm ağile silerek:

•— Biliyorum  aziz hakimim, dedi. Bu dediğimiz fikrin  
m üdafaasında ben de vardım. Bu cereyanın öncülüğünü 
de başta siz, iki asil ruh lu  hakim  arkadaşlarınız ve sıcak 
kalbli avukat yaptı: Şayet, beşer nev’inin musibet ve şe
ametine sebep oluyor, adaletin ebedî m uvazenesini bozu
yorsa, bu takdirde:

K anunları kapayıp, kalbleri açmak en iyisi, öyle de- 
ğilmi?

K anunları kapayıp, kalbleri açmak en iyisi, öyle de- 
ğilrni?

İki ih tiyarın  şimdi ikisi de ayakta, gözlerinden sızan 
sıcak yaslarla birib irlerin i bulanık görüyorlar, sevinç ve 
saadetten taşan heyecanlarını nasıl belli edeceğini bile
m iyorlardı.

Şimdi bütün  talebeler ve diğer dinleyiciler e traflarım  
almış konuşmadan, kım ıldanm adan onları tem âşa ediyor
lardı.

H er iki ih tiyarın  da m üdafaa ettiği fik ir m uhteşemdi. 
Biri beşer nev’inin ruhunu, diğeri bedenini halâsa götür
mek için mücadele etm işlerdi. Böylece, her iki m ücadele 
tüm ile aynı insanoğlunun tam  m utlûluğu içindi.

İki fik ir ve felsefenin ittihadı halinde, şu netice çı- 
yo rdu :
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"■■■ (İnsanoğuii^rı hatâlarını, ya da günâhlarını daim a 
Tanrı’yı b ir tara fa  iterek, unutarak, yahu ttâ  inkâra sapa
rak  işliyorlardı. Böyle yapınca da, bü tün  kem âlaü kendi 
hem cinslerinde arayıp bulm ak hevesine düşüyorlar! H al
buki, beşer nev’i bü tün  kem âlat şöyle dursun, ha ttâ  m ut- 
lû luk için en zarurî anahtarları bile elinde tu tam adık la
rından, bü tün  üm it ve hülyâlarınm  yıkılışile meyûs bir 
halde hem cinslerine kin, garaz, nefret ve intikam la dolup 
taşıyorlar!... Böylece b ir insandan verem iyeceği şeyi on
dan istemiş ve beklemiş oluyoruz. Halbuki, insan kalbi
n in derinliklerindeki devamlı hasret ve sızıyı dindirebile- 
cek tek varlık  Cenabı H ak’tır!...

Daha belirli olarak denebilir ki, Tanrıyı sıkıca kucak
lamadıkça, içimizdeki kargaşalıkları düzeltip sükûn bu l
mağa im kân yoktur. B ütün ıztırap ve felâketlerim izin 
kaynağı vehim lerim iz, asırlar boyunca devam ettirip  ge
lenek haline getirdiğim iz ve aslâ ona sırtım ızı çevireme- 
diğimiz kalıp halindeki ecdat kalıntısı sert, haşin, insaf
sız, kalb duygularına yabancı, gönül ferahlığına yıkıcı 
hukukî prensiplerim izdir. Kalb atışım ızın enderin ve ya
vaşı olan inanışlarım ızı, güvenimizi ve T anrı’ya yaklaşm a 
azmimizi duym aya savlet üstüne savlet etmedikçe, k u rtu 
luşu düşünemeyiz!

Kalbim izin en hassas köşelerini karartıp  kuru tarak , 
b irer em ir kulu halinde önümüzdeki ecdat kalıntısı p ren 
sip ve m addelerin zırhile bü tün  âdil savletleri yeneceği
mizi, bu cidâl ile hemcinslerim izi m utlü luğun eşiğine eriş
tireceğimizi sanıyorsak, vay halimize!....

Bize aynı şeffafiyet ve vuzûhla görünm iyen m es’e 
leler üzerine eğilip vicdanımızın güm bürtüsünü boğup
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susturm ak azmile şekil ve m erasim lerin, tan tana ve deb 
debelerile etrafım ızı iğfal ve teselliye gayret ediyorsak, yi 
ne vay halimize!...



K A L P L E R İ N İ Z İ  A Ç I N  !

X X I

Basel şehri üniversitesi edebiyat fakültesi o gün müs- 
tesnâ günlerinden birini yaşıyacaktı. Eski bir Türk 

hakim i, “ ad aletin  k a lb e  o lan  m esafe si”  adlı konferansı ün i
versitenin büyük m erasim  salonunda verilecekti. İsviçre’
nin hem en bütün  yüksek hakim leri ve büyük otoriteleri 
m ütefekkirler, m üellifler hülâsa seçkinler sıcak davetler 
alm ışlardı.

Merasim salonu davetlilerle tam am en dolmuştu. H al
buki, tesbit edilen konferans vaktine daha bir saat vardı. 
Bu zamanı doldurm ak m aksadile hem en oracıkta bazı 
ufak  m usahabeler tanzim  edildi.

N ihayet konferans saati geldi.
Takdimci Profesör E rhard t Rewnecke idi. Eski Türk 

ağır ceza reisi hakkında çok hissi konuştu:
( îsv iç re m iz  b u  gün  d ah i T ü rk  ad aletin i, T ü rk  h a k i

m in in  ce lâd et v e  v u s ’a tı v icd a n ın ı lâ y ık ile  b ile m e m e k te 
dir! Ş im d i h u zu ru n u zd a  h e y b e tli b ir  in san ı d iııliy ecek sin iz
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K en d isin e  ta h s ilin i m em lek etim izd e  yap m ış, İsta n b u l b a 
rosu nu n  ü n lü  a v u k a tı D r. S em ih  S a h ir  te rc im a n lık  e d e ce k 
lerd ir. İsv içre  h a k im leri, k a n u n  h ü k ü m lerin e  iy ic e  n ııfu z 
edip a d a leti y e r in e  g e tirm e k le  ift ih a r  ed erler. Ş im d i din- 
liy e ce ğ im iz  b ü y ü k  ru h  ise, h a k im le .’im izce  h en üz m eşlıu î 
b ir  fa z ile t le  ift ih a r  ed ecek tir!)

Konferans b ittiğ i zaman, vaktile gök kubbenin altm - 
dc. ^ok daha küçük, lâkin kiyaslanm iyacak kadar m uhte
şemi bir kubbenin altında çılgınca alkışlanmış olan üç ha
kir,'den m üteşekkil ağır ceza m ahkem esinin bu artık  pek 
ihtiyarlanm ış reisi hakkında yapılan coşkun tezahürden 
o derece heyecan duyduki, bir kaç gün önce fakülte ders
hanesinde olduğu gibi arkasında duran iskemleye yığıldı, 
e traftan  koşuştular, ellerini tu ttu lar. K abarık dam arların  
örttüğü iri ve pek biçimli elleri hafif terli idi ve buz gibi 
soğumuştu. Profesör E rhard t Rewnecke dershanede yap tı
ğı gibi çok gayret ettise de, ayıltam adı, gelen doktor ise. 
ih tiyarın  çoktan ölmüş olduğunu söyledi.......

İstanbul, 9 - 8 - 1966

—  S O N  —
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Salı ife : S atır; Y anlış: D oğru;

171 24 ban ben
174 11 dilayı dolayı
195 26 Hacayı Hocayı
206 30 deyorum diyorum
208 11 Çoktir çoktur
221 15 tegfekküre tefekküre
222 9 Kaşmuşdu Koşmuşdu
225 15 taktirini takririni
253 13 Kurulmak kurtulm ak
261 9 Aşmışdı asmışdı
264 29 hasıl nasıl
271 13 betiremezler getiremezler
275 12 harişden hariçden
282 6 Koklatır koklayabildiyse
294 7 Kabile Kalble
386 29 Asılı azılı
388 10 Sakin sakın
394 20 Curmm Cürmün
401 4 aşarı aşırı
404 12 deye diye
413 21 mam 3 makamı
427 12 büyüyordu büküyordu
430 6 şehabete şehadete
432 11 varmışdır varımdır
440 8 vaye veyl
443 2 han kânun
469 16 beldeki belkide
469 21 siirüklerek süzülerek


