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Ceza Sömürgesi kitabında -Avrupalı büyük bir araştırmacı olarak nitelendirilen- bir gezgin, 

uygulanan bir ceza sistemini yakından görebilmek için bir ‘işkence saati’ne gider. Burada 

mahkûmlar, adil olmayan bir sistemle, yani Ceza Kolonisi denilen bir makineyle ‘infaz’ 

edilmektedir. 

 

 

Bir kitap neden yazılır? Bu sorunun 

cevaplanabilmesi çok zordur. Yazar; belki bir 

‘hakikat temsilcisi’ olmak için; adaletsiz 

davranana ‘adil ol’ demek için, ‘sonuna kadar 

özgürlük’ diyebilmek için; sömürge (koloni) 

anlayışlarına ‘gerçek suç budur’ demek için; 

cezayı sömürge haline getirenleri ayıplamak 

için yazar... Tabii bazıları da para kazanmak 

için kitap yazar; günümüzde bunların 

örnekleri fazladır. Ancak bununla 

ilgilenmiyoruz, çünkü bizim konumuz; Franz 

Kafka’nın Ceza Sömürgesi. Kitabın yazılma 

amaçlarından birini şöyle özetliyor Kafka (s. 

12): “Kararlarımı şu temel ilkeye göre 

alırım: Suçtan asla şüphe edilmez.”  

   Franz Kafka 

Ceza Sömürgesi kitabında -Avrupalı büyük bir araştırmacı olarak nitelendirilen- bir gezgin, 

uygulanan bir ceza sistemini yakından görebilmek için bir ‘işkence saati’ne gider. Burada 

mahkûmlar, adil olmayan bir sistemle, yani Ceza Kolonisi denilen bir makineyle ‘infaz’ 

edilmektedir. Bir komutanın icadı olan bu aletin kontrolü, subay tarafından yapılır ve cezayı 

uygulayan subay, makinenin tırmıkla mahkûm üzerine yazı yazdırılma görevini üstlenir. 
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Yapması gereken görev basittir: Makineye, mahkûmun vücuduna ne yazılacaksa o komutu 

girmeli ve onu çalıştırmalıdır. Adalet temsilcisi gezginimiz, yani Franz Kafka, makinenin nasıl 

çalıştığını en başta tam anlayamaz. Ama tırmıklar, mahkûmun vücuduna bir yazı yazmak için 

ortalığı kan gölüne çevirince; gezgin de şaşkınlığını gizleyemez. Ben de gezginin şaşkınlığına 

hayret ederek kitaptan bazı olgulara değineceğim. Kitabı İsrail’in Ceza Kolonisi anlayışıyla 

yorumlayacağım. Yanımızdaki gezginin yine Kafka olduğunu hayal edeceğiz. Gezginimizin bu 

ceza sistemine katlanamadığı ülke; bu kitaba göre, İsrail olacak. ‘Bir suçu olmamasına rağmen 

suçlu gibi gösterilen mahkûm,’ Gazze halkı; yani bütün Filistin ruhudur.  

İsrail’in Ceza Kolonisi Makinesinin İzleyicileri: Batı Medeniyeti  

Makinenin en önemli özelliklerinden biri, camla kaplanmış olmasıdır. ‘İnsanlar bu işkenceyi 

izleyebilsinler’ diyerek işlemler kolaylaştırılıyor. İşkence saatini kaçırmamaları için belirli bir 

saatte/yerde infazlar gerçekleştiriliyor. Makinenin tırmıkları ise bir hüküm görevi görüyor ve 

kitapta bu konu şöyle açıklanıyor (s. 10): “Hükmü asıl hayata geçirecek olan tırmıktır.” 

Yahudilerin hüküm anlayışı ve yaşam şekilleri, özünde ırkçı bir yaklaşıma sahiptir. Diğer 

milletleri ve insanları ezmeyi ise bir kurtuluş çaresi olarak görürler. Ayrıca Yahudilerin 

yaklaşımında Batılı ülkelerin etkisi de fazladır: İsrail’in ‘savaş -ya da kendi ideolojilerine göre 

yaşam-tavrı’ açısından aralarında iş birliği de vardır. Bununla ilgili nedenlere bakmak 

istediğimizde Karakoç’un şu yorumu manidardır (s. 167):  

“ Yahudilik, Hristiyanlık ve İslam’ı öteki ırkların Yahudi ırkına eşitliğini, insanlar 

arasında birinin diğerini ezmemesi ve sömürmemesi gerektiği gerçeklerini 

reddetmekle insanlığın geleceği için en ufak bir kurtuluş vadetmediği gibi belki de 

bu kurtuluşun en büyük engeli olarak insanlığın karşısına çıkıyor. Gerçekten bugün 

dünya ekonomisine hâkim olan Yahudilik gerek inanç hayatını gerek dünya ve ahlak 

düzenini gerek düşünce ve bilim hayatını kendi çıkarlarına göre ayarlamakta ve 

soysuzlaştırmaktadır. Dünya basını Yahudilerin ellerindedir.”  

Temelde bu açıklama, Yahudilerin bütün milletleri ezme ideolojisini benimsediğini gösteriyor. 

Ancak dünyayı yöneten politika/ çıkar çatışması, ‘birbirini seviyormuş gibi,’ görünen 

devletlerin el sıkışmasıyla yönetiliyor. Batı’nın işte bu Ceza Kolonisi makinesini izlerken şunu 

söylediğini hayal edebiliyoruz: ‘İyi ki bu tırmık/hüküm, camdan yapılmış!’  

 

 



Ceza Kolonisi Makinesinde Sessiz Çığlık: Keçe İmgesi ile Vicdansız İnsanlık İlişkisi  

Kötü niyetli insanların yine hoşuna giden bir başka özellik bu makinede bulunuyor. İşkence 

sırasında mahkûmun ağzına keçe koyuluyor ve böylece işkence sırasında kişinin ses çıkarması 

önleniyor. Kitapta keçenin bu özelliği şöyle aktarılıyor (s. 23): “Günümüzde alet, mahkûmdan 

şiddetli iniltiler çıkaramıyor, hepsi keçe tıkaç içinde boğulup kalıyor.” Bu keçe, İsrail’in 

yürüttüğü savaş ideolojisi/politikası bağlamında iki ayrı anlama geliyor. Birincisi; savaşta 

işkencelere maruz kalan insanların seslerini duyuramaması için iletişim engelleri getiriliyor. 

Keçe ile iletişim arasındaki ilişki, en çok da bu keçenin ikinci anlamı olan Batı yaklaşımını 

karşımıza çıkarıyor: Sadece izlemekle meşguller! An cak Kafka, bu izleyicilerin bir şey 

demesini bekliyor ve kitapta vurguluyor (s. 25-26):  

“Bütün ülkelerdeki yasal süreçlerin denetlenmesiyle görevli Avrupalı büyük bir araştırmacı, 

eski usul yargılama sistemimizin insanlık dışı olduğunu söyledi. Böylesi bir kişinin kararından 

sonra bu yargı sürecini devam ettirmek benim için tabii ki mümkün değil.”  

Kafka’nın bir gezgin olarak kitaptaki devlet yöneticisinden beklediği bu söz, bizim şu an 

Batı’dan beklediğimiz -yaptırımlarla desteklenecek- sözdür. Ancak ne yapabilirler? Dünyada 

birçok yerde farklı farklı, ama aynı işi gören keçe bulunuyor. Hatta subay, keçe hakkında şu 

bilgiyi veriyor (s. 21): “Yüzden fazla mahkûmun ölürken emip ısırdığı keçeyi insan nasıl tik-

sinmeden ağzına alır?”  

404 Not Found Kodu: Ceza Kolonisi “Adil ol!” Yazamıyor  

Ceza Sömürgesi’nde subayın bu koloni anlayışını sürdürmesinin ve mahkûmları 

cezalandırırken insanlıktan çıkmış davranışının nedeni, sadece şu kavrama olan aşkından 

kaynaklanıyor (s. 32): “Adil ol!” Subay, böylece adalet dağıttığını sanıyor. Hatta bu sözü, 

cüzdanında, yıpranmış ve okunamayacak hale gelmiş kâğıtta saklıyor. Bu subayın adalet 

anlayışı ile İsrail’in kendini haklı göstermek için saldırı düzenlemesi arasındaki ilişki, işte bu 

sözdür: “Adil ol!” Hatta kitabın devamında subay, mahkûmu, gezginin isteği üzerine serbest 

bırakıyor ve bu kez Ceza Kolonisi makinesinin altına kendisi yatıyor. Bu yazıyı üzerine 

kazıtmak için makineyi çalıştırma talimatı veriyor. Ama makine, sözü yazamıyor. Hatta 

makinenin tırmıkları, subayın vücudunu parçalayıp ortalığı kan gölüne çeviriyor.  

Bize göre subay, adaletin ne anlama geldiğini bilmiyor, ama makine, adaleti çok iyi 

öğretiyor. Benim de hayalimin en muhteşem makinesinden beklediğim, istediğim şekilde 

çalışması için geliştirip ona komut verdiğim zaman, doğru şekilde işini yapmasıdır. Ceza 



Kolonisi’nin durumu ise belki de şuna benziyor: İnternet sayfalarını tarıyor, ağlayan, türlü 

işkencelere maruz kalan insanlarla birlikte adaletin ne olduğunu yorumluyor, anlıyor ve karar 

vererek uyguluyor. Adaleti savunan bütün web sayfalarında veya kararlarda, ‘404 not found,’ 

kodunu ne kadar az görürse, o kadar çok adaletli davranıyor. Dolayısıyla Ceza Kolonisi makine-

si, ‘vicdansız adalet sistemi artık son bulsun!’ diyebilecek uygun sistem örneğini oluşturmak 

için, bu standart adalet koduyla çalışıyor. Franz Kafka, orada subayı parçalayan makineye 

sevinen mahkûmu izliyor, hatta görevli bir askerin de bu sevince ortak oluşuna bakıyor. Belki 

şu haklı sözü içinden söylüyor: Tarihin adaleti budur, insanı adaletine göre sıralar!  

Ceza Sömürgesi’nde Özgürlük Anlayışı: Banyoda Balık Avlayan Deli  

Gezginin kitapta en çok şaşırdığı konulardan diğeri, mahkûmun suçunu bilmeden 

yargılanmasıdır. Bu durumda da suçsuz olma ihtimali karşımıza çıkıyor. Kafka’nın Dava 

kitabında da böyle bir duruma maruz kalan bir kahraman vardır: Joseph K. Bir gün ansızın 

suçlanıyor, ama ne için suçlandığını bilmiyor. Duruşmaya çıkıyor, suçlanıyor ama bunun 

nedeni bir türlü söylenmiyor. Çünkü söylenirse eğer kendini savunmak isteyecek, kendini 

savunmaması için, suçu bir türlü açıklanmıyor. Sonra Joseph K. şöyle bir çıkarım yapıyor (s. 

117): “Herhalde bunlar, yasa kitapları ve insanın yalnız suçsuz yere değil, fakat aynı zamanda 

hiçbir şey bilmeksizin hüküm giymesi de bu yargılama türünün özelliklerinden.” Ceza 

Sömürgesi’nde de mahkûm, neyden kaynaklı hüküm giydiğini bilmiyor. Bir insanın kendini 

savunma özgürlüğünün elinden alınmasının en sert şekli belki bu olabilir. Albert Camus, 

Kafka’nın ‘umut ve uyumsuz’ düşüncesine dayanarak yapıtlarını incelerken ‘balık ve deli’ 

ilişkisine değinir. Tedavi etme metotlarıyla kendine güvenen bir doktor, banyoda balık 

yakalamaya çalışan akıl hastasıyla sohbet eder (s. 118): “Doktor, ‘Ya balık oltaya gelirse?’ diye 

sorunca, hırçın bir yanıtla karşılaşıyor: ‘Hadi oradan, aptal, burası küvet!”  

Banyoda balık avlayan bir delinin hali ile Kafka’nın yazıları arasında ilişki kuran Camus, ya-

zarın işkence çektiğini söylüyor. Bu konu için hak verebiliriz; Ceza Sömürgesi de özgürlükten 

mahrum kalan bir düşünce ve yargılama sistemiyle, ‘işkence saati’ olarak adlandırabileceğimiz 

bir olaydır. Kitapta, subayın mahkûmu serbest bırakırken söylediği “artık özgürsün,” ifadesi, 

günümüzde görülemeyen özgürlüğün sessiz bir çığlığıdır. Ama Miodrag Bulatovic, özgürlüğü 

nerede bulabileceğimizi söylüyor (s. 91): “İp her zaman birinin boynundadır. Özgürlük yalnız 

kitaplarda.” Bundan da kötüsü, bizler, günümüzün adaletsiz ve vicdansız yaklaşımlarıyla 

banyoda balık yakalamaya çalışıyor ve özgürlüğü kazanacağımıza inanıyoruz. Son günlerin 

savaş özeti de işte budur.  



KAYNAKLAR:  

Bulatovic, Miodrag. (1970). “Godot Geldi”, Çev. Sevgi Sabuncu, Ankara: Bilgi Yayınevi.  

Camus, Albert. (1985). “Le Mythe de Sisyphe”, Paris: Gallimard Éditions.  

Kafka, Franz. (2016). “Dava”, Çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Can Yayınları.  

Kafka, Franz. (2020). “Ceza Sömürgesi”, Çev. Yeşim Pirpir Avan, İstanbul: Kırmızı Kedi Ya-

yınevi.  

Karakoç, Sezai. (2022). “Ruhun Dirilişi”, İstanbul: Diriliş Yayınları. 


